因此，且等上一等！等上一等！明年冬天，她要设法让克里夫到伦敦，再下一个冬天，她要让他出国去，到法国南部、意大利。且等上一等！生孩子的事，她不急，这是她的私事，在她微妙的女性内心里，她把这件事看得十分认真，绝不轻易冒险一试！要搭个情夫，随时都有，可是要找个和她生孩子的男人且等上一等！等上一等！这是两回事。“走遍耶路撒冷的大街小巷”这和爱情无关，而是要看对象适不适当。哈，那个对象说不定还是她厌恶在心的人呢。不过如果他适合，个人的厌恶有什麽关系？这事关乎个人的另外一部份。
和平常一样的下雨天，小径泥泞，克里夫不方便驾轮椅出去，但唐妮则照例出门。现在她每天都一个人出去，大都是在林中漫步。她没碰见过别人。
这天，克里夫要传个话给守园人，家里的小厮却得了流行性感冒躺下来，庄里头似乎老是有人得流行性感冒，唐妮说她会到守园人屋子去。
这天空气温和，却闷得很，好像整个世界在慢慢的死去，灰蒙蒙、湿答答又静悄悄。连坑里矿工拖脚走路的声息儿都没有，因为现在矿坑工时缩短，今天根本也没开工。好像一切都完了。
树林中一切死寂，只有大滴大滴的雨珠从枝桠间打下来，发出空响，其他一切，则如那些古木深处的灰暗，死气和虚无。
唐妮怔忡的往前走。老树林有一种古老的苍淳感，不知怎地，使她感到祥和，这地方比外面那冷酷、不仁的世界好多了。她喜欢残存老林的灵气，老树的静默无语，它们似乎是一种沉默的力量，却充满生机。它们也同样在等待，执拗而坚忍，发出沉默的威力来。也许它们只是在等待末日，被砍倒，被清除。林子一旦完了，古木也一切都完了。不过也许，它们那种坚忍、高贵的沉默，古木那坚韧和沉默，是别有意义的。
她从北边穿出橡树，守园人的小屋是栋暗褐色的石砌建筑，有山墙和漂亮烟囱，显得孤伶伶的，异常岑寂，仿佛无人居住。不过烟囱飘出一缕青烟，屋前围着栏杆的小花园松了土，很整洁，屋门紧闭。
这会儿她人到了，想到那汉子和他一对犀利的眼睛，不禁有点胆怯。她不喜欢来跟他传话。很想走开，还是敲了门，没人应门。又敲一次，轻手轻脚的。没回应。她在窗口窥望，看到黑幽幽的小房间，有一种近乎阴沉，不希望被侵犯的隐密。
她伫足聆听，似乎听到屋後有声响，敲门没人理，她恼火了，不甘作罢。
於是，她绕过屋侧。屋後的地势陡然隆起，因此後院陷下去，圈着一道矮石墙。她一转过屋角就站住了，在她前面不到两步，那汉子正在小院子洗澡，全没发现来了人。他的身体一直到腰下，绒布裤子褪到窄腰下面，他瘦而白的背弯曲在一大盆肥皂水上面，他把头钻进水中，以一种奇怪而敏捷的动作甩甩头，抬起瘦而白的手臂压着耳朵，把水挤出来，动作轻巧，灵敏，像一只鼬鼠在玩水。唐妮倒退，绕过了屋角，急急走入林中，不由自主的给吓了一跳，说来，只不过是个男人在洗澡，再平常不过了，天晓得，有什麽大不了！
然而不知怎地，那画面触动她的幻想，她身子的感应，她见到那条布裤子由他白皙、线条漂亮的腰部滑下来，微微露出点骨头，他那份孤独感，那孑然一身的感觉，震撼了她。一个离群索居，内心孤独的人，那完美、洁净、伶仃的裸体。此外，更有一种动物性的原始美。不是肉躯的美，也不是形体的美，而是那裸身者的生命火焰、闪烁、温暖，呈现具体的模型相中人体。
唐妮被那画面所震撼，她的子宫也受到感应，那感觉在她体内余波荡漾，不过她心里却想嗤鼻。一个男人在後院子洗澡！不问也知道，他用的是那种黄黄的臭肥皂！她着实感到懊恼，干嘛让她碰上这种不雅的私事？
所以她不再想下去，可是过片刻，她在一个树桩上坐下，却仍旧心慌意乱的。慌乱中，她执意要去向那家伙传话。她不打退堂鼓。她得拖延一会儿，给他时间穿衣服，但不能拖太久，免得他出门去。他八成打算到什麽地方去。
所以她又慢慢荡回去，边走边听。近看屋门还是紧闭的，她敲了敲，没办法克制心跳。
她听见那男人轻快的下楼来，一下打开门，又吓了她一跳。他看来也不大自在，但随即堆上笑脸。
“查泰莱夫人！”他说。“请进来好吗？”
他举止有礼，她跨过门槛，进了那间实在有点阴沉的小屋子。
“我只是来替爵爷传个话。”她轻声细语的，就是有那麽点喘吁吁的。
这男人用他那对把一切都看进眼底的蓝眸子看她，她不由得把脸别开了一点。他觉得她羞答答的样子很标致，几乎称得上是个美人儿，马上他就操纵了局面。
“你要坐一坐吗？”他问，心想她不会坐。门还敝开着。
“不了，谢谢。爵爷想请你”她传达了口信，不自觉的又和他四目相接，此时，他的眼神和悦亲切，尤其对女人更显得亲和十足。
“好的，夫人，我马上照办。”
他一接下命令，整个人就变了，神色冷漠疏远。唐妮犹豫着，她该走了，不过她环顾这整洁、乾净，却有点冷清的小客厅，似乎有几分无措。
“你就一个人住这儿？”她问。
“就一个人，夫人。”
“那麽你母亲？”
“她住在村子的老家。”
“跟那孩子？”唐妮问。
他那相貌寻常，委实有点憔悴的脸出现一种说不出来的不屑神情。那是张随时在变化的脸，令人无从捉摸。
唐妮再一次看他，他眼底又有笑意了，流露出几丝嘲弄意味，可是蓝蓝的，和善可亲。她打量他，他穿长裤和法兰绒衫，打一条灰领带，柔细的头发有点潮湿，面孔沧桑憔悴，那对眼神里的笑意一去，就显得历尽沧桑似的。幸而仍未失去那一丝善意。忽然他的表情显得孤独寂寥，好像她并不在他眼前。
她有好些话想说，但是欲言又止，就只是再次抬眸看他，说道：“希望我没打扰到你？”
他眯了眯眼，微笑里带着嘲弄味儿。
“我恰好在梳头发，您别介意。很抱歉我没穿外衣，那时我根本不知道什麽人在敲门。没人会来这儿敲门，突然听到敲门声，觉得有点不对劲。”
他抢在她前面，跨过花园小径去替她拉开门。他单穿件衬衫，少了笨重的外套，她又看出他有多瘦，而且有点驼，但她走过他身边时，瞧他那金发和灵活的眼神明亮而显得年轻。他的年纪大概三十七、八岁。
她一步步走入林中，知道他一直盯着她看，他弄得她不由自主的芳心大乱。
至於他呢，走进屋想一想：“她人很好、很可爱！她比她自己知道的要好。”
她对他则反覆想个不停，他看来实在不像守园人，怎麽看就不像工人，他和本地人有共同之处，却也有迥然不同的地方。
“那个守园人，密勒斯，人有点不一样。”她对克里夫说，“他说不定是个上等人。”
“他吗？”克里夫说，“我没注意到。”
“他这人不是有几分与众不同吗？”唐妮坚持道。
“我想，他是个蛮能干的家伙，不过我对他所知不多，他去年才退伍，还不到一年。我猜是从印度回来的，他可能在那边学了点本事，也许跟过军官，提高了点身份，有些军人是这样子，可是这对他们好处不大，一回国，又回到原来的地位。”
唐妮沉思的看着克里夫，她看出他十分排斥那些往上爬的下等人，他那种人就会有那种特性。
“难道你看不出他有什麽特别的？”
“坦白说，我看不出来！我不觉得他有什麽特别。”
他望着她，怪怪的，有点疑心不安。她觉得他没有对她说实话，他甚至没对自己说实话。他不喜欢别人了不起，别人都只能和他程度差不多，或比他差劲。
唐妮再度感受到他这一代男人的狭隘心胸。他这麽的小家子气，对人生这麽的畏怕！
唐妮上楼回她房间後，做了一件她久已不做的事，脱光衣服，端详大镜子中自己的裸体。她不大肯定她想找什麽，或看什麽，可是她移动台灯，让它整个照射到她身上来。
边看，她边想，就像她以前常常想的人的裸体是多麽脆弱，多麽容易受到伤害，可怜楚楚，总有点不完整，不完全的感觉！
她的身段儿本来十分好的，可惜现在不入时了，它变得太女性化，没有十几岁的少男那股结实劲儿。她个儿不高，有点苏格兰人的体型，然而她有种曼妙体态，原来称得上是姣好的。她肤色微黄，手脚修直，胴体本该相当丰满的，但少了点什麽。
她的身体不但未见成熟丰盈，反而变得瘦塌塌的，有点瘦骨嶙峋，好像没晒够太阳，没得到充份的温暖，显得白苍苍的，毫无光采。
这副女人躯体，对它所过的生活失望，既没有变得像男孩子那样结实有劲，也没有转为丰满盈润，而是渐渐的灰败下来了。
她的胸部小得很，形状像下坠的梨，可是没有成熟，有点乾涩，没精打采的垂在那儿。她的腹部已经失去她年轻时代，有德国情人锺爱她的肉体时那种圆润，当时腹部有着年轻感，有对日後为母的期待，展现出真正的女性之态。现在，它松弛了，又塌又瘦。她的大腿从前光滑滚圆，现在同样也扁扁的、垮垮的，没精打采。
她的身体越来越失去存在的意义，肌肉松垮，肤色灰败，有那麽多不足道的部份。这令她感到极端沮丧和无望。有什麽希望可言？她老了，才二十七岁就老了，肉体不再光灿有神了。因为它被冷落，被压抑，没错，它就是压抑。时髦妇女精心保养，使自己的身体保持得像瓷器般亮丽。瓷器内虽是空空如也，可是她呢，连瓷器外面那种光采都没有。精神生活！她一下气极了、恨死了，那是唬人的！
她从另一面镜子看自己的背、腰和臀部。她越发显得瘦，这对她并不适合。她扭身去观察後腰处纹路，那些皱纹有点颓废气，从前它们多麽有神。从腰部直下臀部这一片斜坡已失去了光彩丰盈。没有了！爱过它的只有那德国小夥子，而他已经死了十年，时光过得多快！他已经死了十年，而当时她才二十七岁。那小夥子健康强壮，相好的时候那麽生疏笨拙，当时她还瞧不起他！如今她到哪里去寻找？男人身上已经找不到那股劲道。他们只有像麦克立斯那种可怜巴巴的，两秒一次的痉挛，没有健壮者那种教人热血沸腾，通体爽快的情慾了。
她依然觉得，她身上最美的部份是背窝到腰下那曲折的一带，还有端凝得彷佛在沉睡的丰臀，像似阿拉伯人所说的沙丘，长长的高低起伏。这里仍有对生命的希望。但她这部位同样也变瘦了，瘦条条的，没成熟的线条。
但教她伤透心的是她正面的身体，它已经开始垮下去了，瘦而垮近乎枯萎，尚未真正享受人生便告衰老。她想到自己总能够生一个孩子。但她究竟行不行？
她套上睡衣，扑到床上大哭。伤心中，她内心燃烧起一股对克里夫，对他的作品，他的论调，对所有他那一类男人的愤怒，他们欺骗女人，连她的身体都给骗了。
然而隔天一早，一如往常，她七点起床，随即下楼去伺候克里夫，她必须为他处理所有贴身的琐事，因为他没有男仆、又不肯用女佣。管家太太的丈夫从小认识他，会帮他做点粗重活儿，可是唐妮亲手料理他的私务，她心甘情愿打点一切，对她这是一种要责，但她自己也想尽可能的帮忙。
所以她一向很少离家，就算离家也不超过一、二天。她不在时由女管家柏兹太太照料他。日子一久，他把这一切伺候视为理所当然，人家理该伺候他。
但在唐妮内心深处，一种委屈，一种受骗的感觉熊熊燃烧。肉体那种委屈感一被唤醒，就成了危险事，必须把这种感觉宣泄掉，否则它会把唤醒它的人一点一点毁掉。可怜的克里夫，不能怪到他头上，他更不幸，这都是整个的劫难。
然而从另一方面来说，难道不该怪他？没有温暖，没有纯然、热情的肌肤相亲，难道不该怪他？他从来不是热情的人，甚至连和善都谈不上，只是一种有教养的、冷冰冰的体贴周到，全没有一个男人对女人的那种温情，甚至像唐妮的父亲对女儿的那股亲爱，克里夫都没有。唐妮的父亲是个很宠自己的人，他打算继续宠自己下去，但他都还能以那点男人的浪漫来安慰女人。
可是克里夫不是那样，他一族人都不是，他们的内心冷硬疏离，他们把热情当成是粗俗的。你的人生必须排除掉感情，保持自我，只要大家是在同一阶级，同一族类里的，那麽就能相安无事。你大可以保持冷漠，保持自我，同样受到尊重，并且因此而自得其乐。但要是你属於另一阶级、另一族类，那可行不通，一昧在那儿保持自我，觉得自己乃是统治阶级，那是没办法得意起来的。如果连最了不起的贵族本身其实都没什麽好保持的，他们的统治根本不是统治，而是一场闹剧，那麽意义何在？意义何在？那简直是荒唐。
唐妮充满反抗心态。这一切有什麽好处？她牺牲自已，把一生献给克里夫，有什麽好处？她侍奉的到底是个什麽的人？虚荣心、冷心肠、对人没有温馨真情，跟那些低下的犹太人一样腐败，汲於名利，出卖自己的性灵。克里夫就算冷漠、孤立，自视为统治阶级，但在求名利的时候也是喘气吐舌，一副垂涎相。说起来，麦克立斯在这方面要有格调多了，而且也比他成功多了。真的，要是你看仔细克里夫，会发现他是个小丑而且比一个莽夫还丢脸。
比较两个男人，麦克立斯对她可比克里夫还有用处，他甚至更需要她，随便哪个看护都可以照料一双跛腿！至於打拚的本事，麦克立斯如一只英勇的老鼠，而克里夫只是装模作样的狮子狗。
庄里住了几位客人，其中一位是克里夫的爱娃姑妈，也就是白纳莉夫人。她六十岁，人瘦瘦的，有只红鼻子，是个寡妇，还是个什麽“名女人”。她出身极高贵的家族，很有心要维系她的大家风范。唐妮还满喜欢她的，因为只要她愿意坦白，她是相当乾脆、坦白，而且做人方面也算和善。心里她可非常坚持自我的，会把别人看低一点。她其实不是势利鬼，只是太看重自己。社交中，她一张高不可攀，保持自我格调，使得别人拜服在她跟前的手腕，是无懈可击的。
她对唐妮很亲热，想以天生犀利的观察力直探唐妮的内心事。
“我说你真的了不起。她对唐妮道，“你把克里夫扶上天了，我从没看过天才出头的，现在他就是一个。”克里夫的成功，使爱娃姑妈骄傲得不得了。家史更增荣光！对於他的作品，她却压根儿没半点兴趣，她干嘛要有兴趣？
“哦，我想那不是我的功劳。”唐妮回道。
“一定是你！没别人了。而我看来，你却没有从中得到大大的好处。”
“怎麽说？”
“瞧你在这地方的封闭生活！我对克里夫说，哪天这孩子造反了，你只能怪自己！”
“可是克里夫什麽都依我。”
“听我说，乖孩子。”白纳莉夫人一只枯手放唐妮的胳臂上。“女人必须有她自己的生活，否则会懊悔日子白活了，千万相信我！”她又啜一口白兰地，这八成是她表现懊悔的方式。
“可是我这就是在过我的生活，不是吗？”
“我看不是！克里夫该带你到伦敦，放你出门透透气，他有群朋友解闷，可是和你有什麽相干？换成我是你，我要郁卒死了。你白白浪费掉青春，人到老年，甚至中年，你就会怨天尤人。”
喝了白兰地，这位贵夫人心神舒泰、静默了下来。
可是唐妮没兴趣到伦敦，没兴趣由白纳莉夫人引进那时髦的圈子。她不觉得那圈子时髦，有多大意思，反而感到那圈子隐隐一股森冷，令人寒栗，像雷布拉多的土地，上面繁花似锦，一尺以下却是冻土。
