登陆注册
1655900000008

第8章 看西方(4)

在上个世纪,“腐朽的西方”受到俄罗斯爱国史学家的谴责,他们认为“腐朽的西方”太过自由,从那里渗透出来的思想对极权政府具有极大的威胁。并非只有这些宝座的扞卫者毫不留情地批评西方,只要去读读列夫·托尔斯泰的《什么是艺术》(Cotojestsztuka),就能看到一幅俄罗斯民族藐视西方雅致风格的典型画面。托尔斯泰认为莎士比亚的戏剧是血腥的胡说八道集合体,法国绘画(印象主义极盛时期的艺术)是蜕化变质者最拙劣的涂鸦。革命以后,这种成见不难发展,不难找出大量论据来说明问题:俄罗斯再度拥有完全不同于西方的制度。俄罗斯对西方的怀疑是否构成它强大的力量呢?甚至沙俄的史学家在号召俄罗斯人民培植自我肯定和相信俄罗斯民族之特殊使命的同时,不也是在间接为革命工作吗?斜着眼睛看西方和挖苦讥笑西方显然并不是坏的调味品,因此也出现了一种不顾任何后果、作为西方人对立面的平凡、严厉而又勇往直前的人的典型。西方人背着过于沉重的历史包袱,法律、信仰和伦理关系网络束缚了他们的手脚,使之不能大踏步前行。俄罗斯诗人勃洛克亚历山大·亚历山德罗维奇·勃洛克(АлександрАлександровичБлок,1880-1921),20世纪早期俄罗斯诗人、戏剧家,代表作为长诗《十二个》。把自己的民族称为意识到迄今具有潜在力量的“锡西厄人”锡西厄人,又译西徐亚人,古代欧洲东南部以黑海北岸为中心的一个地区的人,他说,“锡西厄人”终于开始进军了,他们的成就巩固了他们的信念,他们对西方的蔑视不是没有基础的。所有居住在波罗的海和地中海之间的各民族,也应仿效这种俄罗斯的自信,并使自己摆脱追随西方鹦鹉学舌的坏习惯。

当然,知识分子明白,他就是自己所谴责的那种“世界主义者”,因为他在看西方时,似乎还期待着什么。然而这并不意味着他对从自己的国家清除来自巴黎的毫无价值的街头艺术或美国侦探小说的禁令感到特别痛心;他同时认为,那些在西方国家激励“精英人士”的许多文化现象并不合他的胃口。当他被问及艾略特的《鸡尾酒会》(CocktailParty)是否应该在他的祖国上演时,他会毫不迟疑地回答说“不”;虽然这位作者的《荒原》(TheWasteLand)可以认为是一部有意思的诗作。中欧和东欧人的新收获就是一种永远不肯放弃的责任感。他们认为出版商和剧院都要为它们向读者和观众提供的东西承担责任。例如,假若有人认为某戏剧不好,那么就不应该推出,即使演出有可能会成功并给剧院带来可观的票房收入。(不妨想象一下,布拉格或华沙的工人在看艾略特的绅士派《鸡尾酒会》时能从中得到什么?)另一方面,禁演斯特拉文斯基伊戈尔·费奥多罗维奇·斯特拉文斯基(ИгорьФёдоровичСтравинский,1882-1971),俄国作曲家,20世纪现代音乐的传奇人物,革新过三个不同的音乐流派:原始主义、新古典主义以及序列主义。被人们誉为“音乐界中的毕加索”。的《春之祭》(Lesacredduprintemp),和靠柴可夫斯基的音乐培养听众的审美趣味,显然是十分荒谬的做法,但愿不致引起人们的苦笑。我所描述的知识分子的“世界主义”,其实是很温和的,他们能明确地区分出什么是值得尊敬的西方艺术,什么是为了迎合令人怀疑的“精英人士”口味而作了大量廉价宣传的作品。

俄罗斯现实主义巡回展览派的绘画优于法国印象派的绘画,这已在莫斯科得到理论证明。遗憾的是,绘画有这么个特点,即欣赏画是用眼睛看,眼睛在评价时也有发言权,最博学的学者的论据也不可能把丑陋的画作变为伟大的艺术作品。这真令人痛惜!每走一步,无论是在美学方面还是在伦理学方面,我们都遇到这样的阻力,即人对聪明理论抗拒的怪癖。如果一个受到相当教育的孩子发现自己认为父亲的行为对社会主义建设有害(因为社会主义建设成就是全人类福祉的基础),他就会去向当局告发父亲,所以这样的做法是合乎常理的明智之举,然而,这种行为在很多人心中引起无法解释的反感,如此类推,有人更喜欢马奈爱德华·马奈(douardManet,1832-1883),法国写实派与印象派画家。而不喜欢俄罗斯19世纪现实主义的画家也是无法用常理解释的。人民民主国家的知识分子认为,俄罗斯人在进行思想手术时的大胆,已经到了非常危险的程度,而且预测这将给其未来的领袖们带来不妙的前景。环环相扣的推理会同现实相冲突,要求绕开经验主义而保持应有的秩序,定会导致代价高昂的错误。希特勒与“堕落艺术”的斗争,实际上与其党内要求摧毁一切“劣等种族”的新伦理如出一辙,也正是在类似的思想中蕴藏着他失败的根源。知识分子在观察到莫斯科中央要求科学和技术须与唯物辩证法一致时得出结论,将来不会是西方的力量和智慧导致帝国的灭亡,而是唯物辩证法的谬见最终导致它的灭亡。

莫斯科中央宣布了孟德尔格雷戈尔·约翰·孟德尔(GregorJohannMendel,1822-1884),现代遗传学之父,1865年发现遗传定律。遗传学为错误,大致有三方面的理由:其一,它与辩证性地理解达尔文的物竞天择理论相互矛盾,因为它过于偏重达尔文理论中反映社会关系的那些因素,也就是资本主义体制下残酷的生存斗争(一个物种内部不应是生存斗争,而应是相互合作)。其二,孟德尔定律用到农业上,并不能带来令人满意的农业增产。其三,孟德尔定律可以作为种族主义的理论基础,根据他的基因学,个人之“较优”或“较劣”完全由“遗传因子”的种类所决定。因此所有这些被运用的论据都证明所谓现实无非是人的一厢情愿而已。“然而如果孟德尔继承者的遗传学被证明与科学观察一致,将会发生什么事?”东欧知识分子提出了这样的疑问。所以一个东方知识分子不管怎样为那些推翻西方遗传学的演说家热情鼓掌,他心中至少没有把握,自己是否陷入了一个大骗局。这就像那些德国学者为讨好**政权迎合德国当时的需要用科学来提供伪证的骗局一样。

这已是迈出怀疑辩证法本身的第一步。难道辩证法不是用来解释大自然中和历史上的各种现象的吗?可是这些现象却是解释者亲手巧妙地放入大自然和历史中去的。辩证法是“矛盾的逻辑”,正如智者们所说,它只适用于那些形式逻辑不够充足的地方,即适用于运动中的现象。因为人的概念和人们观察到的现象都处于运动之中,有一句话说得好:“概念中包含的矛盾不过就是反映现象中包含的矛盾而已,或者是把那些包含在现象中的矛盾翻译为思想的语言。”很好。可是应如何看待普列汉诺夫普列汉诺夫(Плеханов,1856-1918),革命人民主义的信徒,最早投入城市工人工作的民粹派鼓动家之一,1882年出版俄译《共产党宣言》,次年在日内瓦组建了劳动解放社,此结社后来成为19世纪晚期俄国马克思主义的领导中心。曾举例证明形式逻辑的不足之处呢?他所引用的实例能够自圆其说吗?他的例子是:有人指着一个刚开始长胡子的年轻人,要求回答他是否有胡子的问题。不能说他没有胡子,因为胡子开始长出来;但也不能说他有胡子,因为那还不算是胡子。总而言之,胡子刚长出来,还处在发育过程,才刚只有些许单根须毛,但总有一天它们会变成胡须。“真见鬼!”我们的知识分子嘟哝道,这不就是17世纪犹太教牧师的教义问答吗?年轻人下巴上长出的须毛,对我们怎么称呼它完全无所谓,并没有像任何虔诚的辩证法信徒一再重复的那种“从量到质转变”的事。“是胡子或不是胡子”来自于我们所使用的语言,来自于我们的分类体系。把这硬解释为矛盾现象,是多么荒唐,是我们无能的概念让我们卷入这种矛盾现象!可这毕竟是一个严肃的问题,帝国的命运取决于不幸的胡须。若是根据辩证法采用类似的把戏进行整个历史的分析,也就是说,事先引进概念,然后把概念的矛盾当成观察到的物质矛盾,那么建立在此基础上的帝国可就有好看了!

然而知识分子被辩证法唬住了。这又如何解释呢?他在任何人面前都不会承认自己认为此一方法在萌芽阶段就已存在错误,但这并不妨碍他把自己运用其他技巧准确观察、研究物质所获得的一切成功都归于使用辩证法。辩证法对当代人有着磁铁般的吸引力,因为它本身以前所未有的方式强调了现象的流动性和相互依赖性。因为20世纪的人处在“自然性”逐渐消失的社会环境中,流动性和相互依赖性成了即使最愚昧的人都能看到的,用动态范畴思维似乎是最可靠的方法,以这种方法可以把现实当场抓住。辩证法是神秘的,没有人完全了解它,这样一来就增强了它的魔力。辩证法的灵活性,被不具备自我节制美德的俄罗斯人所使用,那么一如众所周知的,其灵活性就会变成莫斯科中央所发出的最令人痛苦的敕令。然而,在历史上很少有能成为人类错综复杂事物迷宫之有效指南的健全理智。辩证法得益于马克思和恩格斯的发现,得益于他们的道德激愤,当然也得益于他们的继承者否定道德激愤的正当性的策略。这就像一条蛇,蛇毫无疑问是辩证的生物。“爸爸,蛇有尾巴吗?”小雅库布问。“蛇只有尾巴。”父亲回答。这就产生了无限的可能性。因为蛇的尾巴可以从任何一段蛇身开始。知识分子在诚实地问自己为什么不能从这种辩证法的魔力下解脱出来(即使他想这样做)时,回答肯定是:因为掌握、支配这种辩证法的人的力量强弱,就是评价其辩证法是否正确的尺度。掌握辩证法的统治者善于在余震不断的土地上建起一座有活动墙壁的大楼,由于缺乏同样完善的蓝图,西方只能建造随时有倒塌危险的传统建筑。某些建筑物具有巨大的辩证结构的活动墙壁,以至于居民对这种结构的大楼的未来感到由衷的恐惧;但当他们把这种建筑物与西方的静态建筑的轮廓相比较时,他们有时难免会觉得,全人类迟早要被迫搬进更具活动性的成套公寓房间里去。

因此,东方的知识分子对西方的态度是极其复杂的,而且不能以有无好感来做简单的解释。这有点像幻灭的爱情,众所周知,这种爱情的幻灭,往往会留下具有讽刺意味的积垢。完全违背马克思的预见,新的经济体制在落后的俄罗斯诞生,而且革命是莫斯科中央官员计划中的表演,并通过军事征服而向外扩张,这是何等的不幸!刚想在自己的国家改变过时秩序的欧洲人,却不得不接受一个从来不知道怎样治理自己国家和打自遥远的过去便从来不知什么是幸福和自由的民族对他们的征服,这又是何等的不幸!“出生在这个时代的人,命运怎么会这样?”知识分子一方面这样想,一方面又发表演讲宣称能生活在“伟大的斯大林时代”是多么荣幸!知识分子的功能,正如他自己恶意谑称的那样,就在于给别人“注射基本的兴奋剂”。他并不觉得西方在跟唯物辩证法的争论中完全没有获胜的希望。但是辩证法是由马克思主义加工成为俄罗斯模式的,尽管它有许多不足之处,毕竟是莫斯科中央统治者手中的武器,这武器要比坦克和大炮强大得多。辩证法的长处在于,在其帮助下,可以证明什么是统治者在当时所需要的;同时,什么是当时所需要的,也得借助辩证法来确定;这与辩证法蛇的特征完全一致。

经验教会了东方知识分子,他们知道,自己生活中的每一步都要如临深渊,如履薄冰。因为知识分子看到了太多的实例,他见过太多的人由于一时激愤写了篇文章,从而一失足成千古恨。帝国一旦垮台,那么在随之而来的混乱中或许能找到新的生存方式和行动模式。但在此之前,人们必须热情地为帝国的胜利而工作,同时在心中暗暗希望,但愿西方的“愚蠢”并不像人们所假设的那样漫无边际。但愿西方人能够真正了解“伟大的斯大林时代”的机制,但愿他们能采取相应的行动!尽管目前一切似乎都表明他们并不了解。可是或许有一天他们终究会豁然顿悟?

同类推荐
  • 朱厄特短篇小说集

    朱厄特短篇小说集

    《福斯特短篇小说集》中主要是他最具特色的幻想小说,代表了作者在这一方面的成就。他的幻想小说想象极其丰富,或掠过意大利和英国的假日风景,或无缘无故地飞向未来的国度。小说主人公虽然常常是女性,但有时也像男人,扮演了传令神、捣毁机器者以及指引灵魂走向不世的向导的角色,读来饶有趣味。
  • 张居正(第三卷):金缕曲

    张居正(第三卷):金缕曲

    四卷本长篇小说《张居正》,以清醒的历史理性、热烈而灵动的现实主义笔触,有声有色地再现了与“万历新政”相联系的一段广阔繁复的历史场景,塑造了张居正这一复杂的封建社会改革家的形象,并展示出其悲剧命运的必然性。作者因其丰赡的文史修养、恢弘均衡的艺术架构能力、对特定历史底蕴的富于当代性的揭示。
  • 恓惶

    恓惶

    说是纸条其实也不是,或者又是。林秋确认这是纸条,是半小时以后的事。这半小时,林秋全用在拆解这个抽象派的物事上了。这个纸做的物事叠得非常复杂,拆解工作稍有不慎就会毁掉无法一探谜底。拆到后来,林秋忽然醒悟,谢娜叠纸的初衷是想叠个纸鹤来着,之所以最后叠成这样,估计她也是情非所愿。林秋费尽周折才展开折痕累累的纸条,看见上边写着:既见君子,云胡不夷?云胡不瘳?云胡不喜?
  • 欺男

    欺男

    这是没有办法的办法。夜晚的时候,一家人准备好绳子、猪笼、洗碗布——洗碗布是塞嘴巴用的。马进正要下手,马涛哭了:“爸啊!爸啊!”他的哭声把马万良吵醒了。马万良揉揉眼睛,“出了什么事?”他边说边跳起来去抓放在床头的木棍,看见猪笼和绳子放在一边,问道:“你们要开批斗会?”把马万良绑起来送去大兴的办法就这样黄了。
  • 三姐的婚事(中国好小说)

    三姐的婚事(中国好小说)

    小说以第三人称讲述了尹三结婚的故事,通过写农村生活里,家长里短的故事,塑造了一群群爱恨鲜明却心底善良的人,他们爱着,活着,最终却都逃不开宿命。小说语言朴实,读来令人心酸。
热门推荐
  • 恋重生

    恋重生

    流年轮回,再次与你邂逅,陌生却又熟悉……只是,已经知道分离,是否还要相爱?等待命运的结局……---------------------------(封面由晏九九同学出版,嘿嘿,某非常喜欢,在此鸣谢。)
  • 绝对隐私

    绝对隐私

    本书着力小人物感情世界,以情感人。深爱女儿却被女儿一直怀恨的疯子妈,爱得无怨无悔;一个小不点,却在生命最后关头想着挽救同族,雄心可鉴;给战友以求生的信念而自己却不幸牺牲的老红军,令人扼腕……
  • 消化系统疾病诊治绝招

    消化系统疾病诊治绝招

    本丛书共8册,包括《呼吸系统疾病诊治绝招》、《消化系统疾病诊治绝招》、《循环系统疾病诊治绝招》、《泌尿系统疾病诊治绝招》、《内分泌系统疾病诊治绝招》、《血液系统疾病诊治绝招》、《神经系统疾病诊治绝招》、《风湿性疾病诊治绝招》。每书均以现代医学病名为纲,以病统方,意在切合临床实际。每病先介绍该病的基本概念、病因、临床表现、辅助检查等内容,而后顺序介绍全国各地的老中医经效验方,以供辨证选用,每首方剂均注明【处方】、【主治】、【用法】等内容。本书旨在总结临证有效方剂,而不以学术探讨为目的,因此,药物组成、用量或比例均严格忠实于原方创制者,不做任何调整或补充。
  • 凤凰涅槃

    凤凰涅槃

    以主人公黄一飞的职场轨迹为主线,通过黄一飞的职业经历折射众多普通职场人士的生存状态,他们或努力、坚持、拼搏;或彷徨、焦虑、挣扎;或茫然、懈怠、麻木;或贪婪、丑陋、奸恶……构成纷繁复杂的职场生态:正直与心机的搏杀,正义与邪恶的较量,真诚与伪善的对抗……为读者呈现真实的职业江湖。
  • 风物长宜放眼量

    风物长宜放眼量

    作为陈寅恪、吴宓先生的弟子,季羡林先生承接上一辈师长的衣钵,晚年不遗余力地捍卫和弘扬中华传统文化,对中华传统文化的特点、传统文化对人类的贡献、东西方文化的交流、东西方文化各自在历史中的地位与作用等提出了高屋建瓴的精辟论断。本书文字是作者感性认识与理性思考相结合的精华所在,先生其情也真、其言也善。通过本书的阅读,读者将从先生的体悟与沉思里,感受到中华传统文化的精髓和东方文化的深厚底蕴;也才有可能在全球化的语境中,坚持中华民族的文化自觉,强化文化认同,树立文化自信。
  • 厨妻当道

    厨妻当道

    宴暮夕,宴家大少,生下来就是气人的,惊为天人的颜值,碾压众生的智商,世人只能默默仰望,谁能想到,某一天,他会拜倒在一个小厨师的脚下,甘愿俯首称臣。“众生皆苦,你却是甜的。”这是宴大少的日常表白,文艺而痴情,感动无数人落泪,然被表白的人一脸无奈,“说人话好么,你又想吃什么了?”宴大少立刻掰着手指道,“我今天想吃八宝醉鸭,红烧海参,水煮牛肉……”“怎么全是荤菜?荤素搭配才健康。”……宠文无虐,甜到齁鼻,且看傲慢、毒舌,目中无人的豪门总裁是如何被温婉聪慧的小厨师教成百依百顺小奶狗的。
  • 妖孽师徒:捡个萌宠腹黑货

    妖孽师徒:捡个萌宠腹黑货

    墨子苒从超神兽身上跳下来,欢快的跑到妖孽男子身边:“师父,母后让我明日在皇城中摆擂招驸马。”他云淡风轻的道:“哦,知道了。”见师父没什么兴趣她转身就走:“我去把这个消息告诉太子哥哥,再去炼一炉丹药给未来夫君当见面礼。”那神色淡然的师父望着她的背影嘴角微微抽搐,可恶的小丫头,真是气死他了。第二日他站到擂台上,小徒弟两眼泪汪汪的抓着他袖子:“师父啊……你想徒儿这辈子都嫁不出去吗?”“打不过我的人自然是配不上你的……”他表情仍淡淡的,只有自己那腹黑的内心知道,其实是不想小徒弟嫁给别人。驸马没选到,一道试婚圣旨让别国的太子和王爷住进公主府。小徒弟一副可爱萌宠的样子,笑眯眯的看着师父和一群美男争风吃醋。
  • 和亲:绝恋妖瞳(全本)

    和亲:绝恋妖瞳(全本)

    因为一个糊涂的神差,我遭遇了一场莫名的穿越。但是跨越千年而来的第一个招待,却是砒霜灌喉。我到底是招惹了谁?难道我真的就这么不受欢迎?异能、紫眼!我成了世人嘴里的妖孽。一个妖女的名头,毫不客气的冠在了我的头上,我以为自己已经够倒霉了,谁知道接下来等待我的竟然是俗气的和亲。眼前这个嘴角冰冷,暴虐冷情的男人就是我和亲的对象?!把我关进了澡堂子,这就是他接待我的方法?但是此时我才知道,原来他的女人多的可以开万花楼,而我不过只是其中一个。不经意动了心,他的心却被冰霜包裹。既然不爱我,为何还要招惹我?我不是善良的女人,更不是手无缚鸡之力任人宰割的平凡女子,既然说我是妖,那么我何必忍受他无情的煎熬?!嘴角泛起了一丝嗜血的笑容,我体内沸腾着妖孽之血。不爱我的人不值得我的付出,既然回不去,那么我就让我在这里翻手为云覆手为雨!不爱我,就让你恨我——————
  • 风云雨雪 光风霁月:陶诗言传

    风云雨雪 光风霁月:陶诗言传

    陶诗言出身于浙江嘉兴一个衰落的大户之家。从小他就学有潜质,中小学两次跳级,后随父在宁读高中。抗战期间流亡到重庆进了四川国立中学,因成绩优秀被报送中央大学,毕业后由恩师涂长望介绍进入中央研究院气象研究所。解放前夕,陶诗言决心跟着竺可桢、赵九章领导的中研院气象研究所全部留下迎接解放。解放后陶诗言迅速成长为新中国一代气象科学大家。他是中国当代天气预报理论和方法的开拓者之一,是国际知名的季风领域专家,曾任联合国世界气象组织大气委员会首席代表,中美大气合作研究中方首席专家,中科院大气物理所学术委员会主任。
  • 玉玲珑

    玉玲珑

    她只是堡里的一名普通的花匠。可他却说她就是当年那个背叛了他的人。她只想好好地侍弄花草,养大孩子,再给娘亲养老送终。他却不放过她,他的那些女人们同样也不放过她。她真的是当年的那个她?还只是一个不幸的替身?