登陆注册
1669900000003

第3章 平民公寓(2)

四楼以上有晾衣物的顶楼,还有两个小间,分别住着干粗活的伙计克里斯托夫和胖子厨娘西尔维。除了七位住宿客人,伏盖太太不管年景好坏,还有八个法科、医科的大学生,以及两三个住在附近的熟客,他们都只包晚餐。饭厅开晚餐时,坐到十八个人,最多可以坐下二十来人。但上午只有七位房客,吃午饭时聚在一起的情景,颇像一家子。人人都趿着拖鞋下楼,私下议论包饭客人的衣着、神态和隔夜的事情,他们之间说话毫无顾忌。这七位房客是伏盖太太的宠儿,她依据每人交纳膳宿费的数额,对各人定下待遇和尊敬的分寸,像天文学家一般不差毫厘。这些萍水相逢的人,心里都有同样的考量。三楼的两位房客每月只交七十二法郎。这样便宜的价钱,库蒂尔太太是惟一的例外,只能在圣马塞尔区修道院和收容院之间的那个地段才能找到。价钱便宜说明这些房客大概明里暗里都受着穷困的压迫。所以,房子内部寒酸的样子,也反映在常客们的褴褛衣衫上。男人穿的礼服已经说不出是什么颜色,鞋子像是富人区被人扔在墙角的,衬衣快磨破了,衣服有名无实。女人穿着黯淡陈旧、染过却又褪色的连衣裙,旧花边后来补过,手套用得发亮,绉领发黄,头巾的经纬已经稀松。衣服虽是如此,人却差不多个个都很结实健壮,抵御过人生的暴风骤雨;面孔冷峻,就像不再流通的钱币一般模糊。嘴唇干瘪,却长着贪婪的牙齿。公寓的这些客人使人想起已经演过或正在演出的戏剧,并非那种脚灯前、布景间演出的戏剧,而是活生生的,虽然没有声音,冷冰冰的,但却把人心搅得发热,连续不断的戏剧。

老小姐米旭诺,疲惫的眼睛上面戴着个绿色塔夫绸遮阳罩,用黄铜丝箍着,脏兮兮的,准会叫怜悯天使吓一大跳。穗子零零落落像眼泪一般的披肩,似乎盖着一副枯骨,隐藏在内的形体是那么嶙峋。究竟是什么使这个女人形销骨立的呢?她当年一定漂亮风韵过。是荒唐、忧伤,还是贪婪?是情网陷得太深,兜售过脂粉服饰,还是仅仅当过烟花女?难道她年轻时春风得意,所向披靡,享尽欢乐,以致老来遭报,路人惟恐避之不及?她目光凝滞,看得人发冷,面容憔悴狰狞。她说话声音很尖,仿佛冬天将临时,灌木丛中的蝉鸣。她自称伺候过一个患膀胱炎的老人,被儿女们以为山穷水尽而遗弃。老人给她留下了一千法郎的终身年金;每隔一段时间,继承人便为此跟她吵闹,说她坏话。尽管情欲摧残了她的面容,但肌肤还有某些白皙细嫩的痕迹,足见她身上还残留一些美的踪影。

波阿莱先生简直是一架机器。他沿着植物园小径走着,像一个逐渐伸长的灰色幽灵;头上戴一顶无精打采的旧鸭舌帽,手上好不容易才拿住象牙柄已经发黄的手杖,外套早已褪色,衣摆一掀一掀,露出几乎空荡荡的裤子;套着蓝色长袜的两腿哆哆嗦嗦,像个醉鬼;上身露出肮脏的白色坎肩;皱缩的粗布襟饰,跟系在他火鸡般脖子上的领带不太相称。看见他这副模样,许多人都纳闷,这个皮影戏似的怪物,与意大利大街上翩翩而行的雅弗[10]子孙,是否同属血气方刚的种族。到底是什么工作使他干瘪成这副模样?是什么样的情欲使他那张葱头脸变成茶褐色?那张脸画成漫画,简直不像真的。他当过什么差?说不定做过司法部的职员,在办公室管过刽子手送来的账单、物料单,单子上的东西有处决犯上杀人者所用的黑纱、垫囚笼用的锯末、挂大刀的绳子。也许他当过屠宰场入口的收税员,要么当过管卫生的副督察。总之,这个人似乎曾是我们这个社会大磨坊里的一头驴,是一个巴黎拉东[11],虽然火中取栗,却不知谁是坐享其成的贝特朗;也好像是公众的不幸或劣迹赖以转动的某个枢纽。总之,他是这样一种人,我们见了会说:毕竟这样的人也不能没有。他们被精神和肉体的痛苦折磨得面如死灰,巴黎上流社会却一无所知。巴黎实在是一片汪洋大海,你即使投下探海锤,也永远测不出它到底有多深。你去探索去描写好了。不管你如何用心去探索去描写,不管海洋探险者如何众多,如何热心,这片海洋总还有人迹未至的地方、不为人知的洞穴,总还有花朵珍珠、妖魔鬼怪,某些文学潜水员闻所未闻、忘却忽略的东西。伏盖公寓便是这千奇百怪中的一怪。

在这群房客和包饭客人中间,有两张面孔显得格外与众不同。维多琳·泰伊番小姐皮肤苍白,显着病态,像患上萎黄病的少女;整天愁眉不展、举止局促、孤苦伶仃的样子,与这里整个愁苦的画面基调十分相称。虽然如此,她的脸毕竟不老,动作和声音还是轻快的。不幸的少女仿佛一株刚移栽的小树,由于水土不服,叶片已经萎黄了。她的脸微泛红色,头发是褐黄色,身材格外苗条,透出现代诗人在中世纪小雕像身上所发现的那种秀美。她的眼睛灰里带黑,流露出基督徒般的温和与随顺。朴素而经济的衣着,勾勒出年轻的体态。她美就美在匀称。若领略了幸福,她一定十分动人:幸福本是女人的诗,一如服饰是她们的脂粉。如果舞会的欢乐使这张苍白的脸庞映上粉红的色调,如果讲究而舒适的生活使她那已经微微凹陷的面颊丰满起来,泛起红晕,如果爱情使这双忧郁的眼睛重放光彩,维多琳大可与最美丽的姑娘们比个高低。她只缺少令女人再现青春的东西:衣衫和情书。她的故事足可以写一本书。她父亲认为有理由不认她这个女儿,不愿把她留在身边,每年只给她六百法郎,还在财产上做手脚,好全部传给儿子。维多琳的母亲投奔远房亲戚库蒂尔太太,后来绝望地死在那里。库蒂尔太太把孤儿视同己出,抚养长大。可惜,这位共和国军需官的遗孀,除了亡夫的那点预赠财产和抚恤金之外一无所有;说不定有朝一日会撇下这个不谙世事、一文不名的可怜姑娘,任由社会去摆布。好心的女人每星期天都带维多琳去望弥撒,每半个月去做一次忏悔,看她能否成为一个虔诚的姑娘。她的考虑是对的。有了宗教感情,这个弃女将来也能有一条出路。她爱她的父亲,每年都到父亲那里,带去母亲对他的宽恕;但每年都吃无情父亲的闭门羹。能够居间斡旋的只有她的兄长,而当哥哥的四年里一次也没来看她,也不给她任何帮助。她祈求上帝让父亲开眼,让兄长软心;对他们非但没有怨言,反而为他们祈祷。库蒂尔太太和伏盖太太只恨词典上骂人的词语太少,不够形容这种野蛮行径。她们咒骂这个混账的百万富翁时,维多琳便喃喃细语,仿佛一只受伤的野鸽,痛苦的呻吟中还吐露出爱心。

欧也纳·德·拉斯蒂涅长着一张典型的南方人面孔,白皮肤,黑头发,蓝眼睛。风度举止、惯有姿势都显出是贵族人家子弟;从小学的就是高雅的传统习惯。他爱惜衣服,平日穿的都是隔年的旧衣,但有时出门也能穿得像个翩翩青年。他日常则穿一件旧外套、粗坎肩,蹩脚的黑色旧领带系得马马虎虎,像一般大学生一样;长裤也跟上装差不多,靴子已经换过掌。

在这两个人物和其他人之间,有一个过渡的角色,那就是年届四十,鬓脚染过的伏脱冷。他属于谁见了都会说声“好家伙!”的那种人;肩宽胸健,肌肉突起,方方的手十分厚实,指节上长着火红色的浓毛,很是显眼。他的脸过早地爬上了皱纹,看上去有点冷峻,但待人接物却又随和平易。他的中低音嗓子,跟他快快活活的性格非常合拍,一点也不讨厌。他乐于助人,嘻嘻哈哈。如果有什么锁坏了,他会立刻拆下来,鼓捣好,上点油,锉一锉,再装上,一边说:“这我内行。”而且,他什么都懂,举凡船舶、大海、法国、外国、生意、人物、时事、法律、旅馆和监狱,无所不知。要是有人苦经叹多了,他赶紧出手帮忙。他曾好几次借钱给伏盖太太和几位房客,但借他钱的人宁死也不赖他的账,因为尽管他外表像个好好先生,可是目光却深邃而坚毅,令人望而生畏。从他吐口水的架势,看得出他沉着镇静,若要跳出困境,一定会铤而走险。他的目光像威严的法官,似乎能看透所有悬疑、所有思想、所有感情。他习惯午饭后出门,回来吃晚饭,整个晚间都在外面,深更半夜才回来,用伏盖太太给他的万能钥匙开门。只有他才享受这种优待。而且,他跟寡妇相处得非常好,搂着她的腰喊她妈妈,这种奉承也实在让人费解!那女人以为这只是举手之劳,殊不知只有伏脱冷才有那么长的胳臂,搂得住她粗大的腰围。他还有一个特点,就是很阔绰地每月交十五法郎,好在饭后能喝上一杯兑酒咖啡。那班青年人固然卷在巴黎生活的旋涡里忘乎所以,那班老年人也固然事不关己无动于衷,但即便不像他们那么肤浅的人,也不会注意到伏脱冷形迹可疑。周围别人的事,他都知道或者猜到;而他自己在想什么干什么,却没有一个人看得透。他明里与人为善,总是客客气气,乐天快活,暗里却把这些当作一道藩篱,隔在自己和他人之间;虽然如此,却不时流露他城府极深。他往往会冒出一句尤维纳利斯[12]式的俏皮话,似乎热衷于嘲弄法律,鞭挞上流社会,指责它自相矛盾,使人感觉到他对社会现状怀有仇恨,心底里小心翼翼地藏着什么秘密事儿。

这个四十来岁的中年人,还有那个年轻的大学生,一个精力充沛,一个长得俊美;泰伊番小姐也许无意间受到二者吸引,她暗中偷觑的目光和私下的念头,总离不了这两个人。可是这两位,好像谁心里都没有她,尽管说不定哪天,她会时来运转,一变而为富有的婚姻对象。再说,这些人谁也不会费神去弄清旁人所诉的苦是真还是假。他们彼此无动于衷,而且出于各自不同的处境,互不信任。他们知道无力减轻对方的痛苦,而且平时一遍遍地互相诉苦,安慰的话也早已说尽;俨然像老夫老妻,没什么话可说了。他们之间的关系,只剩下机械的生活,就像没上油的齿轮,在那里咬合转动。在街上遇到盲人,他们会毫不理睬地径直走过,听别人说起什么倒霉事,他们会毫不动情,还会把死亡看作是脱离苦海;饱经苦难的结果,对人间最悲惨的景象也冷眼看待。在这群失意的人中,最幸福的要数伏盖太太了,她高高在上地管着这所私人济贫院。只有伏盖太太觉得,那个小园子是一块锦绣花园,其实,寂静和寒冷,干燥和潮湿,使园子显得空旷辽阔,仿佛一片茫茫荒原。只有她才觉得,这所颜色发黄、阴森沉闷,散发出柜台铜臭味的房子有着种种乐趣。这一间间牢房都是她的。她喂养着这帮终身做苦役的囚犯,对他们颐指气使,他们一个个唯唯诺诺。以她所定的价钱,这些苦命人在巴黎,哪里找得到如此卫生而量足的伙食,以及能自己做主安排得虽谈不上雅致舒适,至少也算干净卫生的住房呢?哪怕她极不公道,人家也只是逆来顺受,没有二话。

这些人凑在一起,各色人等应有尽有,简直是,而且实际上也就是整个社会的缩影。像中学和交际场里一样,一起吃饭的十八个人中,总有一个可怜的受气包,一个出气筒,大家都拿他取笑。到了第二年年初,欧也纳·德·拉斯蒂涅发现,在这群他注定还要共同生活两年的人里,这个受气包的角色显得格外突出。这个受气包就是以前做面条的高里奥老头,如果有人来画画,一定会如历史学家一样,把画面的所有光线集中到他头上。半带仇恨的轻蔑,掺杂轻视的欺凌,对苦难毫不留情的态度,为什么全都倾泻在这个资格最老的房客身上呢?难道他有什么可笑的或是古怪的地方,比恶习还难以原谅吗?这类问题与社会种种不公密切相关。也许人的天性就是这样,要是一个人真的谦卑处世,懦弱无争,或者满不在乎,别人就什么气都让他受。我们不是都喜欢把什么人或物当牺牲品,来证明自己的力量吗?最弱小者如小孩,也会在天寒地冻的时候,按响各家的门铃;或者踮起脚把自己的名字,涂写在洁净的纪念性建筑物上。

同类推荐
  • 灵媒

    灵媒

    17岁的灵媒艾米莉·钱伯斯有一个烦恼,事实上,有好几个烦恼。她能见到死去的人,这给她的社交生活带来不便,但这好像还不够,她还必须与一个逃跑的魔鬼和一个有着神秘过去的英俊鬼魂斗争。还有她的出生问题。她是在父亲去世后整整一年(是的,一年)后出生的,也没有英国上流小姐们雪白的皮肤,艾米莉和分配给她的那个死去的男孩一样,是个谜。从死去的那天起,雅克·蒲福的灵魂便无法穿越;他是被杀害的。两者也许有什么关联,也许没有。他只知道,他被冥界的管理者派给了一个叫艾米莉的女孩。她能看到他,还能触摸他。她释放了一个变形的魔鬼,它混进了人间。在它对伦敦造成破坏之前,他们必须联手将它送回冥界。
  • 高度

    高度

    在中国,酒不仅是饮品,而且包含着丰富的文化内涵。本文所揭示的正是这样一家百年老酒的历史。此处竞跨竹叶,何须遥指杏花。——清·欧阳常伯。我国悠久的历史上曾形成过许许多多的古镇。随着历史的演进和社会的发展,有的古镇已经发展成为现代中心大城市,也有不少当年十分繁华的古镇几经湮灭,渐渐沦为偏僻的老街陋巷,最后只有从史志中寻找她们的芳踪。
  • 乾隆皇帝:日落长河

    乾隆皇帝:日落长河

    《日落长河》是系列长篇小说《乾隆皇帝》的第三卷。 乾隆一面撤将换相,倾其国力,企图在继续惩讨大小金川的战事中,以重惩莎罗奔的全胜结局,来挽回体面;一面派刘统勋、刘墉父子企图在珍灭女教主“一枝花”的斗争中,安定国内局面。他根据孔子的仁政思想,重用傅恒、刘统勋、阿桂、纪昀等人,继续推行以宽为政繁荣经济的政策,以此努力开创封建社会的鼎盛局面。可是由于他战略指导思想错误,加之讷相无能,金川战事一败再败,以高恒为代表的宫廷内外朝野上下的腐败势力,同土地兼并,贫富不均等封建社会的内部矛盾助澜推波,愈演愈烈。乾隆虽宵吁勤政,严厉惩腐,可无力挽救乾隆盛世落人江河日下的尴尬局面。
  • 神灯·静谧的季节

    神灯·静谧的季节

    印莲,喜欢阳光和春天,喜欢到处走到处看,喜欢吃美食,喜欢画画,喜欢写故事。写一个故事,就好像陪着里面的人物度过了一段时光,甚至一生;看一个故事,想来也是这样的感受。于是生活中就多了许多滋味,生命中也能增加许多色彩。这或许就是小说的魅力。代表作:《春色三分》《G弦上的朱丽叶》《凤舞战歌》《赤羊》作为一个二十八岁的剩女,最蛋疼的事就是每天晚上听太后唠叨谁家的某某某找到对象了,谁家的某某某结婚生孩子了,谁家的某某某跟着老公移民国外去了……最后还要说:你看那些某某某都不如你,你怎么就不能给娘找个好男人回家?
  • 世界最具故事性的中篇小说(5)

    世界最具故事性的中篇小说(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 重生一次当然要活下去

    重生一次当然要活下去

    黑色太阳红色血雾那一刻人们沐浴在血雾中欢呼下一瞬便是阿修罗地狱
  • 泣血雪豹(动物传奇·探险卷)

    泣血雪豹(动物传奇·探险卷)

    动物与人类一样经历“生老病死”、“婚丧嫁娶”,动物们也性梠各异:鹰冷酷、蛇毒辣、狮子霸道……它们的存在使大自然充满生机和活力,也使人类的生活更加丰富和充实。此套10本“动物传奇”(10本)丛书以短小的篇幅、精练的语言,描绘出大自然是善良的慈母,同时也是冷酷的屠夫,人类只有顺应大自然,而不是战胜大自然,才会与大自然和谐地融为一体。
  • 怦然心动唯有你

    怦然心动唯有你

    君玉穿书了,穿到了一本女主在娱乐圈重生逆袭文中,并且成了书中男主的一枚烂桃花。行吧!既然是烂桃花,那就别开了。能成为男女主,定是被作者亲妈眷顾的孩子,她决定远离是非,拒绝成为男主的舔狗,女主的情敌。可没想到,我不就山,山来就我。她怎么穿书没几天,就遇到跟男主争夺女主的大反派了?看小说的时候,没这层关系啊!仅次于男主的大反派,竟然还是她的亲戚?虽说没有血缘关系,但也不是她能招惹地起的。但为什么每次她努力维持高冷面瘫人设的样子,都能正好戳中反派顾尘的笑点?(人设和行为完全不符但总是努力维持高冷面瘫人设的男主烂桃花VS越看越觉得一直在崩人设的某人很有趣的书中大反派)顾尘:人设崩了!君玉:拒绝承认·JPG
  • 龙虎中丹诀

    龙虎中丹诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 凰动九天:徒儿别跑

    凰动九天:徒儿别跑

    天界的九嶷神君下凡收了个不爱搭理人的小徒儿,这小徒儿不仅容貌与那威名赫赫的青曜帝君生的十分相像,就连性情也有七分相近,一样的冷冷淡淡不爱言笑。九嶷神君极是疼宠这个弟子,为了让她高兴,不惜费尽力气将凤族小太子、南海龙宫的小公主、金乌族的小太子全都收做弟子,只为了将他们收来给他的大徒儿养着玩。云莯:“......”。云泽:“徒儿!别走啊!不要丢下为师!”
  • 缠绵婚宠:程少,请自重

    缠绵婚宠:程少,请自重

    "离家躲了多年,本以为可以擦肩而过互不相识,却没想到,再次被圈禁。以为自己带给身边人不少麻烦,最后才知道一切都是阴谋……"--情节虚构,请勿模仿
  • 对酒示申屠学士

    对酒示申屠学士

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 格列佛游记(中小学生必读丛书)

    格列佛游记(中小学生必读丛书)

    《格列佛游记》是英国杰出的讽刺作家斯威夫特的代表作,他以一个外科医生格列佛的口吻叙述了在航海时遇难、漂流到几个奇异国度的经历。在“小人国”中格列佛俨然就是一个巨人,他一只手就能托起几十个小人,撒泡尿就可以将皇后寝宫的大火扑灭,为了运送他,“小人国”竟动用了几千匹马!而在“大人国”中,格列佛却变成了一个小人,他被人们装在口袋里当做宠物一样饲养,到处卖艺;在生活中则遇到了各种想象不到的麻烦,与老鼠搏斗、从猴子手中逃生……幻想与现实的有机统一是这部作品的最大特点。
  • 凰启元

    凰启元

    赫家有原配十八,个个有出将入相之才!奈何时不予惜,后世君子贤人无不痛惜!
  • 军旅情书(1971)

    军旅情书(1971)

    小伍同志:您好,拉练的日期越来越近,时间也越来越紧,本来再想和您好好谈一谈,可由于时间关系,已经不行。就写上几句,谈谈我的一点看法吧。我们算已见了两次面,第一次较仓促,第二次较仔细地谈了谈。回来后,说也奇怪,脑中总是浮现出您的印象。我想,难道您的形象已深植在我脑海中?好像太快了一点吧!以前曾有人给我介绍过军内的军外的,可条件再好也未能使我动心。但自从那晚(2日)在饭桌上见到您,心中油然产生了一种爱慕。