登陆注册
1685900000013

第13章 魔术大师(1)

到1975年8月,奥维茨的客户单上还没有一位能够在电影院闹出点名堂的明星。赢得过奥斯卡大奖的《教父》主演艾尔·帕齐诺,既已经与威莫公司的斯坦·卡门签了约,就跟没有名气,以前只演过一场小拳击电影,叫西尔维斯特·史泰龙这个名字的演员差不多。卡门还看中了罗伯特·瑞福德和导演西德尼·波拉克。如果CAA要想成为迈克尔·奥维茨梦想过的领头的代理公司,它就必须开始处理一些真正的大腕的事情,而不是那些未经选拔的电视演员,是已经进入千家万户的电影明星。问题是大腕明星往往习惯于跟大腕代理行签约,比如威莫公司和ICM公司,而不是跟没什么名气,正在苦苦挣扎,名叫创新艺术家之类的小公司签约,因为这些小公司是在折叠式的餐桌上签约的。

可现在,奥维茨准备大展手脚了。6月的一天,也就是CAA创立六个月后,五位合伙人又坐在会议桌前,商讨公司的未来。奥维茨总结说,CAA能够成为突破性的人才代理公司的惟一办法,就是弄到一些顶尖级的电影演员客户。他向同事宣布了这个决定,并附加说:“各位的确应该抓住电视,你们在那里可以卖出节目来。可是,我自己准备往电影业里面渗透了。”

奥维茨决定寻找电影明星做客户,这是CAA更广泛的重新调整的一部分,因为如果这家人才代理公司想在扩展过程中真正干出点什么业绩来,那么这看上去像是个好办法。原来的平等主义冲动似乎是个玩笑,可也制造了一些混乱,因为五位合伙人各自什么都想插一手。现在他们的客户在增长,而一天又只有二十四个小时。CAA的合伙人没有哪一个可以承认这个事实,可实际上,尽管他们对莫里斯公司的官僚主义采取批评态度,但它对工作的划分的确还是很有意义的。8月份,五个合伙人一起到洛杉矶附近的箭头湖度第一次周末假。因为只有他们五个人,因此,他们就在在乡间进行长距离散步的间歇举行业务会议。就是在那个周末,他们决定雇用更多的后援人员,并将“网络”覆盖的责任划分开来,就是说,把为CAA的客户寻找生意的工作划分开来。伯金斯负责去CBS,哈勃负责去NBC,罗森弗尔德负责去ABC,就跟他们以前在莫里斯公司工作时的分工一样。奥维茨和梅耶负责更冒险的一些工作,他们将一头扎入电影这潭完全不知深浅的浑水中。

迈克尔·奥维茨有这么一个愿望,希望自己能够拿起电话,直接跟某位大电影明星通话,请求会面,然后依赖他的个人魅力和极强的说服能力,劝说这位明星成为创新艺术家代理公司的客户。可是他明白,没有这样的电话可以打,没有会面可言,没有施展奥维茨魅力的机会,因为这些电影明星根本就不知道奥维茨是何许人,他们也懒得去搞清这件事。因此,他需要做点什么事,使他们能够坐下来,并注意到该公司,他需要某根杠杆来撬动这些明星。而且,他也想到了一个主意。如果他能够拿到一些极好的著作版权,然后将整笔电影交易放在一起,包括一部脚本,一位制作人,还有一位导演,那么,也许他可以把一些大腕引诱到CAA来。

第一步是要搞到这种可以拿到市场上去卖的著作版权,而且事实证明,现在已经到了奥维茨寻找这些东西的恰当时机,电影制片厂几乎放弃了制作长篇的可能。直到60年代以前,大制片厂都得购买版权,雇请剧本作家,请导演,然后再找演电影的主要演员。可是现在,一些制片厂已经不再跟各种各样的人才签约了——这些人才都已经由一些代理公司代理,这样就使得一些代理公司处在一个理想的位置,可以把一部电影的整笔交易放在一起。

奥维茨决定每月花十天时间到纽约去,访问城里的一些顶尖级的文学代理机构。他一次又一次地与它们达成“握手交易”,总共有八十次之多。没有哪位文学代理人比莫特·詹克罗更重要,奥维茨极希望能够与他签一份协议。

就在1975年春天的一天,迈克尔·奥维茨拿起了洛杉矶市的一部电话,接通了詹克罗的秘书。秘书告诉这位文学代理人说,一位名叫迈克尔·奥维茨的男士打来了电话。詹克罗相当吃惊,因为这个人对他没有任何意义,他根本就不认识。可是,他还是接了电话。

“您不认识我,我的名字是迈克尔·奥维茨。我和其他四个人离开了威莫公司,办了一家代理机构,已经自己租了办公场地。我们是在简陋的办公桌上办公的,各自的妻子在办公室接电话,我们会在十年内成为最大的代理公司。本人认为,您是我们成功的关键。”

詹克罗不知道这位自以为是的年轻人到底属于哪种人,他的那种言过其实的口吻是典型的好莱坞风格,可是詹克罗感觉到奥维茨的口气里有某种不同的东西,这是诚心的吗?是一种富于感染力的热情吗?

奥维茨说,他准备飞到纽约来,什么也不做,就为了跟这位文学代理人会一面,“我只占用您半个小时的时间。”奥维茨承认,对于新公司来说,飞这么远的距离可不是一件小事,“我想让您了解我们目前的状态。这次飞行的费用对我来说是个不小的数目。”

詹克罗口气软了下来,决定见见奥维茨。“他直接了当的态度很是吸引人。”几年以来,詹克罗经常这样说。

奥维茨到达詹克罗的办公室后,就把自己的手表放在书桌上,刚好讲了整30分钟,跟早先说好的一样。詹克罗听得越多,对奥维茨的印象就越深刻。他发现奥维茨是个极聪明、极勤奋的小伙子,而且对这门生意很在行。“他很认真、很执着,他的思路非常清晰,看上去很有决心。对自己准备干下去的事情非常清楚,尤其是对于一个更讲究推销术而不怎么注重实质的行业里的新手来说。他好像是个很有实力的人,我喜欢他。”

奥维茨希望将詹克罗的版权接过来,然后将它们变成电视或者比较长的节目。他告诉詹克罗说,人才代理行业的未来就在于整笔交易。过去,好莱坞人才代理公司是首先找到一些客户,然后四处为客户寻找脚本。奥维茨希望把这个过程倒过来,先找脚本,然后再把他代理公司里的客户投入整笔交易中,一起交给电影制片厂。“这一点,”詹克罗说,“是对70年代晚期电影界极精明的判断。奥维茨认识到,这个游戏使一切围绕明星转变成了一切围绕着工具转,明星则成了这工具的一部分。”

奥维茨问詹克罗,CAA是否可以成为该文学版权代理公司在加利福尼亚的分支机构。詹克罗说,现在看样子还为时过早。

接着奥维茨问这位文学版权代理人他是否可以每个星期四的上午10点给他打电话。詹克罗说可以,奥维茨就真的开始每星期在这个时间给他打电话。詹克罗仍然不知道该怎样去看这位年轻人,可是这人很显然是非常有决心和受过训练的,“你可以根据他打来的电话对表。”

“你好,莫特,近来怎么样?有没有什么好消息给我?”奥维茨经常这样问。不管詹克罗是否有什么好消息给他,奥维茨都一样把CAA近来的进展告诉他:我们刚刚签了什么合同,我们刚刚在某某楼里租了房子等等。

这样子大概持续了一年的时间,一大堆电话,可是,没有业务发生。接着,詹克罗决定试一试奥维茨向电视台或者制片厂销售手稿的能力。原本斯图亚特·伍茨已经向诺顿出版社销售出去了一本名叫《头儿们》的小说,接着就请詹克罗带他继续前进,让他也成为一名代理人。詹克罗将平装本的版权卖了出去,得到30万美元,然后,又销售了电影权。可是,一年半过去了,电影权已经过期,整个生意好像已经死在水里了。

奥维茨打来电话的时候,詹克罗把这笔出了麻烦的生意告诉他:“我这里有件事你可以来试一下,我销售了版权的那家制作单位已经在电影界尝试过了,可是仍然有机会,这是一笔不错的版权交易。”

奥维茨问詹克罗他是否真的喜欢这个版权。“当然!”詹克罗热情地说。

“那我就试一下吧!我很想试一试。”

詹克罗把这本书寄给奥维茨,奥维茨第二天就翻了一遍,肯定了詹克罗对这本书的乐观评价。尽管詹克罗对此书极其看好,奥维茨对这笔生意应该如何做却自有一番主张。合伙人比尔·哈勃也参与进来,他找到查尔顿·赫斯登,虽然他不是CAA的客户,但还是让他来主演以此书为蓝本的电影。奥维茨将此项目卖给了CBS。詹克罗惊讶万分,也很高兴。詹克罗本人没有能够赢得CBS的同意,让他们以此书为蓝本做一部为时一周的广播节目,可是网络部却对此有兴趣,他们对奥维茨能够让赫斯顿主演该节目很感兴趣,决定做一个小型的系列。《头儿们》最后成了一个极走红的系列,并因此启动了奥维茨一詹克罗的相互关系,使CAA成功地卷入电视小型系列节目,并获得可观收益。

如果要吸引瑞福德和史泰龙,史翠珊和纽曼,迈克尔·奥维茨明白,他得变得更有名才行。因为不管怎么说,他算老几?只不过是一个28岁的毛头小伙子,不是真正的鼓动者和呐喊人。他知道这一点,最糟的是,大家都明白这一点。好莱坞的高低顺序是,电影代理人处于顶层位置,因为他们处理的是大屏幕世界里的大生意。从实际情况来说,电视代理人处于其下,是二等公民。苏·蒙格丝当时是ICM公司的大腕代理人,她尽了最大努力才肯让CAA的代理人们有个名称,不客气地称他们为“电视伙计”。

奥维茨希望在这个论资排辈的圈子里升到顶层,越快越好。可是,如何爬到顶层去呢?大腕人才代理人花了数年时间才升到那个位置,他怎么才能一夜之间就成名呢?可是,尽管这个挑战十分艰巨,奥维茨却并没有动摇一下,严肃的挑战从来就没有使他动摇过。越是有刺激性的难题,他越是干劲大,这是一个事实。他记得,他父亲以前曾教过他:如果你想赢得人们的尊敬,你就得把有尊严的架子摆在那里。奥维茨认为,要在好莱坞摆出一个有尊严的架子,最好的办法就是给别人形成一个成功的错觉。他的结论是,好莱坞全都是关于化妆品和第一印象的玩艺儿。因此,如果他可以让这个行业相信,他的代理机构是个应该被承认的大户的话,CAA将会很高兴将自己的形象树立成一个由错觉构成的超级机构。

奥维茨最需要的是立即得到人们的承认,认为他是个大“玩家”。可是,名声少,钱也少,办起来不太容易。他想到了一个玩法,有可能使他得到所需要的注意。在贝佛利山,有一家名叫拉斯加拉的大饭店,就在小桑塔莫尼卡大道和贝佛利干道上。约翰·F·肯尼迪以前经常在那里下榻,保尔·纽曼和其他许多好莱坞名人也都住过那里。很明显,那是墙上的一个洞,可是,正因如此,才显出一道特别的光环。那里有红包间,奥维茨认为那是个可怕的地方。可是,代理人的口头禅是:“到了好莱坞,你就得跟着明星走。”

就在1975年春天的一个晚上,迈克尔·奥维茨趾高气扬地来到了拉斯加拉——装得趾高气扬。他直接走到托尼身边,他是位跑堂的明星通,很容易在一堆不起眼的人中间认出谁是明星来。托尼不知道这位径直朝他走来的家伙是谁,因而也相应地保持了一份戒心。奥维茨脑子里在想着一个大胆的计划,如果完成得好,会使他很快跻身于好莱坞的大腕玩家之列。就好像每天都这么干一样,奥维茨突然很随便地从自己的口袋里抽出一张百元美钞。托尼一直在看着奥维茨,当他看到本杰明·福兰克林的头像时,心里犯起疑来:为什么这个没名气的家伙举止像个大腕?接着,奥维茨做了件使托尼大开眼界的事情:他将百元美钞撕开一半给托尼。虽然花去100元不会使CAA马上倒闭,可是每一个美元当时都是宝啊;而且,可以肯定地说,奥维茨的合伙人不会认为为了一个怪念头而把100美元撕开来是一种可行的做法。奥维茨很清楚这一点,可是,他认为这个险值得一冒。

“这是给你的,”奥维茨说,露出一脸的微笑,就好像将百元美钞撕成两半是件稀松平常的事情一样。“我在做一门生意,今晚,我会带我妻子一起来这里,我希望在这里订到最好的包问。以后,我还会带着客人来这里,但今天不来。今晚我没有任何客人,只有我妻子。你好好照顾我,另一半晚上给你。”

让奥维茨高兴的是,托尼立即摆出了自己的姿态,就是那种“好吧,就按您说的办”的姿态。托尼一脸大笑,用了一些身体语言,很清楚地向奥维茨示意说,今天,他可以这么干,以后就难说了,走着瞧。这个很清楚但没有说出来的意思是,你可以得到你的座位,可是,最好以后也摆出今天这么个了不得的样子。

同类推荐
  • 稻盛和夫全传

    稻盛和夫全传

    《稻盛和夫全传》是从稻盛和夫的童年时光开始追忆,讲述了这位被称为“经营之神”的日本企业家领袖从一个名不见经传的大学生走向全球著名企业家的全过程。
  • 像赫本一样优雅

    像赫本一样优雅

    上帝亲吻她的脸,赋予了她美丽与善良。她的优雅与端庄通过银幕,落入世人的眼,融化人们的心。她是奥黛丽?赫本。她用一生优雅的传奇,告诉世人,天使曾来过人间。她高贵典雅,清新脱俗,是淑女的典范。她以一部《罗马假日》将天使的魅力尽展。纵然生活、事业、爱情、亲情、友情里交织着诸多的幸运与苦难,她总是静默地咀嚼辛酸,珍惜幸福、绽放优雅。她总是带着亲切友善的语言,带着善于探寻别人优点的眼睛,带着一颗善良之心通往人们灵魂的窗口,播撒爱的甘泉。多年以后,天使终于回到了上帝身边。而银幕封印了她璀璨的年华,铸就了永不褪色的经典。
  • 李书福传

    李书福传

    没有高学历,没有硬背景,一个普通家庭走出来的不普通青年——李书福,创造了中国汽车产业的神话。 他,用聪明和汗水换来第一桶金,用疯狂和执着创建自己的吉利帝国,用梦想和智慧书写“蛇吞象”的神话——民营企业吉利集团吞并世界著名汽车品牌“沃尔沃”。 敢想才敢敢,敢干才能赢!“中国版福特”李书福用他的经历证明了这句话。“汽车疯子”李书福的成功经历,会让你更深刻地领会那句广告语的含义:Just Do It!
  • 人类群星闪耀时

    人类群星闪耀时

    《人类群星闪耀时》是享有“世界上最好的传记作家”美誉的斯蒂芬·茨威格所著的一部传记合集,里面呈现了12个从不同的时代、不同的地域搜寻到的人类历史中曾经星光灿烂的时刻:巴尔沃亚到不朽的事业里寻求庇护、亨德尔的精神复活、鲁日有如神助般在一夜之间创作出了《马赛曲》、古稀之年的歌德如情窦初开的少年疯狂热恋十几岁的少女未果的哀歌、决定滑铁卢一役战果的一分钟……看命运之手是如何巧妙地选中了这12个人,又是如何将这改变人类历史的使命投诸其身。这些历史时刻像耀眼的星光在夜空闪现,将漆黑的夜空瞬间照亮,驱散了人类幽暗的长夜。
  • 告诉你一个甘地的故事

    告诉你一个甘地的故事

    精选了甘地人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个甘地的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
热门推荐
  • 重生暖婚:甜妻求抱

    重生暖婚:甜妻求抱

    一个重生追夫的小甜饼。兜兜转转,我发现我最想要的,还是那个可以把我宠成孩子的你。
  • 重造天下

    重造天下

    明末史诗,明末的清明上河图。注重文史,注重语言。
  • 请别说不爱我

    请别说不爱我

    5年前的一场误会,一场无奈,我离开他,放弃心中的眷恋。5年之后再次相遇,心中依然无法割舍,这时候才知道,什么样的爱情,才是细水长流。什么样的爱情,才会让我此生不渝。沈如熙,这个念念不忘的名字,在5年之后,会是怎么样在心间回旋?如果时光会老去,也许也难以泯灭那时的海誓山盟。
  • 重生空间之医等商女

    重生空间之医等商女

    【一对一】+【男强女强】+【宠文】+【空间】+【中医】+【商战】+【黑道】上一世,碌碌无为,空余一身才干,无力供养双亲。弟弟早夭,家中赤贫,房子被奸恶亲戚趁火打劫。父母劳累成疾,自己工作多方碰壁,落得个惨淡境地。重生一次,获得空间,得到中医古武传承她不会让上一世的悲剧重演!打房子的注意?我让你偷鸡不成蚀把米。极品小叔一家损了名声还赔钱,气得吐血。卖假药害的弟弟早夭?我让你公司倒闭家破人亡!无良奸商落得牢底坐穿,家破人亡,呜呼一声人命归西。妈妈娘家瞧不起?我让你恭恭敬敬的把我请回去!妈妈掌家,王家大奶奶,大少爷惶恐而终,凄凄惨惨。渣渣清理了,欢欢喜喜的过起我的小日子。学中医,成就一代国医圣手。开公司,领衔行业发展。混道上,一代主母生杀予夺。她,小小年纪已是是各大家族的座上宾。华夏国,她的名声无人不知无人不晓。PS:注:本人为中医爱好者,并非中医习业者,本文中涉及专业术语皆是百度所得,专业人士请一笑了之,请勿深究,谢谢。男女主小剧场:初见,她救了他,也赏了他一脚。再次见,他救了她,却不留名。第三次见,却是以房东和房客的身份。他倚着墙,笑得纯净狡黠:“交房租了。”她递过一沓钞票:“不用找了。”他勾唇一笑,欺身而上,温热的气息扑来:“不够,不够。”第四次见面,她和他已是分属一方。他面寒若冰,气息冷冽,仿佛是另一个人。她心痛如绞,仍骄傲的笑着:“萧子腾,我们两不相欠!”转身而去,仰头努力忍住泪水。因此,没有看到他心痛的微笑和眼底的挣扎。第五次见面,她救了他的母亲,知晓他的过往,手脚冰凉。“为什么,为什么你从未说起......”他微笑:“苦难我一人承担,何苦让你伤心。”话未落地,她已拥住了他。嗯,Happyending,写的有些虐,实际上一点都不虐,绝宠,真的!看我纯洁的小眼神~~~~~~
  • 萌宝娇妻:邪魅老公

    萌宝娇妻:邪魅老公

    “封曦,你快点给我出来,你知不知道你怀孕了,你的肚子……”夜空爵的话还未说完,封曦就慵懒的走出来,“我当然知道我怀孕啦,还不是你让我怀的孕,你还凶我,老大老二老三老四老五给我上,拍死你爹地,我这肚子里可有你们梦寐以求的妹妹哦,快上”一听见妹妹在肚子里,老大老二老三老四老五急忙一起冲上去,收拾爹地,封曦就在一旁惬意的看着自家老公被追……军人文哦
  • 生出个吸血鬼宝贝

    生出个吸血鬼宝贝

    苏菲,孤儿院长大,不知生养她的父母是谁。十六岁出来混世,如今二十岁的她一个人独居。白天,她是个其貌不扬的本分上班族,夜晚却变身为网络兼职代号:SF。【妈咪版简介】:“苏小姐,恭喜你,你怀孕了!”从外地“休假”回来的苏菲,正逢公司一年一度的体检,原本自以为身体超健康的她居然收到体检医生的一句恭喜祝福。恭喜个P呀!她苏菲正值花样年华的二十岁,私生活向来检点。试问,她哪有可能怀孕???苏菲左右扫视了一下,以着极快的速度关上房门,接着一把薅起体检医生的领口,目露凶光:“你、是、在、开、玩、笑、的、吧?!嗯?”医生吓傻,眼镜斜挂在鼻梁上:“没,绝对没有!不信,你可以用验孕棒验一验……”苏菲照做,果然,发现验孕棒上亮起了两盏红灯……她,确实怀孕了!!!But,???……【宝贝版简介】:产房内,传来女人声嘶力竭的呼痛声————“吸气,用力,再吸气,再用力……啊,就快出来了,就快出来了!”医生不厌其烦地说着。“Shit!这句话你他妈的都说了不下一百遍了!”女人咆哮,接着一用力,人也跟着嘶吼了一声。“啊,出来了,出来了!”医生兴奋地将一个软乎乎嫩生生的小肉球抱给女人看,并顺势拍了一下孩子的小PP。岂料————“妈咪!”孩子不是嚎哭出声,而是开口说话了。医生两眼一翻,晕倒在地。五分钟后,医生睁开眼,刚想大呼,眼前却出现一枚坠饰摇摆不停。“你什么都没听到,什么都没听到,什么都没听到……”女人以着蛊惑的声音一遍又一遍地说着。于是,医生也跟着喃喃念道:“我什么都没听到,什么都没听到,什么都没听到……”……对于这个莫名出生的宝贝,苏菲其实并未有多大的触动情绪。因为,宝贝看起来似乎和普通的孩子没什么两样,只不过是比普通的孩子聪明一点,漂亮一点,懂事一点……还有奇怪一点——遇到危险或惊慌时,宝贝的头发会张扬竖起,原本银色的眼眸会变红,口中的小犬牙会抽长,背后还会长出两只蝙蝠的翅膀……而苏菲本身也发生了奇怪的事情,经常会梦到一个满脸是血的男子向她和宝贝扑过来。更更奇怪的是,一向低调行事的她居然受到了众多帅哥的青睐,这真是……★注:【此文颠覆常规的血族文,慎入!!!】+++++++++++++++++++++++++++++
  • 至尊傀儡师:冰山四小姐

    至尊傀儡师:冰山四小姐

    一朝穿越,成了沐府的痴傻四小姐,族中子弟的羞辱,三姐打骂,爷爷闭关,父亲失踪,只有二姐护她周全……一手医术活死人肉白骨,却独独救不了至亲的他……一场拍卖一次交易,却从此被他纠缠不休……他冷酷无情,却独独钟情于她,在他的意愿里只有宠她!再宠她!宠坏她!当有人问起和她的关系时“我是她未婚夫”拦腰抱着她,邪笑“有问题?嗯!”Ps:此文甜宠,欢迎入坑!
  • 农女不替嫁

    农女不替嫁

    新书《夫人又在闹和离》已发,请多多支持。 萧瑾和上辈子最憋屈的事,莫过于那刚过门还未见过面的妻子红杏出了墙,以至于他成为了全京城最大的笑柄,作为根正苗红的侯门世子,怎么能容忍这等耻辱!于是,他战死沙场了……重来一世,他发誓一定要揪出那个小女子,以振夫纲。穿越来的某女表示很无辜:你的夫人不是我,红杏出墙的也不是我,求放过好吗!某世子一步一步逼近:我认定你了。某女无语望天,穿越到这偏远山村就算了,家徒四壁也忍了,照样可以过得风生水起,带领全家奔小康!可这个神经病是谁?快来个人把他带走!她只想当一个坐拥金山银山的小地主好吗?!萧瑾和:还可以坐拥我。此书架空,请勿考据。
  • 总裁的混世小魔王

    总裁的混世小魔王

    星辰:“慕北辰你能不能不要像抱小孩一样抱着我!”慕北辰:“你小时候就是我这样抱大的。”……星辰:“我们不可以亲亲。”慕北辰:“你以前总是偷亲我。……”星辰:“慕北辰我们不可以一起睡觉。”慕北辰:“是谁小时候天天缠着和我睡?”星辰:“可是我已经长大了!”慕北辰眼神一暗,“嗯,知道了。”随后将人往身下一拖……
  • 失足穿越:相公皆妖娆

    失足穿越:相公皆妖娆

    当都市屌丝女青年穿越异世成为天下第一女王爷会遇上什么?美男子?财宝?天才宝贝?no,是无穷尽的追杀!追杀也就算了,怎么又凭空多出来了个夫君?这老皇帝又是几个意思,要把七皇子赐给自己?天下第一富商?妙手神医?哦,寡人有疾,寡人头痛。…………………………………………有人说:“肖淡淡,若你想为王,我愿手捧玉玺,永世为臣。”有人说:“肖淡淡,你到底有没有心?”原来,曾有人愿意用整个江山来换她一笑。