登陆注册
1685900000004

第4章 王者奥维茨(1)

对迈克尔·奥维茨来说,当17岁那年他双脚踏上环球电影公司的场地时,生活才真正叫作开了个头。可是,迈克尔·奥维茨的真实形象还可以从更早的生活中看出来。他是个爱问问题的孩子,有时候到了非问不可的程度。年轻时代,他是个兴高采烈的人,从来没有感到过孤独,什么活动都喜欢参加。不管做什么,他都非常投入,好像天生具有一种领导才能。他把这一切归功于总是帮助他的父母,他们总是对他充满信心,总是要求他自己去做出最好的水平来。他说,他的父亲大卫·奥维茨才是他真正的良师。

迈克尔的父母大卫和西尔维娅·奥维茨,他们早年的生活跟20世纪初出生在欧洲的成千上万的犹太人是一样的。

迈克尔的祖父母里昂和莫莉·奥维茨是在维也纳出生的,他们的儿子大卫1920年8月20日出生在罗马尼亚的申诺维茨。这时候,他们已经在准备乘船去美国了。6个月后,奥维茨一家到了艾莉斯岛。他们在芝加哥安下家来。

迈克尔的外祖父莫里斯·克伦出生于俄国克明斯海附近的一个小镇,他的外祖母萨娜是波兰东北部彼亚利斯多克人。在世纪之交,萨娜的父亲带着五个女儿中的四个女儿和五个儿子到了纽约。莫里斯和萨娜,就是西尔维娅的父母,不久之后也来到了美国,并在芝加哥定居下来,他们在这里开了一间小店。西尔维娅,就是迈克尔的母亲,出生于1921年7月2日。

大卫·奥维茨通过一位表亲认识了西尔维娅。当时,他们俩人都在芝加哥读八年级。他们经常见面,到高中后开始约会,1942年5月17日在芝加哥结婚。不久。大卫在部队开始了三年半的兵役生涯,二战时在非洲和意大利从军。这期间,西尔维娅为科学研究协会工作,这是一个职业指导测试服务机构,专门设计一些大学试题。战后,大卫回到美国,开始为西格拉姆公司工作,在芝加哥各地的连锁店、酒吧和俱乐部之间来回送酒。他们在芝加哥北部定居下来,第一个儿子,迈克尔·奥维茨就是在这里的帕萨万医院出生的,时间是1946年12月14日。迈克尔的弟弟马克(现在是电视制片人)出生于1951年12月6日。

迈克尔在幼儿园过了六个月,1961年从豪根中学毕业。他6岁半的那年9月,全家人,包括西尔维娅的母亲萨娜,一起搬到了加利福尼亚的恩齐诺(在圣费尔南多谷地之中),为的是与萨娜的家近一些,并利用这个小镇最新的低价房屋政策。恩齐诺靠近洛杉矶凡奈斯郊区的另一个近邻区,是一个田园式的郊区,小镇上总共才有一百户人家。

大卫·奥维茨一直都想自己做点生意,成为一家酒类和杂货商店的合伙人——就是名叫自由之路市场的那家店子。可不幸的是,他来到恩齐诺六个月后,商店的承包人走了,这件事也就再也不提了。一位做地毯批发生意的朋友请大卫为他工作,他在那里干了三年。1955年,大卫作为酒类分销人加入了西格莱姆公司。西尔维娅是家庭妇女。

在孩提时代,以及在以后的一些岁月里,迈克尔与他的外祖母萨娜的关系一直不错。她经常是迈克尔的主要看管人。西尔维娅说:他就像她的孩子一样。萨娜的意第绪语说得不错,可是因为她9岁时就来美国,英语讲得也很好。她跟迈克尔一直用英语交谈,从来不讲意第绪语。“迈克尔和我母亲之间的确存在着一种非常亲密的关系,”西尔维娅·奥维茨回忆说,“他常常坐在她房间的摇椅上,坐在她的腿上,跟她一起摇,跟她一起看电视。”萨娜把他放在童车里,推着他长时间地散步。如果大卫·奥维茨想训斥儿子,小孩子就会跑到他外祖母那里,让祖母来保护他不受惩罚。“就我母亲来说,他不可能干任何坏事。”西尔维娅·奥维茨说,“如果我打迈克尔的屁股,我母亲就会说:‘拿开你的手!’”

迈克尔在一个规模很小的小学上了学。那学校真是够小的,西尔维娅说:“我们认识所有同学的父母。”他在学校属于成绩好的学生之一,在那里一直读到六年级,1958年12岁时毕业。他母亲是“家长学校协会”的主席,父亲是镇上的小联盟棒球队的组织者。父母参与公益活动的态度影响了迈克尔,使他也热心于公益活动。“如果某些事情是可能参加的,”西尔维娅·奥维茨说,“迈克尔就一定会参加。可是,他并不是一个爱出风头的人。”他连续三年是幼年童子军的成员,六年级时他试着参加少年童子军,可是因为不喜欢,一年之后又退了出来。

在他的儿童时代的影集中,有一张照片是迈克尔穿童子军服装照的;另有一张是戴着体育拳击手套照的;还有一张是他与小联盟棒球队一起照的。他穿着白T恤衫,上面写着“389号印第安队员”。他看上去像是个快乐的少年。

奥维茨一家的大部分生活都是围着棒球转的。“对我们来说,这是一种生活方式。”西尔维娅·奥维茨说。迈克尔的父亲在创立恩齐诺“小联盟队”——恩齐诺棒球总公司时,扮演了极为重要的角色。该球队最后包容了五百个家庭。大卫·奥维茨当过教练、裁判,并协助将队员们分成小组。9岁的时候,迈克尔开始参加棒球队的活动,先是在美国联盟队,这是该联盟的四支球队之一。大卫和西尔维娅从来都不漏掉任何一场球赛。迈克尔的天才足以在全是明星的队里耍一回,他虽只能算是一般击打手,却是个极好的捕球手。在整个小联盟时期他一直保持这个位置,在14岁以上的波尼队里,他也是这个位置。为什么当捕球手?“他喜欢参加所有的比赛。”大卫·奥维茨说。很明显,迈克尔也喜欢处在中心位置。

从9岁到13岁,迈克尔每周去谷地贝思沙龙教堂上两次希伯莱课。1959年12月13岁时,他接受了犹太戒。希伯莱学校的课程当然是以巴勒斯坦的圣地为中心的,这离洛杉矶有一万里之遥——对一个在恩齐诺长大的孩子来说,那是一个真正的外国和遥远的地方。可对迈克尔·奥维茨却并非如此。有位名叫希勒尔的教师,讲到过一些有关印度和佛陀的事情,迈克尔因此开始对世界的另一部分东方——感兴趣了。这可不是大卫和西尔维娅·奥维茨头脑里面想的事情,他们送最大的儿子去上希伯莱学校可不是让他去学这些东西的……可是,迈克尔禁不住希勒尔小姐所讲的日本文化的吸引。在高中体育课上,迈克尔碰到了一些日本青年,他们比美国同龄人好像规矩得多,也有礼貌得多。这是迈克尔对亚洲生活感兴趣的另一个原因。

从9岁起,奥维茨就开始做零活了,他想多赚些零花钱。他的父母不鼓励他去干活,认为这完全是不必要的。可是,工作是迈克尔的想法。尽管他的儿童时代充满了田园气息,可是,他还是想逃出去,逃出他父母在恩齐诺的这幢狭窄的房子(他们为此花了8000美元),逃出看上去非常艰难的生活。他不想长大后成为一个穷人。迈克尔喜欢赚钱,他母亲也注意到,他总是喜欢拥有一些好东西。她相信,因为附近生活着很多有钱人,“所以他总是喜欢找更好的东西。”可是,环境也许并不能解释迈克尔的理想,也不能解释他极想独立的愿望。“我9岁时就开始工作了。”他说,很明显,他是想说明大部分的时光他都是靠自己生活的。开始时他送《电视导刊》,在附近走来走去地卖杂志,25美分一份,从中可以拿到一小部分钱。后来,13岁时,他又开始送《洛杉矶时报》,并在超级商场装杂货。

1958年迈克尔开始在塔赞那的波托拉中学上七年级。在接下来的三年里,他一直就在那里读书,一直读到九年级。

迈克尔喜欢谈话,喜欢提一些问题,喜欢参加各种谈话。“从会讲话的时候起,他就一直在谈话。”大卫·奥维茨回忆说。特别是在餐桌上。可是,有一个地方是他呆不住的,那就是教室。波托拉的某一个班级好像有一个“闲不住的海狸”,知道所有的答案,老师的问题刚刚一提出来,马上就举手回答。这个人当然就是迈克尔·奥维茨了。他的手好像从来就是放在桌子上举在半空中的。老师有一个问题,他就有一个答案,另外的25名学生只得等机会。一开始,老师发现迈克尔的爱动是件好事,可是,这样的想法没有维持多久。他们很快发现,他是个真正令人讨厌的家伙。

最终,他们只好把大卫·奥维茨叫到学校来,因为他儿子的热情让人受不了。他们告诉大卫说,他得让迈克尔安静一点,让他少提一些问题,他这样对其他学生是不公平。大卫·奥维茨很有礼貌地听着,然后回家告诉迈克尔说,他的教师刚刚把自己叫到学校去了。然后,大卫·奥维茨坚持自己的主意,他鼓励儿子继续这样烦老师。这对迈克尔·奥维茨的未来可以说是打下了一个重要的基础!至少,有一点是可能的,即如果大卫·奥维茨在这个重要时期惩罚他的儿子,不准他再烦老师,这位年轻人可能就会变成一个羞答答和胆小的人,而不会成为一个斩钉截铁和敢做敢为的人,不会成为后来人人皆知的迈克尔·奥维茨。有一点我们是非常清楚的:迈克尔的手总是在不停地挥动着、不停地举起来。

1961年秋天,迈克尔进了加利福尼亚州凡奈斯市的伯明翰高中。在这里,3000名学生当中有80%都是犹太人。其中有个犹太同学叫迈克尔·米尔肯,迈克尔慢慢与他认识了,却不是非常熟悉。80年代,作为垃圾股金融的开路人,米尔肯帮助重整了美国经济,之后,他被起诉,因为参与内幕交易丑闻而被定罪。

奥维茨比大部分同时代的孩子都更严肃一些,也更有理想。他不算是聪明的学生,可是,他在初高年级的确选修了一些高级理工课程,成绩还都不错。二年级结束的时候,他参加了加利福尼亚科学和工业博物馆的科学交易会。迈克尔的展览品“盐一水去矿法”获了头奖。他不是最受欢迎的学生,可是,他仍然因为他的自信在大部分学生当中留下了印象。“他说到做到,”他在高中时代的一位密友斯迪夫·斯登斯说,“他会一直干下去。他做不到的事情,他从来就不说空话。”这使他赢得了很多人的尊敬,但是,并没有多少人喜欢他。

作为体育队的成员,迈克尔在车库的鞍马上练习。他赢得了小小的名声,还上过报纸。1964年3月13日,学校的报纸写道:“有了像迈克尔·奥维茨这样的一些明星……还有‘困难越大,胜利也越辉煌’这样的新口号,伯明翰体育队就有可能使人人都大吃一惊,并在联盟决赛中取得好成绩。”他还在学校的足球队里踢过一阵子足球。

从8岁起,迈克尔·奥维茨就想当一名医生。后来奥维茨说,是他的父母让他产生这一个想法的,因为许多犹太父母都劝他们的孩子去当医生或者律师。可是,他的父母却认为,这个想法完全是迈克尔自己的。还在10多岁的时候,他就已经想到,一位家庭医生一定会成为这里的催化剂。不管是谁在他脑海里播下这个想法的,这位年轻人对将来有可能成为他的职业的这一行非常有兴趣。迈克尔并没有“访问医生的办公室”,他只是问过家庭医生大卫·罗塔佩尔。这位医生后来对大卫和西尔维娅·奥维茨说,这孩子对医生这一行表现出了极大的好奇:“我倒想现在就在他身上投一股,因为他以后会成为一个了不起的人物。”他与母亲的表亲交上了好朋友,因为她也是一位医生,拥有贝佛利山博士医院。他还在餐馆里找到了一份工作,专门清理餐桌上的餐盘。他母亲认为这项工作配不上他,而且也不愿意让他为家族工作。

在申请一所大学的奖学金时,迈克尔一再写明,他的最大兴趣在于当一位医生,之所以如此,并不是因为贪财,而是因为人道主义精神:“到目前为止,我并不是在说,我不会通过当医生赚钱,因为我知道,大部分医生还是通过行医赚钱的。可是,我的意思是说,我当医生赚钱将是次要的,工作将成为我最为关心的事情。”这还是能说明一些问题的:钱对他还是有点要紧的——很重要,致使他9岁时就开始打零工——但其他的事情对他更重要。他在文章里说,是罗塔佩尔医生激励他当医生的:“自8岁开始,我就跟他谈到当医生的愿望……他总是鼓励我。我想。我全部的经历得出的真正的结论,就是我的愿望可以帮助人类,因而也可以帮助我自己。”

迈克尔好像很能掌握他自己的事情,也很急于将自己投入生活的激流之中:在小联盟里担当捕球手,用一大堆问题烦他的老师,在父母并没有催促的情况下去卖《电视导报》,访问医生了解当医生的所有情况……所有这些都说明他有一种积极的姿态,说明他是一个积极有为的青年。然而,尽管有了这种自信心,迈克尔还是没有显示出极强的领导才能。

同类推荐
  • 沧海(上)

    沧海(上)

    这是著名画家刘海粟唯一的研究生简繁为刘海粟写的传记。该书不为尊者讳,不为长者讳,真实记录了简繁在刘海粟身边生活时候的所见所闻,记录了刘海粟的生平、艺术观点和性格特征。可以说,该书是用一种“说真话”的方式、将作者眼中的“真实”对读者和盘托出。该书曾出版过三卷本,也引起了一些争议,之后,作者做了删改修订,出版了两卷本。
  • 淫君之首:明武宗

    淫君之首:明武宗

    《淫君之首——明武宗》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 心即世界:王阳明传

    心即世界:王阳明传

    本书收录了胡越、王勉三、梁启超、太虚法师四位民国大师的文章和著作。胡越和王勉三从不同角度,讲述了王阳明的生平经历;梁启超和太虚法师从不同视角,阐释了王阳明的学说精髓。本书是集王阳明平生事业与思想要旨于一体的权威读本,此四位民国大师对王阳明本人及其思想、学说的阐述,能使读者从中汲取精神养分,了解到一个更全面、更立体的王阳明。
  • 战神粟裕

    战神粟裕

    大将粟裕对战场有种天才般的敏锐感知,善于指挥大兵团作战,堪称一代战神。他运兵奇巧、用势奇险、胃口奇大、胆识奇绝,达到兵家""上兵若水""的最高境界。在抗日战争和解放战争中,立下了赫赫战功。
  • 和珅全传

    和珅全传

    和坤的人生处处充满着各种传奇。他本身就是一个传奇。贪官其实也是人,他也有感情。也有喜怒哀乐,也有他善良的一面。其实在那个时代,不管是贪官还是清官都一样只是皇帝的奴才,贪官很多时候只是不幸的成为皇帝的替罪羊,一如和坤。《和珅全传》以真实的历史为基础,为你展现一个真实的、人性的和珅,不再仅仅是一个贪官的脸谱,而他跌宕起伏,颇具戏剧色彩的人生,无疑能让你对历史、对人性有着更多的体会。将门之后,却遭遇家道中落,他靠着自己的努力由一名小小的侍卫逐渐成长为皇帝不可或缺的左右手,然后他独揽大权,一人之下万人之上。顶峰时一切却戛然而止,前朝宠臣成为了新皇帝的阶下囚,生命终结于一条白绫。
热门推荐
  • 重生之红颜嫡后

    重生之红颜嫡后

    【农家女的敌国封后之路】她,受人陷害冤死于宫中,因生前深感帝王无情,遂甘愿来世只做寻常百姓。重生后,愿望得以实现,她果真成了个平凡村姑,但命运似乎并没有放过她,新婚丧夫、家族蒙冤、远嫁敌国、邂逅纨绔皇子……一系列变故之后,她还是来到了这宫墙之内。
  • 好口才看这本就够了

    好口才看这本就够了

    掌握了说话的本领,你就拥有了成功的巨大优势。一句恰到好处的话,可以改变一个人的命运。一个懂得说话艺术的人,一定是一个会做人办事的人。一本帮你训练口才技巧,让你快速学会说话的技巧和说话的艺术,瞬间拥有幽默口才、社交口才和魅力口才。
  • 城工部最后一个地下党

    城工部最后一个地下党

    F省省府所在地的省立高中是所历史悠久的学校。整个校园透着古老的文化气息,尤其是那座在城中并不多见的三层高的教学楼,粉墙黛瓦,雄伟壮观,更是远近闻名,人称“魁星楼”。魁星楼可谓实至名归,从这里走出去的学生,成为著名的政治家、军事家及社会名流者,不下千余人。秦涛是在抗战胜利国家需要各方面人才之际,怀着报国之志,在父亲的介绍下,投学来到这里的。秦涛还有一个特殊的身份,他是中共F省委派入学校做秘密工作的地下党,隶属于省委城工部,他是学运工作的负责人。
  • 你的名字,我的一生

    你的名字,我的一生

    错过的爱情真的还可以再回头吗?结束和毛铮的八年恋爱长跑,我转嫁他人。对我千依百顺的老公,为了自己的事业,一步步把我推向毛铮的深渊……一场无情的算计,我丢了婚姻,丢了爱情,还丢掉了亲生的骨肉。当我想重新开始,他们却不肯放过我,切肤之痛挥之不去如影随形,我决定,把这一切原原本本的讨回来。于是我用尽浑身解数纠缠他,可他却和别的女人有了他们的孩子……
  • 郁达夫散文选(语文新课标课外必读第九辑)

    郁达夫散文选(语文新课标课外必读第九辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 魔武天下

    魔武天下

    魔法世界一直和平稳定,伴随着新一代帝王的陨落,国家领导权力再一次成为各方势力争夺的目标。年轻少女,莫雨珊,获得了传承力量,有着独特的审判系法力。身怀着维持魔法世界的和平与正义,打击破坏秩序的活动。冷漠青年,夜弥祁,夜家继承人,有”血枝”称号,以强大的力量和冷漠的性格所著称。一场皇位争夺战,波及整一个魔法世界。一场相遇,却造就两个人不一样的命运,同一条道路上,两人相识,相知,相爱。但最后却被那权力的斗争而分离。为了国家的稳定,两人开始走向不一样的路。
  • 霸爱:强娶豪夺

    霸爱:强娶豪夺

    "你要负责。”“凭什么要我负责!”“你都把我吃干抹净,说不定我们现在连都有孩子了,所以亲爱的我们去结婚吧。”“秦行屹你还可以要脸一点吗!”秦行屹表示:那是什么东西,可以帮我把老婆追到吗?一年后“秦行屹我说过了不许在明显的地方留下印记的。”“恩恩恩,老婆说得对。”继续埋头中草莓。“秦行屹你从我身上滚下去!”“外面那么多狼,这可以防狼的。”“你TM就是最大的狼。”“恩,老婆说得对。我只是你的狼。”对刘雨诗来说她的爱情来自一场意外,可对秦行屹来说,这一切都是命中注定。"--情节虚构,请勿模仿
  • The Virgin of the Sun

    The Virgin of the Sun

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 耕煙草堂詩鈔

    耕煙草堂詩鈔

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 续古尊宿语要

    续古尊宿语要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。