黄初三年，东郡太守王机，防辅吏仓辑诬告鄄城王曹植，曹植以此至洛阳，为己辩白。诏令复国。归国途中渡洛川，作《洛神赋①》。《洛神赋》是曹植赋中的代表作，以洛水之神一宓妃的神话为基础，通过曹植的幻想，塑造了一个纯洁而多情，“翩若惊鸿，婉若游龙”的神女形象，流露了自己对洛神的爱慕之情和人神相隔不得相见的惆怅；并借以抒发自己的才情和不被知遇的感慨。此赋是中国文学史上广为传诵的名篇。
黄初四年，鄄城王曹植徙封雍丘王。五月，曹植与白马王曹彪，任城王曹彰进京朝见。曹彰进京其间得急病，六月暴毙于府邸中，追谥曰威王。下葬之时，曹丕赐其銮辂龙旗、虎贲勇士一百人，仿照汉朝东平王刘苍的旧例。曹彰之子曹楷承袭了爵位。
六月的一日，洛阳的荀府，酉时。
府中的水榭亭台，正有一妇人在来回踱步，此时夏夜的清风并不能安抚她内心的焦躁不安。这时，身后传来了脚步声，忽闻声响的妇人立刻回身见人，来者正是她同父异母的兄长，魏国天子曹丕的“同胞”弟弟，雍丘王——曹植。
曹植是独身一人前来的，身在清凉夏夜中的他显得更是孑然一身，无所依倚②。从封地至洛阳，一路风尘仆仆而来的曹植，见到同父异母的妹妹，安阳公主——曹清时，他跋山涉水的疲劳、对亡兄任城王曹彰哀悼这才逐渐得以舒缓。曹植出于礼节的考虑，仍是向着曹清俯身施礼。
曹清见曹植俯身施礼，立即伸出一双手轻轻一拦。“子建哥你这是作甚？自家兄妹见面何须如此啊？我又不是与那外人相见。子建哥……”曹清本想说些什么，可话到嘴边，却又不止该如何开口，她只得微微一叹，改口道：“你信上写得事，我都知道了。你一路风尘仆仆而来，实在是劳累。不如今夜先在府中住下，好好歇个一夜。等明日醒来，我再与你好好商议。”
“清儿，你夫君从前在世时，与我过从甚密，我若在府中久留，此事恐会传至宫中，他也定会迁怒于你的。清儿的心意我领了。”曹植再次施礼言谢，神情肃穆的他，再无年少时的率性之真。“植今夜来此，是有要事特来相求，还望妹妹相助。”
曹清微微一愣，看着这样的曹植她不禁双眼泛红，不免有些哽咽。“明明是骨肉至亲的兄弟，为何竟是连外人都不如？他是魏国的天子，你身为他的臣子，固然有别于从前，但你们终究……是骨肉手足啊！为何要事事防你？子建哥，你我虽是同父异母的兄妹，但……从前在府中的时候，你我见面互相问候，相处融洽。你还时常教我读书写字，那时的你不喜拘束，是个率性坦荡的人。为何……现在见了妹妹，却变得如此生分了？什么相求什么相助？你从来都不会绕着弯儿与我说话的，向来都是与人直言的。陛下生性虽是冷漠多疑，可他也曾在我年少悲泣时，温柔宽慰于我……”
“清儿，君臣面前无手足啊。”曹植凄然一笑，忽然又想起了什么，他看着眼前的曹清缓缓说道，“我信上所说之事，你信我吗？”
“信！”闻言，眼里还噙着泪的曹清没有任何犹豫便是颔首而应。“我定是信你的。我知道自四嫂嫂与苗儿去世后，你……一直都无法接受他们的离去，就此沉沦苦闷。再也不见昔日的才思敏捷，率性坦荡。你又时常为此喝得烂醉如泥。那时的父亲对你很失望，直到他决意立二哥为世子。子建哥，其实你一直都没有变过，心里根本就不想与他相争，对吗？喝醉酒或许会让人一时说错话，但它从不会使人失去真性。”
曹植似是哀叹了一声，这才回了话的。“争与不争，再说这些都已是无用了，在他眼中，我终究是父亲喜爱的儿子，也曾是群臣一心拥护之人。”说完，他便将目光转向一旁，低头凝视着幽静的池面，不再说话。
“子建哥……”曹清忍着眼泪，看着身旁之人轻声而唤。“你想让我怎么帮你？”
“清儿，很谢谢你这般信任我。”曹植侧首而笑，这会儿的他与当年那个身着青衫的少年，笑得并无二致。
曹植提防地看向亭台四周，确认无人后，便与曹清附耳低语。“明日，你入宫去见母后……”
两日后，洛阳皇宫。曹丕正在嘉福殿处理朝政。曹丕事先屏退了殿内的宫人与内侍，在这种时候，他不喜欢有人来打扰他。
“太后，陛下此时在殿内处理朝政，是不见任何人的。还请太后不要为难小臣。”守在殿外的内侍跪伏在地，身子有些发颤，尽忠职守的他仍是不敢放卞太后入殿。
“你……”卞太后怒视着跪伏在地的内侍，愤愤而道，“这天下竟还有母亲不能见儿子的道理了？洛阳的平民尚不会弃舍父母，他这个天子反倒是要躲在殿内不愿见母亲？好啊！杀了一个又一个，先是自己的正室，后是手足，他是不是还要杀了我这个老母亲才愿罢手！”
“太后息怒！”内侍的身子哆嗦得更是厉害了，连说话的声音都有些发颤了。
“母后何苦与一个守殿的小小内侍置气，可别气坏了身子。”曹丕竟不知是何时来到了嘉福殿的殿门处，他走至卞太后身前，向其俯身施礼，后又瞥了一眼内侍说道，“你对太后如此不敬，就罚你仗打二十，回头自己领罚去吧。”
“是，陛下。”内侍恭敬地低声而应。
“母后，请。”曹丕又一次俯身施礼。卞太后大步直入嘉福殿，曹丕随后而入。卞太后没有落座，而是站在殿内中央看着一旁的曹丕，向来温良宽厚的她此时却面露愠色，眼含怒意。
“母后来此找儿臣，不知是为了何事？”曹丕的一双幽深眼眸落于眼前之人，神色与回话皆是淡漠，不见波澜。
“陛下，你问我何事？你是真不知还是假不知？难道陛下还要我这老妇人亲口说吗？”卞太后见曹丕这般淡漠，怒而高声叱问。
“呵。”曹丕一声冷笑。“朕知道你会为了子建来找朕，只是朕真的没有想到你会来得这么快，果真是母子情深啊。”曹丕轻蔑而无情地说道。
“你！那是你的弟弟啊！子文、子建与你同为骨肉至亲的手足，你怎可亲手杀了他们？你……是魏国天子，稳坐帝位，你还有何不知足？他们是万不敢与你争权夺位的，你……为何不放过他们！”卞太后收了愠色怒意，望着无情的曹丕，只觉心中悲痛，不禁泪如泉涌。
“骨肉手足？朕这一生都未曾将他们当做自己骨肉至亲的手足，而你卞氏，也不曾是朕的生母，朕待你已尽了孝敬之道了。”曹丕那双幽深的眼眸充满了多年来的愤恨与不甘。
卞太后椎心泣血地指着曹丕说道：“曹丕，你若是一心要为你生母报仇，你该是杀了我，而不是拿我那无辜的两个儿子来泄恨报仇！”
“泄恨报仇？母后这是觉得朕在泄恨报仇？你说此话听来倒是有些耳熟。母后定是不知。当年父亲离世前，曾在朕耳边说，兄长子脩战死于宛城，他看着那时骑马逃脱的我，看着我身上的血，他所想的竟是我要为母亲报仇，要让他的长子死于宛城。”曹丕望着太后的那双眼眸不知在何时变得已是通红，眼中的愤恨与不甘却也变成了悲苦沉痛。对于父亲曹操，对于整个曹家，曹丕是心怀仇恨，藏着委屈与不甘，而他早已学会了伪装，假意庄敬恭顺。
“你……”卞太后惊诧地看着眼前的曹丕。
“还记得冲儿病逝，父亲却一心以为是我毒死了冲儿，把我打入了牢狱。试问，这天下可有何人，不分青红皂白便将自己的亲生骨肉打入牢狱？你说我与子文、子建同为骨肉至亲的手足，那我为何自幼便是被父亲寡情刻薄相待？可他们却轻松地夺得父亲的喜爱，而我无论怎么做，都是错的！可到了最后，终究是我这个不受宠的兄长，赢了他们这两个深得父亲喜爱的弟弟。我夺得世子之位，做了魏王，甚至登基为帝。”言此，曹丕突然回身背对卞太后，向着殿门移步而去，他大约走了四至六步，与殿门很是接近。“来人，传雍丘王。”
“今日的你不也与当年的父亲一样，认为是我杀了子文、子建？既然母后如此想见子建，那朕便让他上殿与你一见。”
“朕若是想要杀子建，何必要将他性命留至今日？母后以为，朕留他一条性命，是顾念手足之情？还是朕顾忌宗亲群臣？母后太不了解朕了。子建总能轻而易举地夺走朕想要的东西，写诗作赋便能讨得父亲的喜爱，还过着优游宴乐的日子，而朕年少时便与父亲驰骋疆场，奋战杀敌。宛城之战，父亲痛失兄长子脩，却不记得朕也被叛军所伤！朕为父亲，为曹家，所流的鲜血，难道比子建少吗？拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。飞飞摩苍天，来下谢少年③。朕便要折了他的羽翼，断了他振翅疾飞的痴念，朕曾经受过的煎熬，也该让他尝尝这滋味了！”
“你……究竟还想要如何？子建从没想过与你这个兄长相争！”卞太后望着曹丕的背影，闻言战栗失色，她紧紧地攥着身上的衣衫，眼中早已簌簌泪下。
赤着双脚，身负桎梏④的曹植被廷尉⑤押至嘉福殿，廷尉随后施礼而去。曹植长发披散，只穿了一身单薄又染着斑斑血迹的素衣，未着外衣。因受鞭刑，曹植的身上早已是鞭痕累累，满身疼痛的他是一路咬牙撑着来至嘉福殿的。
面无人色的曹植向着殿内的曹丕与卞太后俯身行礼道：“臣……拜见陛下、太后。”卞太后见此连忙上前，她本想扶着曹植，可一看到他身上的血迹，她的手却发颤地不敢去扶，只得恸泣哽咽道：“子建……你受苦了……”
“陛下！子建究竟犯了何错，你竟是要对他用刑！”卞太后眼含热泪地看着殿上的曹丕，高声责问他。“子桓，你就不能放过子建吗？他……是不会夺权的！”
“你焉知他不会与朕争权夺位？怎知他是清白无罪的？若他无罪，朕怎会对他用刑？曹子建！你在封地做得那些事还需朕亲自与你说吗？”曹丕赤红着双眼，愤恨地看着曹植。
“呵呵。”曹植望着曹丕的双目骤然一笑，又俯身而跪。“陛下，欲加之罪，何患无辞啊？臣虽无用，但绝不会为了苟活于世而承认这些罪状的，便是陛下要杀了臣，臣也不会认！臣……无……错！”
曹植此言是彻底激怒了曹丕，盛怒的他倏然回身，从殿内的兵兰⑥上取下长剑，疾步至曹植身前，寒光一闪，举剑而刺，一缕白发轻轻落地，卞太后用自己的身体护着身后的曹植，而曹丕手中的长剑仅仅是划过卞太后的发髻。“母后！”曹植大惊，慌忙出手扶着眼前的母亲。
“好一个‘母子情深’！曹子建！你以为有太后护着你，朕就不敢亲手杀了你？”曹丕的长剑又抵着曹植的脖颈，稍一用力，锋利的剑刃便划破了他的皮肉，一道血痕赫然在目。
“子桓！你就放过子建吧！子文已死，你不能再杀自己的手足了！你对子建数次徙封，又有监国谒者代为监视，这些难道还不够吗？何苦还要对他用刑！子建早已不是当年那个深得父亲喜爱的儿子了，他是无心，也根本没有能力与你争权夺位。为何不能念在你们兄弟同为父亲的骨肉饶他一命吗？你心中的仇恨也应报复在我这个老妇人的身上！而不是子文、子建！”卞太后应声而跪，抬眼望着曹丕，声泪俱下地哀求着他。
“泄恨报仇若有用的话，那朕死去多年的亲生母亲便该重生，坐上太后之位！她才是真正的魏国太后！你……不过是夺走了她本应得到的尊荣！”曹丕的长剑仍是抵着曹植的脖颈，亲眼看着他的鲜血沿着剑身缓缓滴落。想起自己死去多年的母亲，曹丕不觉眼角温热，险些落泪。
“母后，子文哥的死与陛下无关，陛下既没有杀死子文哥，也不会杀了我。还请母后宽心，不要担忧我。母后先回寝宫歇息，陛下想来是要与臣单独说上几句。”曹植虽被曹丕的长剑抵着脖颈，甚至还被锋利的剑刃划破了皮肉，可他面无惧色，冷静地用款语温言劝慰身旁跪地哀求的母亲。一是心知曹丕根本不会杀自己的，以他的剑术方才出剑就该是一剑毙命的，可他没有。二则母亲越是在一旁哀求相劝，曹丕就不会轻易放下长剑，自己的痛苦只会持续更久，曹植身上还有鞭痕呢，再这般苦受折磨，只怕是要昏死于殿上了。
“子建！母后不能走！”卞太后抓着曹植的手，摇首含泪地说道。
“母后快走！你再不走，陛下便是要真的杀了臣！”曹植见母亲不愿离去，只好出手奋力一推，硬是赶她离开嘉福殿。卞太后被曹植推至一旁，虽甚是担忧，但她迫于无奈选择相信于他，挥泪退出嘉福殿，殿内只剩下曹丕曹植二人。
曹丕低首俯视跪地的曹植，沉声道：“曹子建，你当真以为朕不会亲手杀了你？”说完，曹丕将长剑移至曹植身上那单薄又染着斑斑血迹的素衣，一剑刺穿素衣，曹植的身上已满是鞭痕，这一剑刺下去便是伤上加伤，痛苦难抑的曹植伸出手紧握着冰凉的长剑，伴随着曹植的惨痛声，鲜血又一次沿着剑身滴落至地。
“陛下是魏国的天子，想要臣这条性命是易如反掌。可陛下会让臣这么痛快地死去吗？”曹植强忍着疼痛，望着曹丕怒红的双眼，他哑然而笑。“陛下不会。以陛下的剑术，剑鞘而出，就该是一剑毙命的。陛下之所以留臣的性命，是想折磨臣，永远都不会重用臣。”
“曹子建，你总是如此狂妄，到了现在，你还是一样地狂妄！”曹丕举剑指向曹植苍白无色的面容。“是，你说得没错。朕是不会让你这么痛快地死去的。你自幼便得父亲喜爱，轻而易举地就能夺去朕想要的一切，甚至连当初的世子之位也险些被你夺去！朕真是恨透了你。同样是父亲的骨肉，他待你便是赞许喜爱，即便是有错，也不会重罚！而朕向来便被他寡情刻薄相待，稍有差池，他更是严厉苛责，甚至连冲儿死了，都认为是朕毒死了冲儿，将朕打入牢狱。你是才思敏捷，文采斐然，可你又生性率真，行事不喜拘束，这样如何继承父亲之位，替他平定天下？父亲在世未能做到，朕便要向他证明，向天下人证明，我曹丕，才是天下的君主，有朝一日，席卷天下，包举宇内，囊括四海，并吞八荒！⑦而你曹植，仗着父亲生前喜爱，群臣曾一心拥护你，你便在朕登基后心生不满，对朕有不臣之心，对朕死去的夫人，对你的皇嫂更是觊觎眷恋！你说这是欲加之罪，你母亲又说你是无心，也根本没有能力与朕争权夺位。朕现在就给你一次自证无罪的机会，只要你在七步之内以《兄弟》为题作诗一首，但诗中不可提‘兄弟’二字，若能成诗，朕便相信你对朕并无不臣之心，而朕会念你与朕同为父亲的骨肉，放你回封地。若不能，死罪可免，活罪难逃。”曹丕说完，便收回了手中的长剑，此时的他，神情何其复杂。曹丕与曹植都是曹操的儿子，这一生都无法洗去他们是骨肉至亲的事实，最终曹丕是不忍心的，给了曹植安宁过完余生的机会。
闻言，一身伤痕的曹植，艰难而痛苦地起身，再是回身背对曹丕。曹植双眼泛红，眼眶含泪地凝视着前方的殿门，颤抖不止地踏出了第一步，悲痛沉吟道：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急⑧。”
当曹植沉吟完最后一句，他与曹丕不过是相距六步之遥，曹植以六步完成了诗作，果真未提“兄弟”二字，诗中以“煮豆燃萁”为比喻，委婉凄厉地道出了得以流传千年的名句“本自同根生，相煎何太急”。兄弟二人本是骨肉至亲，何以相残至此呢？
嘉福殿霎时沉寂，只听得曹植身上所负的桎梏在铮铮作响，曹丕曹植仅仅相隔六步之遥，却都没有再次回身面对彼此，因为他们都不愿再让对方看见自己悲戚落泪的面容。
“子建，我……”曹丕突然哽咽了，想说的话终究没有说出口，他苦笑了一声，改口说道，“朕会让太医令替你看看身上的伤。待你伤养好些，子文落葬后，你再回封地吧。子建，断了振翅疾飞的痴念吧，朕这一生都不会重用你。”
半晌，曹植这才哽咽而答：“臣……多谢陛下不杀之恩。”当曹植离去后，曹丕回身凝视无人的殿门，幽幽道：“你我若不是生于曹家，若非父亲的骨肉，投生别家，或许我们也该是兄友弟恭吧。”
此后七月，曹植与白马王曹彪还国，监国使者以二王归藩，不宜同行同宿。曹植恨极，愤而作《赠白马王彪⑨》诗并序。
两年后，黄初六年八月，曹丕率军南攻东吴，不听蒋济之言，遇上河水结冰，被孙军打败。同年，曹丕南征归来，路过雍丘，与曹植见面，增其户五百。而这次相见，竟成了他们二人的最后之别。
注：
①洛神赋：《洛神赋》是中国三国时期曹魏文学家曹植创作的辞赋名篇。此赋虚构了作者自己与洛神的邂逅和彼此间的思慕爱恋，洛神形象美丽绝伦，人神之恋飘渺迷离，但由于人神道殊而不能结合，最后抒发了无限的悲伤怅惘之情。全篇大致可分为六段：第一段写作者从洛阳回封地时，在恍惚之际看到洛神伫立山崖；第二段写洛神容仪服饰之美；第三段写作者爱慕洛神既识礼仪又善言辞，虽相互赠答，但担心遇合受阻；第四段写洛神为“君王”之诚所感后将来而未至的情状和举动；第五段写洛神来临扈从之多，终以人神道殊，含恨离去；六段写洛神去后作者对顾望思慕不忍离去的深情。全赋辞采华美，描写细腻，想象丰富，情思绻缱，若有寄托。
②依倚：意思为倚靠；依傍。
③选自曹植的《野田黄雀行》。
④桎梏：中国古代的刑具，在足曰桎，在手曰梏，类似于现代的手铐、脚镣。一指刑具，脚镣手铐；二指拘系，囚禁；三指束缚，压制。引申为束缚、压制之意。
⑤廷尉：古代官职名，西汉时也称大理。战国时期秦国始置，秦朝、西汉沿置。列位九卿，为中央最高司法审判机构长官，汇总全国断狱数，主管诏狱和修订律令的有关事宜。属官有正和左、右二监。汉宣帝时初置左右平。王莽改廷尉曰作士。东汉时复名廷尉，仍掌审判。凡郡国谳疑罪，皆处当以报。属官有正和左监各一人。又有左平一人，掌平诏狱。魏、晋、南朝沿置，属官有正、监、平、律博士各一人。南朝又置建康三官，分掌刑法审判，职权比汉小。南朝梁、陈称廷尉卿，北魏沿置而又增设少卿，为副。北齐初沿置，后改置“大理卿”。
⑥兵兰：是指放置兵器的栏架。
⑦出自汉·贾谊《过秦论》：“秦孝公据肴函之固，拥雍州之地，君臣固守，以窥周室，有席卷天下、包举宇内、囊括四海之意，并吞八荒之心。”
⑧选自曹植（存疑）的《七步诗》。这首诗最早就被记录在《世说新语》之中，后来流传的仅有四句，即：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”大概是因为在传播过程中为它是否真出于曹植之手尚难肯定。然《世说新语》的作者去曹魏之世未远，所述自然有一定的依据，而且据《世说新语》中引《魏志》中了也说曹植“出言为论，下笔成章”，曹操曾试之以《登铜雀台赋》，植援笔立成，而且斐然可观，所以曹植在七步之内作出这样一首好诗也完全是可能的。后人常用“本是同根生”来比喻手足之情，用这首诗来讽刺那些不珍惜兄弟之情的人。而“煮豆燃萁”、“相煎何急”被用来比喻兄弟相逼，“七步成诗”则用于形容人文思敏捷。
⑨赠白马王彪：《赠白马王彪》为曹植后期代表作品，也是曹植现存最长的一首诗。全诗分七章，从对京城的留恋和旅途的苦辛写起，转到骨肉间生离死别的悲痛和政治上受压抑的苦闷，然后是对曹彰的哀悼，并由此感到人生无常。最后强颜欢笑地宽慰勉励曹彪，实际上流露出更深的悲愤。诗中如“鸱枭呜衡軏，豺狼当路衢。苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰”等佳句，婉转但强烈地抗议了曹丕所加于他的迫害。全诗七章，上下相因，情、景交融，哀怨动人；采用了比喻、象征、渲染等多种艺术手段，思想性、艺术性均很高，是曹植五言诗中的佳作。
