一、家世
伟大博物学家查理·达尔文出生在距离伦敦220公里、距离西海岸约100公里的一个英国小镇--希鲁斯伯里。有一条河叫塞文河从小镇旁边静静流过,在塞文河岸的悬崖峭壁上有一座三层的红砖楼房,这座楼房就是查理·达尔文的父亲--罗伯特·瓦尔宁·达尔文医生于1800年修建成的。
达尔文的祖父伊拉兹马斯·达尔文生活在英国工业革命的初期,他依靠自己创造性的劳动,成了这个时期一个很有成就的人。伊拉兹马斯出生在一个律师家庭,曾就读于爱丁堡大学和剑桥大学,但他的学问主要靠自学得来的。他是一个想象力丰富,善于思考、推理和归纳,重视并勇于实践的人,这使他成为英国工业革命初期有名的的科学家、发明家、哲学家、诗人和医生。
伊拉兹马斯大学毕业后以医生为职业,通过自己的努力,很快成为全国医学界的权威。他曾几次拒绝成为英王乔治三世的御医,他是一个热爱自由、科学,不贪图权势和名利的人。在多年临床实践的基础上,他刻苦钻研医学理论,写出两大卷的医学专著《生命学》(又译为《生理学》),第一次提出了一系列治疗精神病的重要原理和方法,被誉为“有史以来最有独创性的作品”。伊拉兹马斯对当时各种流行的机器都有精深的研究,其中如水平风车、发动机、汽轮机、新式钻机、水泵、自动抽水马桶、运河水闸等机械的设计和改进都有突出贡献。
必须指出,伊拉兹马斯是18世纪英国著名的动物学家和植物学家,是当时欧洲具有进化论思想的代表人物之一。无疑,这对他的孙子--查理·达尔文产生了不可估量的影响。伊拉兹马斯在他的《生命学》中认为,每个有机体中都有内在力量促使生物演化为更高级的形式。他写了《植物学》一书,共600页,对各种植物的特性和所需要的养料,对应用生物学方法控制病虫害,对利用污水进行灌溉和建立自流井等等,都有详细的论述。他的两首关于植物的长诗《植物的杂交》、《植物的机体》发表后成为当时的畅销作品。1796年,他发表了一篇名为《动物生理学--有机生命的规律》的著作,阐明他对于进化史中繁殖问题的看法。他去世两年以后,出版了另一首名叫《自然的殿堂》的遗诗。这首长诗证明了他对地球的形成、生命的起源、万物的发展和人类的进化都有独到的见解。诗中写道:人,这一切野兽的帝王,
夸耀着自己的智慧和流畅的语言。
……
他们全都毫无例外地
从那些类型、触觉和生存的胚点幼芽里产生出来。
……
胎儿在母胎里孕育着,
一开始也是在水中生活着。“生命起源于海洋”,在神创论占统治地位的18世纪提出这样大胆、科学的论断,确属难能可贵。
伊拉兹马斯在气象学方面也有独到的见解,他最早说明了云和冷热气流的组成,并且正确地预测了大气层外部的成分。
伊拉兹马斯又是一个社会活动家。他与当时英国著名机器制造专家博耳顿一起创立了伯明翰太阳学会,它的成员包括很多当时英国著名的科学家、文学家和社会活动家。法国著名作家卢梭流亡英国时,和伊拉兹马斯成为志同道合的朋友。
伊拉兹马斯还是一位杰出的教育家。他给寄宿学校写的《女生教学大纲》,对当时的英国教育界产生了巨大的影响。
如果要选出几名对达尔文早年有影响的人,那他的祖父伊拉兹马斯无疑是其中之一。
达尔文的父亲罗伯特·瓦尔宁·达尔文医生是一个身材魁梧的人,他身高188米,很胖,体重约有160公斤。他在成为一个有名望的医生前,曾经历了一个艰苦奋斗的过程。
罗伯特·达尔文医生4岁时母亲逝世,12岁时他亲爱的大哥又撒手西去。他中学毕业后,进了莱丁大学,专攻医科,经名医巴拉戴指导,在1785年获得医学博士学位。大学毕业后,他的父亲伊拉兹马斯将他带到了希鲁斯伯里,给了他20英镑的生活费,让他独立谋生。罗伯特·达尔文医生通过自己的努力,很快成为一名享有很高声望的医生。
他的成功应归功于他对人的关心、他那博得人们信任的本领和他那高度敏锐的观察力--他总是能预先准确地叙述病的发展经过。他在希鲁斯伯里行医半年,就诊治了四五十个病人,完全靠自己的收入自食其力。他有异乎寻常的博得人们信任的能力,许多病人往往不只是向他诉说自己的健康状况,而且还把生活中的忧虑和不幸倾诉给他听。他还具有敏锐的观察力。当一些女人来就诊时总是哭哭啼啼,说这儿难受、那儿不舒服,让周围的人看了难过,可医生一眼就会看出她们并不是真病,而只是在以“病为乐”,医生就鼓励她们哭,让她们有宣泄的机会,于是妇女们不再哭啼,安静下来等待着达尔文医生的诊疗。
1796年,罗伯特·达尔文医生和童年时代的女友苏珊娜结婚。从1803年到1810年,苏珊娜为丈夫生下了6个孩子,这极度地影响了苏珊娜的身体,因为她一向身子单薄,劳累又导致了贫血,出现了多次原因不明的出血。1809年2月12日,她又生下了查理·达尔文。几乎是同一时间,另一位伟大的人物--自由民木匠的儿子阿伯拉罕·林肯也出生了。1810年夏,查理·达尔文的母亲生下最后一个孩子后,健康状况更加恶化,从此卧床不起,于1817年7月15日病故,那时查理·达尔文刚刚8岁。
查理·达尔文的外祖父乔赛亚·韦奇伍德是著名的陶工师傅托马斯的儿子,他于1795年去世,终年65岁,死前不久成为皇家学会会员。他是一个手艺人而不是科学家,所以成为会员对他来说是一份很大的荣誉。
乔赛亚·韦奇伍德第二是查理·达尔文的舅舅,他沉默寡言,对谁都很冷淡,甚至家里人也要鼓足勇气才能和他说话。与他结交的,都是当时一些杰出的文学家、科学家。可乔赛亚接待他们却很随便,正如去过梅庄(乔赛亚的庄园)的著名作家西德尼·史密斯说:“乔赛亚是一个出众的人,遗憾的是他对朋友冷淡。”
但舅舅却对自己的外甥查理·达尔文却很有好感,而且比较热情。他是长辈中第一个真正理解和进一步培养达尔文对博物学爱好的人。在达尔文人生初期的几个关键点上,舅舅都起了重要作用。乔赛亚是少数早期影响达尔文后来发展的人之一。
二、出生
1809年2月12日是个星期天,查理·达尔文降生在塞文河畔希鲁斯伯里小镇的那座三层红砖楼房里。此前他的母亲苏珊娜已生下了4个孩子:3个姐姐玛丽安妮、卡罗琳、苏珊和哥哥伊拉兹马斯。
达尔文出生之时,正值非常激烈的英法战争期间,英国在军事、政治、经济等方面陷入困境,食品奇缺,粮价飞涨。苏珊娜怀孕的10个月中,想吃点营养品都不可能,所以她的健康状况越来越差,产前的阵痛又使她大声呻吟起来。罗伯特·达尔文医生心如刀绞,他暗下决心,如果出现险情,孩子和母亲只允许留一个的话,那只能保住母亲,牺牲孩子。
在有经验的产科大夫帮助下,经过五个钟头的痛苦煎熬,苏珊娜在书房里生下了她的第5个孩子。
1809年3月12日,小达尔文满月了。这一天阳光灿烂,塞文河两岸春光宜人,绿草如茵。苏珊娜抱着刚满月的小达尔文。小婴儿刚吃饱了奶,他被母亲逗着,脸上露出满足的笑容。罗伯特·达尔文医生放下手中的名著《对人的观察》,两手扶着妻子的肩膀,伸着脖子,笑容满面地认真观察儿子可爱的笑貌。
他觉得儿子既像自己,又像自己的大哥查理·达尔文,于是他给儿子取名为查理·罗伯特·达尔文,希望小达尔文能继承大哥和他的事业,将来成为一个有出息的人。
他的大哥查理·达尔文也是一名医生,由于在医学上有突出贡献而获得医师协会颁发的第一枚金质奖章。大哥打心眼儿里热爱科学,厌恶神学,他品格高尚,热心为穷人服务,可惜他只活了20岁就英年早逝了。
苏珊娜听着丈夫的叙述,她亲了亲小达尔文的脸蛋,深情地说:“好宝宝,你爸爸望子成龙,你可要快快长大,学好本领,像你爷爷和伯伯那样做出成绩来啊!”
三、达尔文的好奇心
塞文河畔,风景如画。罗伯特·达尔文医生的房子和花园一片生机勃勃,小路两旁绿树成荫,其中有一株西班牙栗树特别高大,它的一根粗大的树枝长出去又弯了回来,长出去和弯回来的枝条几乎是平行的,于是这树枝便成了达尔文医生家孩子特别喜欢的“天堂座椅”。
小达尔文就在这优美而富裕的环境中一天天长大。他学会了走路、说话、采摘花朵和野草,捕捉各种小飞虫,有时还用棍子当“刀枪”,在花园里和沿河小路上“冲锋陷阵”,向树上的小鸟们“开枪射击”。
当母亲苏珊娜健康状况不佳时,照管小达尔文的责任落在二姐卡罗琳身上。卡罗琳很聪明,可她认为小达尔文是家里最淘气的孩子,总爱把家里发生的一切鬼把戏都算在小达尔文的账上。小达尔文自然不服气,他根本不服从卡罗琳的管教。卡罗琳花在小达尔文身上的功夫算是白费了。母亲苏珊娜只好抱病来对小达尔文进行一些力所能及的启蒙教育,教他认字、唱儿歌,给他讲一些故事。
当母亲苏珊娜情况好转时,在天气晴朗的日子,她就会带着达尔文和凯瑟琳在花园里玩耍。孩子们采花、捉蝴蝶,母亲则拿起花铲给树苗培土。看到母亲铲起一撮乌黑的泥土,放在鼻子底下闻时,小达尔文欢天喜地地蹦跳过来,嚷着也要闻一闻。看着达尔文闻着乌黑泥土的样子,母亲心想:孩子,你使劲地闻吧,这是大自然的气味,生活的气味,别看这泥土乌黑难看,它却是万物生长的基础。母亲正思考着如何对孩子进行教育,小达尔文提出了问题:“妈妈,为什么要给树苗培土?”
苏珊娜说:“我要树苗像你一样壮实地成长。可别小看这泥土,是它长出了青草,青草育肥了成群的牛羊,人才有了肉、奶、奶油和干酪;是泥土使花朵开放,蜜蜂才成群飞来;是泥土滋养着燕麦和小麦,我们人类才有了粮食和面包。”
小达尔文又问:“妈妈,那泥土里为什么长不出小猫和小狗来呢?”
面对对整个世界充满了好奇的达尔文,苏珊娜总是不厌其烦地回答达尔文的数不清的问题,包括那些稀奇古怪、甚至在成人看来很“傻”的问题。她笑着说:“小猫小狗是它们的妈妈生的,泥土是长不出小猫小狗的。”
“我和妹妹是您生的,您是姥姥生的,对吗?”
“对啊,所有的人都是他们的妈妈生的。”
“那最早的妈妈是谁呢,她是谁生的?”
“听说最早的妈妈是夏娃。不过,我只知道是圣母马利亚,”苏珊娜指着远方的教堂对达尔文说,“就是教堂里那个圣母马利亚,可能夏娃和圣母马利亚都是上帝创造的。”
“那上帝是谁创造的?”
“亲爱的孩子,世界上有很多事情,对于我,对于你爸爸,对于所有的人来说,都还是一个谜,我希望你长大了自己去寻找答案,做一个有出息、有学问的人。”
对于小达尔文来说,妈妈就是老师,他的许许多多的问题都会在妈妈那儿获取答案,而妈妈出色地担负起这个使命。她把家里的花房、花园,塞文河两岸的绿色世界当做教育达尔文的课堂,让达尔文根据花蕊来识别花草,教他怎样记住各种花草和树木的名称。在妈妈的帮助下,小达尔文的知识越来越丰富了。
可惜的是,由于苏珊娜身体越来越差,1817年1月15日,一个阴沉闷热的夏日,她与世长辞了。弥留之际她对自己的丈夫说:“我不放心的是查理太小,太淘气,他的爱好是有点怪,可我希望你能够保护他的爱好。查理并不笨,只要好好引导,将来他一定会有出息的。”
母亲去世后,二姐卡罗琳成为家庭事务的管理者,只有8岁半的达尔文受制于她的管教。卡罗琳总是对达尔文指手画脚,任意训斥,达尔文强烈反对姐姐的这种做法。曾有一次,卡罗琳指着小达尔文的鼻子大嚷:“一天到晚尽玩树叶、野草、石头,把房间搞得乱七八糟,你再这样闹下去,我就把你这些‘宝贝’统统扔出去!”
失去了妈妈的达尔文特别难过,他没有地方倾诉心中的委屈,父亲太忙,从他那儿不会得到安慰,于是他将这种痛苦转移到感兴趣的东西上面。
达尔文天生喜欢各种动物,喜欢搜集各种植物、贝壳和矿物的标本。
他经常去钓鱼。常常独自坐在河边或池塘边,注视着水上的浮子、水下的游鱼和缓缓流动的塞文河水。
他也很喜欢摸鸟蛋,但每次总要给可怜的雌鸟留下一两个,如果全部拿走,他认为这太残忍了。他的心地善良还表现在,有一次打了一条小狗,打得并不严重,小狗甚至都没有叫,可他却非常不安,难过得好像自己犯了什么罪一样。
这时,他很喜欢做一些冒险而惊人的事。
他爬到树上,想让泥水匠和妹妹凯瑟琳称赞他是一个勇敢的孩子。又有一次,他气喘嘘嘘地奔到屋子里,嚷着自己发现灌木丛里有一大堆水果,准是有人偷了藏在那儿。实际上那是他的恶作剧,果子是他自己摘下来堆在那儿的。
就这样他沉浸在自己的爱好和兴趣中,渐渐对母亲的概念、印象模糊了,正如他自己所言:“除了她临终时睡的床、黑丝绒长衣和结构奇特的针线桌之外,我几乎记不起关于她的任何事情了。”
四、上学
1817年春天,8岁的达尔文和7岁的妹妹凯瑟琳被送进当地一所私立小学读书。这个小学惟一的老师即凯斯先生是一个牧师,他经常把《圣经》做教材来教兄妹俩。达尔文不喜欢《圣经》里那些虚无缥缈的故事,所以他在学习上赶不上他的妹妹。
他喜欢看《鲁滨逊飘流记》、《格利佛游记》、《世界奇观》等一些有趣味的书。
他在搜集方面的兴趣越来越浓:他搜集各式各样的矿物、贝壳、硬币和图章。在几个孩子当中,只有他有这种特别的爱好。这时,他开始对自然史产生了兴趣,他竭力要弄清楚各种植物的名称。
他的另一大兴趣是喜欢长时间地单独散步。在散步时他总是专心致志地思考。有一次他走过希鲁斯伯里小镇附近的旧城堡时,由于专心思考,居然从七八英尺高的地方失足掉了下去。
在他狂热的搜集下,他家里的小卧室简直像一个小型博物馆,每一件“展品”都由他的小手仔细地拴上了标签。
这个时期他的性格中有一个毛病--说谎的习惯。这种表现在他这个男孩子年龄属于正常的现象。达尔文说的谎并不是通常的小谎,而是围绕着他所搜集的标本的离奇怪诞的谎。他曾宣称他的化石中颇有几块是价值连城的珍宝。他扬言自己搜集的硬币中有一枚是古罗马造的,实际上是一枚压扁了的18世纪的四分之一旧便士。他还向一个同学保证他能够用注入一种“秘密液体”的方法改变鲜花的颜色,而事实上他从未实际试验过。
罗伯特·达尔文医生对这些谎话一点都不在意,也不想去制止他。他说:“这说明这个孩子富有想象力,有一天他可能会把这种才能用到正经事上去的。”
他的这个预言在一定程度上是正确的。成年后的达尔文从不说谎,相反,只有真理占据了他的心灵。