登陆注册
1714000000002

第2章 “两个世界”旅馆和旧金山码头

在1933年8月4日,欧内斯特·海明威、他的长子杰克(邦比)、次子帕特里克(小名“老鼠”)、他的妻子波琳和妻子的妹妹吉尼·帕伊弗一起回到哈瓦那,在那里他们会乘上“太平洋王后”号船前往西班牙。那年夏天,海明威大部分时间在钓鱼和写作中度过;他去巴黎观光并把邦比交给他们的母亲之前,打算过两个月去西班牙看斗牛。在哈瓦那的三天短暂逗留期间,海明威夫妇和吉尼·帕伊弗暂住“两个世界”旅馆。

在他们即将扬帆起航前的那天傍晚,波琳坐在“两个世界”旅馆的511房间,静待她丈夫和两个儿子回来。一阵震耳的爆破声响起,紧跟着又是隆隆声不断。波琳匆忙走到窗口,想看到一点街上骚动的情况,不过她只看到在远处的那种雷暴前的雷暴云砧,很快地经过水波的上空。

你太多愁善感,波琳聊以自我责备。可是自从欧内斯特领着儿子去码头看船后,转眼两个多小时已经过去了。她扫视一下下面空荡荡的大街,平常一批批古巴人匆忙地往返工作的景象已经消失。大罢工已经笼罩这个城市一个多星期了,这意味着没有邮政投递和食品的传送。据报道,不少街道发生斗殴,主要发生在一些左派革命者和政府的特工人员之间。

波琳又抬头向上看看,但见冰飑正在向哈瓦那港的河口移动。当灰蒙蒙的雨幕缓慢地向城堡移动时,莫罗城堡从眼前消失了。随着敲门声的响起,门旋即打开。

“他们还没有回来吗?”

吉尼·帕伊弗踏进她姐姐的房间。波琳转过身来,设法想让自己说话听起来若无其事的样子。“那只船刚进港。谁知道,老爹现在正在和船长交朋友,他们正在教邦比怎样驾驶船”。

从街上传来一阵“砰、砰、砰”很响的声音。

波琳气喘吁吁,十分紧张。“那是炮火声吗?”

“炮火声?在哪里?”吉尼问道,和她姐姐相伴在窗旁。过了一会儿,她又加了一句。“我没有看到什么东西”。

“很可能是风暴。”波琳说道。她匆匆看了一下手表,非常恼怒的样子。“我们将不会吃不成饭吧?老实说,我们失去了时间线索”。

“你认为我们吃饭不会有问题吧?”吉尼问道,抚平她的白色绸衬衫和相配的裤子。

“好极了,天气晴朗。”波琳茫然若失地回答说,并伸手摸了一下钱包,“跟我来,让我们去找欧内斯特。”

波琳和吉尼低下头从旅馆冷僻处的门走出来,沿着主教街走着。昔日塞满街道两边的许多小的露天市场,值此初夏时节,现在都已关闭着,无人照看。街上静悄悄的,而在街区的尽头,一眼能看到的也只有三四个人。她们步履匆匆地走着,不断地低头弯腰从一些门口进出,仿佛有一阵瓢泼大雨下着,不过雨还没有降临哈瓦那的老城区。

波琳和吉尼来到公务街的拐角处,转身向码头走去。一辆黑色的轿车突然疾驰而过,当她们过街时,险些被撞着。波琳把吉尼推进最近的那个门口,而当那辆汽车意外地撞上一座大楼的墙壁,碰撞了一个年轻人时,她们听到从远的街区传来的一阵尖锐刺耳的声音。女人们惊呆地注视着那辆汽车继续追逐着另外四个年轻人,他们则为躲避危险而拼命地跑。有一个人向上一跳,紧紧抓牢窗子上面熟铁铸成的横档,振作精神先爬到第二层,然后再爬到第三层的阳台。汽车才减缓车速,一个男子身子探出车窗外,瞄准他开枪。那个年轻人从三楼摔下,宛如用碎布做成的玩具娃娃。他的死亡使他的朋友们赢得充裕的时间看出下一个危机。吉尼和波琳继续相互抓住,显得恐怖的样子。那个枪手悄悄地滑回他的座位上去,汽车就风驰电掣地开走了。

“麦查多总统的所作所为。”波琳低声地讲,“他杀戮无辜,正在毁掉这个国家。”

她们等了几分钟,当人们慢慢地回到街上时,人声鼎沸,她们继续向码头走去。有一位女子尖声叫起来,波琳和吉尼转过身子看到紧密的人群围聚着那个已死的男孩。

“天啊,让我们离开这个岛。”吉尼说道,加快她的步速。

她们行走在距离旧金山码头不超过半个街区的范围内,她们能够看见教堂上年代久远的钟楼隐隐出现在前面。当她们来到教堂大楼前面时,她们看到系在桥墩旁的“太平洋王后”号船。“明天我们将会安全地在茫茫大海上。”波琳讲出这话使她妹妹放心。

可是她们并不安全。当她们朝着码头走去时,三个十来岁的男孩子在广场的边缘,躲在一辆手推车后面弯着腰向前行进。他们谈笑风生,然后发疯似的向古老的教堂猛冲过去,当时波琳和吉尼在转弯。

波琳感到教堂墙壁的碎片刺痛她的手臂和腿,就在那时枪击声响彻广场上空。吉尼看到第一个年轻人跌入喷水池里,她惊呼她姐姐要认真对待,蹲下身来。过了一会儿,交火结束,那三个男孩子都死了。

男孩子中有一个摊开着倒卧在人行道上,脸部朝着下面,正好在被打坏的那扇大窗子下面。另外两个男孩子则在一辆恒温的啤酒运冰车后面,那车是停在隔壁丘纳德酒吧间的前面。其中有一辆拖冰的马车套着马具卧倒在地,马的脚在踏着,另外的马的头则朝向远处。

男孩子中有一个从车的后面角落里开火,并用跳弹射击较远的人行道。那个带有冲锋枪的黑鬼把自己的脸接触到街道路面的情况下,从下面向那车的后面连发射击,果然有一个人被打倒,倒向人行道的一边,他的头靠在路边镶边石上。

——《富人与穷人》

欧内斯特已经穿过广场来到珍珠咖啡馆,在回到旅馆之前,为邦比和老鼠购买冰冻的果汁汽水。当枪声刚响起时,他是最初的现场见证人之一。

欧内斯特后来告诉马克斯·帕金斯说:“看到所发生的每件事情——的的确确,并不是一切都看到——是一个人所能看到的——街道上所存在的,当时被信以为真的是致命的,并带有我惯常的脆弱,或者不论什么G.斯坦因所说的没有达到目标——波琳和吉尼两人在街上看到开枪都很激动——食品等日用品一连断档三天。”

同类推荐
  • 新中国刑法的拓荒者:马克昌传

    新中国刑法的拓荒者:马克昌传

    本书记述了马克昌先生风云坎坷以及光辉灿烂的一生。他在少年时代志向远大,考入武汉法律系后,在专业上刻苦专研。因成绩优异被留校,从此开始了他为武大、为中国刑法界奉献的一生。在为“四人帮”的辩护中,他体现了一位法律工作者应有素养和职业道德。他以深厚的学养、广阔的视野、不计得失的胸襟让业内人叹服。在对后辈的爱护、提携方面,也体现了一位老者的大公无私和不求回报的高尚品德。
  • 咏远有李

    咏远有李

    李咏生前唯一自传作品,出版于李咏四十岁时,四十不惑的李咏在本书中透露了很多不为人知的趣事,道出了一切绕不开的经历、感悟、感恩,当然还有痛苦和牢骚,让我们看到一个有血有肉的李咏。
  • 王大珩传(共和国科学拓荒者传记系列)

    王大珩传(共和国科学拓荒者传记系列)

    一百多年前,西方的一位战略家就曾经说过:一个民族如果输掉了科学,也就输掉了未来。王大珩从来就有他独特而深刻的思维,面对唾手可得的博士学位,他放弃了继续深造,选择了光学玻璃制造与研究。回国后,一句“馆长就馆长,只要能做事就成”,他挑起了仪器馆的大梁,工作很快就有了起色。很长一段时间里,人们都常把这句话常挂在嘴边:没东西就找王大珩要去!1958年,长春光机所以研制高精光学仪器和光学玻璃的“八大件一个汤”而闻名全国科技界。“原子弹、导弹中的光学设备一定要让长春光机所来做!”钱学森的这句话一锤定音。晚年的王大珩以一位战略科学家的眼光与智慧,成为倡导中国的“863”计划第一人。
  • 红秀

    红秀

    20世纪东方先锋女性传奇
  • 最具影响力的军事将帅(下)

    最具影响力的军事将帅(下)

    本书主要总结了最具影响了的军事将帅。如圣马、安东万·约米尼、左宗棠、玻利瓦尔、温菲尔德·斯科特、尤利塞斯·格兰特、加里波第、毛奇。
热门推荐
  • 大楚怀王

    大楚怀王

    熊槐刚刚穿越成为楚怀王,就碰到秦国的张仪前来送礼:商於之地六百里。熊槐表示要改写历史,不再做愚蠢的楚怀王,绝不绝齐连秦。结果第二天,和满朝文武商量之后,经过数轮唇枪舌剑,楚国上下达成一致意见。熊槐意气风发对张仪道:“寡人决定和齐国绝交。”书友群519084531
  • 惠真淑夫人

    惠真淑夫人

    有了妄念,化作执念,落地生根,于是心向往之。花开花败,四季变换,只道是寻常。缘之所起,尘世羁绊。将心寄与明与月,化作风雪泪满霜。心泣泣,思哀哀,蝴蝶恋花梦周庄。
  • 争止

    争止

    一群不正常的价值观的人的故事。不定期吞吞文。
  • The Man That Corrupted Hadleyburg

    The Man That Corrupted Hadleyburg

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 星际速递

    星际速递

    吴擎是一名没学历没技术没背景的快递员,原本以为这一辈子都要干快递员这份工作的他,意外来到未来,成了一艘星舰的一员,可还没来得及感受未来科技的神奇,星际海盗来了,自己也差点没了命。没有一点技能的吴擎还算有点B数,干起了自己的老本行:送快递。送物送人送机器,只要给钱,没有吴擎不送的。星际速递,使命必达!
  • 狼祸

    狼祸

    如果说某个人十分健忘,似乎无伤大雅;然而,对于一个民族来说,健忘,最终可能引出新的灾难!因此,我总以为,认真地对往事——不论是悲剧性的还是喜剧性的——乐于进行深入的思考,无论如何是必要的、有益的。现在,要在地图上寻找这个地方,可能要费些眼力,如果坐上飞机作鸟瞰的话,就比较容易看得清楚些。这就是:在山东的西南部——从济宁以南到江苏徐州以北,这里有独山湖、南阳湖、微山湖、昭阳湖,南北相连,并称为南四湖。这块跨越陇海路两侧苏、鲁、豫、皖四省交界地区,在抗日战争年代,被称为四湖边区。
  • 浴火重生之明珠璀璨

    浴火重生之明珠璀璨

    【腹黑女主,扮猪吃老虎的爽文】前世孤女明珠烈火焚身之际,却见无情之人顿悟内心爱意后的失魂落魄,哼!为时已晚!明珠浴火重生十三岁,发誓报仇,可亲人各个阴险狠辣,舅舅身居丞相高位,舅母娘家更是一门威震一方的将帅之才,渣男是封王皇子,没背景没援手的明珠孤军奋战,扮柔弱扮无辜只为活命,还要谋尽心思,借刀杀人离间计连环计,计计将劣势顺势逆转,一点点瓦解仇人们强大的官场和姻亲势力,明珠挣扎在黑暗边缘,竭力保护自己的善念,最终与惊才艳绝的一代战神,成就一段甜宠爱情佳话。
  • 总裁的爱逃妻

    总裁的爱逃妻

    夏凡心的梦想很简单,找一个自己喜欢的人结婚,然后为他生儿育女。父辈的一场娃娃亲,却让她犹如困兽。律雨轩,传说中的单身钻石王老五,曾让多少的女人臣服在了他的西装裤下,本不愿接受安排的时候,却突然觉得这只张牙五爪的小猫格外有趣。于是乎,他逗她,与她拌嘴,却在不知不觉中沉沦深陷。当他知道自己所想的时候,却发现他的小可爱与意中人携手逃跑。这一场游戏,他没说结束,谁也不能离开。尤其是,这个被人利用的蠢女人,只能是他的。--“凡心根本就不爱你,你又何必苦苦纠缠呢?”渣男一脸炫耀的搂着小女人的腰身,宣示着占有权。律少邪魅的眼眸一抬,伸手递出一沓资料,“你顶替着我的名号暗自的将我的功劳全都转到你身上,你确定她爱的是你本身,还是为她做了这些事的人?”小女人睁大着双眼,看着资料上的照片,不可置信。原来她视为神明的男人竟然如此的猥琐不堪!--“骗子,我才不要相信你!”小女人一脸哀怨的瞪着他。沙发上的男人就换了一下叠着的腿,看也不看她。“我骗了你什么?”夏凡心咬着嘴唇,“你明明就知道一切,为什么不告诉我?”“我的答案不都是你所希望的么,而且你会信我么?”“无耻!”男人将手里的报纸放到了桌上,单手解开衬衣的纽扣,倾身将她抵在墙上,“我觉得对于这一点你着实是冤枉我了,我想我还是努力点把这个罪名坐实吧……”
  • 以之为梦

    以之为梦

    她在机缘巧合之下,开启了一段段奇遇……这究竟是梦境还是现实呢?
  • 献给爱米丽的一朵玫瑰花:短篇小说集

    献给爱米丽的一朵玫瑰花:短篇小说集

    威廉·福克纳是美国文学史上最具影响力的作家之一,1949年诺贝尔文学奖得主。福克纳不单工于长篇小说,其短篇创作也一直为学界和读者所称道。《献给爱米丽的一朵玫瑰花:短篇小说集》以国外出版的最经典的福克纳短篇小说集为基础,由陶洁老师补充编选而成,撷取福克纳一生短篇小说创作之精华18篇。再借由李文俊、陶洁等人之传神妙笔,成就国内福克纳短篇小说最经典译本。《献给爱米丽的一朵玫瑰花:短篇小说集》集中了福克纳创作的短篇小说中的优秀之作,如《献给爱米丽的一朵玫瑰花》、《干旱的九月》等,题材涉及美国南方旧时代的衰亡,新旧南方的对立,社会公益,种族关系,战争,成长,爱情,荣誉与道德抉择等,代表了福克纳短篇小说创作的风格和主要成就。