登陆注册
1714000000002

第2章 “两个世界”旅馆和旧金山码头

在1933年8月4日,欧内斯特·海明威、他的长子杰克(邦比)、次子帕特里克(小名“老鼠”)、他的妻子波琳和妻子的妹妹吉尼·帕伊弗一起回到哈瓦那,在那里他们会乘上“太平洋王后”号船前往西班牙。那年夏天,海明威大部分时间在钓鱼和写作中度过;他去巴黎观光并把邦比交给他们的母亲之前,打算过两个月去西班牙看斗牛。在哈瓦那的三天短暂逗留期间,海明威夫妇和吉尼·帕伊弗暂住“两个世界”旅馆。

在他们即将扬帆起航前的那天傍晚,波琳坐在“两个世界”旅馆的511房间,静待她丈夫和两个儿子回来。一阵震耳的爆破声响起,紧跟着又是隆隆声不断。波琳匆忙走到窗口,想看到一点街上骚动的情况,不过她只看到在远处的那种雷暴前的雷暴云砧,很快地经过水波的上空。

你太多愁善感,波琳聊以自我责备。可是自从欧内斯特领着儿子去码头看船后,转眼两个多小时已经过去了。她扫视一下下面空荡荡的大街,平常一批批古巴人匆忙地往返工作的景象已经消失。大罢工已经笼罩这个城市一个多星期了,这意味着没有邮政投递和食品的传送。据报道,不少街道发生斗殴,主要发生在一些左派革命者和政府的特工人员之间。

波琳又抬头向上看看,但见冰飑正在向哈瓦那港的河口移动。当灰蒙蒙的雨幕缓慢地向城堡移动时,莫罗城堡从眼前消失了。随着敲门声的响起,门旋即打开。

“他们还没有回来吗?”

吉尼·帕伊弗踏进她姐姐的房间。波琳转过身来,设法想让自己说话听起来若无其事的样子。“那只船刚进港。谁知道,老爹现在正在和船长交朋友,他们正在教邦比怎样驾驶船”。

从街上传来一阵“砰、砰、砰”很响的声音。

波琳气喘吁吁,十分紧张。“那是炮火声吗?”

“炮火声?在哪里?”吉尼问道,和她姐姐相伴在窗旁。过了一会儿,她又加了一句。“我没有看到什么东西”。

“很可能是风暴。”波琳说道。她匆匆看了一下手表,非常恼怒的样子。“我们将不会吃不成饭吧?老实说,我们失去了时间线索”。

“你认为我们吃饭不会有问题吧?”吉尼问道,抚平她的白色绸衬衫和相配的裤子。

“好极了,天气晴朗。”波琳茫然若失地回答说,并伸手摸了一下钱包,“跟我来,让我们去找欧内斯特。”

波琳和吉尼低下头从旅馆冷僻处的门走出来,沿着主教街走着。昔日塞满街道两边的许多小的露天市场,值此初夏时节,现在都已关闭着,无人照看。街上静悄悄的,而在街区的尽头,一眼能看到的也只有三四个人。她们步履匆匆地走着,不断地低头弯腰从一些门口进出,仿佛有一阵瓢泼大雨下着,不过雨还没有降临哈瓦那的老城区。

波琳和吉尼来到公务街的拐角处,转身向码头走去。一辆黑色的轿车突然疾驰而过,当她们过街时,险些被撞着。波琳把吉尼推进最近的那个门口,而当那辆汽车意外地撞上一座大楼的墙壁,碰撞了一个年轻人时,她们听到从远的街区传来的一阵尖锐刺耳的声音。女人们惊呆地注视着那辆汽车继续追逐着另外四个年轻人,他们则为躲避危险而拼命地跑。有一个人向上一跳,紧紧抓牢窗子上面熟铁铸成的横档,振作精神先爬到第二层,然后再爬到第三层的阳台。汽车才减缓车速,一个男子身子探出车窗外,瞄准他开枪。那个年轻人从三楼摔下,宛如用碎布做成的玩具娃娃。他的死亡使他的朋友们赢得充裕的时间看出下一个危机。吉尼和波琳继续相互抓住,显得恐怖的样子。那个枪手悄悄地滑回他的座位上去,汽车就风驰电掣地开走了。

“麦查多总统的所作所为。”波琳低声地讲,“他杀戮无辜,正在毁掉这个国家。”

她们等了几分钟,当人们慢慢地回到街上时,人声鼎沸,她们继续向码头走去。有一位女子尖声叫起来,波琳和吉尼转过身子看到紧密的人群围聚着那个已死的男孩。

“天啊,让我们离开这个岛。”吉尼说道,加快她的步速。

她们行走在距离旧金山码头不超过半个街区的范围内,她们能够看见教堂上年代久远的钟楼隐隐出现在前面。当她们来到教堂大楼前面时,她们看到系在桥墩旁的“太平洋王后”号船。“明天我们将会安全地在茫茫大海上。”波琳讲出这话使她妹妹放心。

可是她们并不安全。当她们朝着码头走去时,三个十来岁的男孩子在广场的边缘,躲在一辆手推车后面弯着腰向前行进。他们谈笑风生,然后发疯似的向古老的教堂猛冲过去,当时波琳和吉尼在转弯。

波琳感到教堂墙壁的碎片刺痛她的手臂和腿,就在那时枪击声响彻广场上空。吉尼看到第一个年轻人跌入喷水池里,她惊呼她姐姐要认真对待,蹲下身来。过了一会儿,交火结束,那三个男孩子都死了。

男孩子中有一个摊开着倒卧在人行道上,脸部朝着下面,正好在被打坏的那扇大窗子下面。另外两个男孩子则在一辆恒温的啤酒运冰车后面,那车是停在隔壁丘纳德酒吧间的前面。其中有一辆拖冰的马车套着马具卧倒在地,马的脚在踏着,另外的马的头则朝向远处。

男孩子中有一个从车的后面角落里开火,并用跳弹射击较远的人行道。那个带有冲锋枪的黑鬼把自己的脸接触到街道路面的情况下,从下面向那车的后面连发射击,果然有一个人被打倒,倒向人行道的一边,他的头靠在路边镶边石上。

——《富人与穷人》

欧内斯特已经穿过广场来到珍珠咖啡馆,在回到旅馆之前,为邦比和老鼠购买冰冻的果汁汽水。当枪声刚响起时,他是最初的现场见证人之一。

欧内斯特后来告诉马克斯·帕金斯说:“看到所发生的每件事情——的的确确,并不是一切都看到——是一个人所能看到的——街道上所存在的,当时被信以为真的是致命的,并带有我惯常的脆弱,或者不论什么G.斯坦因所说的没有达到目标——波琳和吉尼两人在街上看到开枪都很激动——食品等日用品一连断档三天。”

同类推荐
  • 鲁豫有约之码字儿

    鲁豫有约之码字儿

    此书收录了对文学领域十二个领军人物的专访,其中包括缔造武侠经典的“真大侠”查良镛;一颗童心看世界的朱德庸;80后代表韩寒;喧嚣散去、回归故土的阿来;不会用电脑写作的“业余”作家海岩。他们性格迥异,各有特色,却都在这白纸黑字之间倾诉衷肠,尽显真情。
  • 世界著名教育思想家:赫尔巴特

    世界著名教育思想家:赫尔巴特

    《世界著名教育思想家:赫尔巴特》介绍赫尔巴特的教育思想及其对当代教育的启示,从赫尔巴特教育名篇入手,结合现实教育问题深入浅出,重在普及世界教育名著的基本思想,增强阅读者的教育理论基本修养。
  • 吉安民俗

    吉安民俗

    民俗,即民间风俗,指一个国家或民族中广大民众所创造、享用和传承的生活文化。它起源于人类社会群体生活的需要,在特定的民族、时代和地域中不断形成、扩布和演变,是民众的日常生活的具体反映。民俗一旦形成,就成为规范人们行为、语言和心理的一种基本力量,同时也是民众习得、传承和积累文化创造成果的一种重要方式。民俗是人类各级社会集团的共同生活里具有普遍性的重要社会现象,是人类物质文化和精神文化的重要载体。从民俗与文化的关系看,民俗是文化的重要组成部分,属于民间文化。
  • 最具影响力的外交巨擘(下)

    最具影响力的外交巨擘(下)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 和珅传

    和珅传

    “满洲青年才俊”堕落蜕变的终极原因;“乾隆第一宠臣”为人处世的生存之术;“史上第一大贪官”爬上高位、聚敛财富的翔实记录。
热门推荐
  • 长安乱上

    长安乱上

    亡国公主长安。她,名唤长安,是个倔脾气的公主。她,精通兵法武艺,胸有家国万志,却始终被“情”这一字尽误“白哥哥,你是否记得,说要带着长安一起品那香飘十里的桃花酿?”情这一字,熏神染骨,误尽苍生。
  • 刺客列传 秦乱纪

    刺客列传 秦乱纪

    《刺客列传》讲的是三个刺客的故事,分别是曹沫、专诸、荆轲。曾经有人说过:如果让他选择一个理想的生活时代,他就选择春秋战国。因为那是一个个性突出、充满浪漫色彩的时代。浪漫的时代,一切事情都会变得很有情调,很有戏剧性。这三个刺客都很有名,如果说到刺客就不能不提到他们。尽管这三个刺客出身不同,动机不同,手法不同,甚至结局也不同,但他们都是刺客中的典型人物,连太史公都在《史记》中为之立传,就算是刺客中的三个代表吧!《秦乱纪》讲的是秦二世即位后,赵高掌实权,实行残暴的统治,终于激起了陈胜、吴广起义,天下混战的故事,揭示了封建社会的内在矛盾。
  • 庶女经

    庶女经

    她穿成三岁的小庶女,爹不疼没娘爱,失宠受欺;他穿成六岁的天才庶子,爷疼惜奶溺爱,众星捧月;而他却是‘本地产’的六岁天使男孩,嫡出,齐府唯一的宝贝。因为有他和他的陪伴和保护,她顺利成长,最终翻身当家!/十二年后,她一脚踢了娃娃亲病秧子未婚夫,狂言“未来夫婿是蛇是龙只由小女子亲自挑选”;后脚他请郡主舅母为媒,死皮赖脸缠上她,甚至‘抢’亲!结果某个人大怒,杀上门一翻折腾,只是抱入怀的却是中毒晕倒的她……
  • 墨哥哥别丢下我

    墨哥哥别丢下我

    刻小说讲述了方易欢和青梅竹马的王千墨、程昊三人的青春浪漫、伤感故事。
  • 健康生活一点通

    健康生活一点通

    本书运用通俗易懂的文字、简单有序的形式介绍吃、穿、住等方面的生活知识,集科学性、实用性、针对性、可操作性为一体,紧扣解决生活难题的关键性因素,让读者准确无误地找到处理问题的方法。希望此书能够成为您的得力助手,给您的生活带来方便,让您的生活更加轻松愉快!
  • 做自己想做的人全集(珍藏版)

    做自己想做的人全集(珍藏版)

    在生活中,有这样三种人:一种是只想不做,另一种是只做不想,还有一种是善想会做。三者何为上?第一种人是空想家,这种人可以把所有的梦想和目标都放在脑中,就是看不到一点行动的痕迹,结果终于使那些美丽的梦想和目标枯萎至死;第二种人是苦干家,这种人只知低头拉车,不知抬头看路,精神可嘉,但思路不灵,不能寻找成功的捷径;第三种人是聪明人,一边思考一边行动,在思考中行动,在行动中思考,能够修补自己的人生方案,确定适合自己的最巧人生战术。
  • 星际最强女保镖

    星际最强女保镖

    雪莉为了替家里还债,当了风险高收益高的女保镖。超级巨星,霸道总裁,天才科学家,国民校草……纷纷被她吸引。雪莉:保镖守则第一条,不得和雇主谈恋爱。 本文一对一,无NP。
  • 重生成第一毒妃

    重生成第一毒妃

    【女强】一纸诏书,一杯毒酒,宣告了她这个废后的悲惨结局。一朝重生,她成为将门虎女,嫁给当今圣上宠臣为妻。身为正妻不受宠,小妾作乱,怕什么,且看她如何清理门户,重掌大权!休掉夫婿,嫁入王府,她成为史上第一传奇女子!美人如玉,江山如画,曾经欠她的,她会一一讨还!
  • 白领私家菜

    白领私家菜

    《白领私家菜》是一本介绍白领一族如何做菜的菜谱书。书中精选了80款既有较高营养价值,又有较好食疗保健功效的美味养生菜肴,以简洁的文字和精美的彩图对每款菜肴的用料配比、制作方法、成品特点等均作了具体的介绍。本书图文并茂,选料考究,搭配合理,步骤清晰,易学易做,是白领一族提高厨艺的好帮手。
  • 青梅蜜汁竹马相随

    青梅蜜汁竹马相随

    在何雨真的一生中,有一个人总是在背后默默的帮助她,支持她,引领她……在君易翰的生命中雨真是他的一切,。他(她)们的感情越过流年,从懵懂无知到碎碎暮年………男主:年少时,我们共用一桌子,胳膊与胳膊之间相距不过10厘米;少年时,我们一南一北,时差相隔不过10小时;而立之年,梦醒的清晨,一低头眸光中便都是你;待到暮年,你我已两发鬓白,忆韶华,只余一句,还好遇见你..........