自序：几句告白
读了《忘忧》，有的人问我：“这是不是你的初恋？”读了《牙疼不是病》，有的人问我：“你是不是有过外遇？”读了《半夜“机”叫》，有的人问我：“老高是你的同事还是你的邻居？或者就是你自己？”这些问题，我不知道该怎样回答。是与不是都对。问题在于，小说是小说，小说不等同于生活。写小说的人确实是在记录生活，记录自己熟悉的生活，所以，一不小心，自己的影子便从作品中透射出来。奈何？其实，生活要比小说更精彩。把真正精彩的生活真正地反映出来了，小说就写好了。
我不知道我的小说写得好不好，问题在于我说好没用。但凡有人告诉我：“我正看你的小说呢。”我便急忙道谢，由衷地。写了有人看，你的劳动才有价值。也有人说：“好看。我爱人看了好几遍，跟我抢着看呢。”仔细研究他的表情，蛮真诚的，不像假意奉承。我就信以为真。一个后来被保送上了名牌大学的高三学生第一次与我谋面就说，“我仰慕你。”也是因为看了我的小说。孩子还没有学会虚伪，我心里就更暗自高兴，乃至暗自得意。把小说写得好看，是对读者的尊重。现代生活节奏快，人人都忙忙碌碌，能抽空看你的书——那怕仅仅是为了消遣——就是给你天大的面子！假如你的书让人看了难受，或者仅仅起到了催眠作用，你于心何忍？于是乎，把小说写得好看，是我不懈的追求。
评论我小说的人，说过“深刻”，说过“朴实”，说过“流畅”，说过“幽默”，甚至还有“空灵”、“寓深刻哲理于平淡无奇之中”等等的过誉之词。由他说去，反正都是好意。有一次，一家新闻单位要给我做专访，让我自己定调子，那节目名称最后被叫做“真诚面对读者”。作者之于读者，真诚是最重要的，是第一位的。我以为，读者是上帝，更是朋友。谁愿意和一个不真诚的也就是戴着假面具的、满口空话假话屁话流氓话的人做朋友？读者不傻。
我过去出的小说集子也曾经被盗版盗印过，也曾想打官司维权，但是连对手也找不到。有朋友告诉我，是好事。我仔细一想，也对，他们是在帮助我扩大发行量，提高知名度，只是钱都给他们赚了，我自己有些心理失衡而已。凡事看开些，有利于健康，益寿延年。
五十年人生，我已经将三十年奉献给了教育。说是无私的一点儿不过分。我曾经是不错的老师，也曾经是不错的校长。我的学生我的同事，对我崇拜加仰慕的也大有人在。本职工作中的成就感是我人生的基本支撑。况且，教书育人所获得的薪金让我养家糊口，如此足矣！今后的岁月，我最想做的事情就是把小说写得更好，并且以此为桥梁纽带去结识更多的读者朋友。有机会再继续“读千卷书行万里路”，让我的人生更加有滋有味，斑斓多姿。多好！这是经过努力可以实现的愿望，并非奢望。
衷心感谢为这本书出版、发行提供了种种支持和帮助的人们。
再次感谢关注和支持我文学创作的领导、同事、家人、朋友。
更感谢读者。
谢谢您。作者（2004·11·六棱斋）
