秋高气爽的好日子，在大山里享受温暖的阳光、清新的空气和多彩的秋景，真是难得的幸福。可并不是每个人都能享这种福，一天两天可以，可过个三五天，就受不了了。何故？忍受不了这一份寂寞。没人和自己说话，没有熙攘的人群，没有车水马龙的热闹，不能逛商店，更没有酒局和牌局。现在的人多数是会难以承受的。他们已经被市俗的生活融化了，都市才能满足他们日益膨胀的物欲，进山当和尚式的清苦生活，对他们如下地狱般可怕。
我为什么愿意过这种生活呢？因为我不怕寂寞，我也没有寂寞。因为我有许多朋友，他们日夜陪伴着我，和我说话，和我谈心，给我上课，甚至陪我玩，和我一起歌唱。我的朋友是谁呀？是书，是那摆满书架、堆满书桌、楼上楼下随处可见，甚至厕所里也有。他们有名有姓，他们来自五湖四海，他们博学多才、无所不知，他们闭目养神、不事张扬，随时听候我的召唤。
有时，我请他们为师，比如那些历史文化的专家。一段时间，我突然对欧洲文艺复兴的历史有兴趣，那位叫《欧洲史》的老师就来了，通过他我知道了那“是一个需要巨人而且产生巨人”的时代，那个时代发生了“人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革”，那是恩格斯说的；通过他我还认识了达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔。他们以自己众多的传世之作，被称为文艺复兴时代的“三杰”。如达芬奇的油画《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》，米开朗基罗的雕塑《圣爱》和拉斐尔的油画《雅典学院》。由此，我又对欧洲的绘画产生了兴趣，我又请来一位叫《欧洲美术史》的老师，接着我又迷上了欧洲的古典音乐，那位叫《欧洲音乐史》的先生就在我的身旁。他们诲人不倦，我是刻苦攻读。虽然知道了些皮毛，但再看外国名画和听古典音乐，也从看“热闹”转到了看“门道”。
住在大山里，有了自己家的小园子，突然成了种树迷。怎么种？种什么？我又请来了两位专家，他们叫陈进民和臧德奎，他们的著作都叫《园林树木学》。陈先生的“总论”丰富，让我明白了园林树木的生长规律、生态习性、对环境的功能以及栽植养育的方法；而臧先生的“分论”详细，对树木的种、属、科、目、门、纲、界都有介绍。根据他们的指导，我选种了适合当地条件的四十多科属的树，如裸子植物门松属的红松、樟松，冷杉属的冷杉，云杉属的云杉；如被子植物门柳属的柳树、红豆杉属的红豆杉、核桃属的核桃楸、桦木属的白桦树、梧桐属的梧桐树、葡萄属的山葡萄和爬山虎等。总之，大小兴安岭能生长的乔木、灌木、藤木大多数我都栽种了。现在我这个园林专业的“函授生”，也有了四年的种树管树的经验了，我的论文就是这春华秋实、硕果累累的两亩地的园子。
学问用时方知少，我又开始求根溯源地向达尔文老先生发问了，我又看了那部被称为“让人类真正认识自然和自己的创世巨典”——《物种起源》。这是一本难读的书，但还是囫囵吞枣地知道了“物竞天择、优胜劣汰”的初步原理。有趣好读的是英国《独立报》园林版记者安娜·帕福德的《植物的故事》。从某种意义上说，是植物改变了世界，或者说植物是世界改变的标志。这是我读了这本书的感受。据说，前苏联的一位作家写了关于蜜蜂的小说，比专业研究蜜蜂的专家还精通，后来被国家科学院聘请为通讯院士。中国有这样的作家吗？
为给自己隐居山林的低碳生活壮胆，我又请来一位美国作家亨利· 戴维· 梭罗，我翻开了他一百多年前写的那本《瓦尔登湖》。第一页是徐迟先生说的话，他是这本书的译者。“你能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下来，我说，你也许最好先把你的心安静下来，然后再打开这本书。”因为这位梭罗先生是与孤独为伴的，他的一生十分简单，十分安静。他1837年从哈佛大学毕业回到家乡康科德城执教两年，然后就住到大作家爱默生家当门徒。1845年，他单身只影，拿了一把斧子，跑进了荒无人迹的瓦尔登湖畔的山林里，盖了一间简易的房子住了下来。1854年，他写了这本《瓦尔登湖》。徐老告诉我，这是一本寂寞、恬静、智慧的书，其分析生活、批判习俗，有独到之处。也许自然处境相似，我尚可读下去，那许多篇页的形象描绘，优美细致，像湖水般纯洁透明，像山林般茂密翠绿；而一些篇页说理透彻，十分精辟，对百年后为自己穷奢极欲而耗尽天下资源的人类是有深刻教益的。徐老特别提示读者，读这本书最好在黄昏之后，“心情渐渐地寂寞和恬静下来，再读此书，则忽然又颇有味，而看的就是白天看不出好处辨不出味道的章节，语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。到了夜深人静、万籁无声之时，这《瓦尔登湖》毫不晦涩，清澄到底，吟诵之下，不禁为之神往”。遵徐老之嘱，一试读，果然如此。大概是因为我过着和梭罗相似的生活，种地栽树，自给自足；静心读书，心无旁骛。感同身受，体味竟如此相同。
我不是一个专心的学者，而是一个“杂食动物”，什么书都读，也并无功利，只图一份安宁和快慰而已。我喜欢孤独而芬芳的生活。我常想，在这物欲横流、人心纠结、是非不断的社会里，能保持一份清静和安详，能经常和大自然亲密接触，能坐在树荫下，躺在草地上，静静地读一本书，那是很幸福的事。可惜，现在能静心读书的人，多乎哉，不多也。
最重要的是每个人都能保持朴素淡泊的心地，也许这是社会和谐的基础。
2011年秋
