不曾渴望感受悲剧愤怒的人，不曾牢记爱情诗篇在月光下吟诵的人，他们是多么的不幸！
——居斯塔夫·福楼拜
家庭纠纷是从柳叶婚事开始的。
待字闺中的柳叶本来不想把自己急着就嫁出去，但是家里最近接二连三地有人上门求亲。这让柳叶本来平静的心，泛起阵阵波澜。
中国开放的大门打开三十多年，但尚未开放到一个女孩面对说亲的客人，大言不惭地谈婚论嫁。于是这项任务很自然地落到母亲身上；然而柳母恰恰还是个直性子，客人刚进屋还没说上几句话，她便说：“哎呀真是对不起了，我女儿的亲事，对农村的，我们是一律免谈……”
柳母直言不讳的话一出口，弄得客人一头雾水，于是大都悻悻而去，不再登门。
开始，柳叶认为母亲如此果断处置，方法得当，符合自己内心期待。可是不久，母亲不分青红皂白，也就是说不看看对方是谁，一律拒之门外，这可让柳叶甚是心堵。
这天，客人走后，柳叶对母亲说：“妈，你怎么总是一句话呀？都什么呀，一律、免谈的？烦人不烦人？”母亲不慌不忙，一脸悦色的说：“孩子，我知道你咋想的；说实话，要说我们走过的桥比你走过的路都多，婚姻大事，我们不给你把关，谁给你把关？再说了，现在农民工进城发展，你看看，又是安家又是落户的，咋的？就不行我女儿也进城享享清福？这事呀，我和你爸都商量好了，另外前几天不是也跟你……”
“行了！”柳叶不耐烦地打断母亲的话，“我知道你们啥意思，反正我不听你们的。”柳叶态度十分强硬。母亲顿时也板起脸说：“嘿！这小兔崽子，吃错药了，啊？瞧瞧、瞧瞧啊！这惯的，都成什么样了，翅膀硬了是吧！啊？我就知道会这样。”
家庭小战此起彼伏。
村东头第二家是林雨生一家，柳叶与林雨生从小一起长大，又一块上小学、中学，同时又是一起高考不第、名落孙山的寒窗之友，高中二年以后，他们有过牵手之情，毕业还乡，他们内心都各自培植着爱情的小苗；虽然这次林雨生未能亲自披挂上阵，但他搞了个“曲线救国”，（托媒妁提亲）不过都被柳母无情的一票否决了。柳叶对此耿耿于怀，所以一直没有好气。
这一天，风和日丽，几朵轻浮的白云，在高远的天空上飘游。沉寂的院落里依然洒满了耀眼的阳光。
家里只有柳叶一人，她洗完衣服晾完走进屋里，抬头一看墙上的挂钟，时针刚好凝固在十一点五十八分。屋里很静，只听到钟摆枯燥的嘀嗒声，她对着镜子里的我，下意识地拨弄两下乌黑秀发，似乎有种欲念总在撩动她的心，于是她心旌摇摇，面向后窗外张望。突然，远处一个期盼的身影映入她的眼帘，这让她的心骤然狂跳，思绪迅猛角斗；但是一切事实证明：欲望总会诱发勇敢。于是她急忙换上一条花格裙子，脚蹬一双白色冒牌的阿迪达斯，便信心十足地走出家门，她踏着金灿灿的阳光，选择抄路刚好在一片树林处遇见了他。当然这里即可避嫌又可纳凉。
林雨生扛着一把他父亲传下来的锄头，正向家里无精打采地摇晃，见到柳叶，瞬间一愣，脸立刻红到脖颈，但他依然装出和往常一样的声调问：“干啥去，急急忙忙的？”“啊，想挖点野菜，这天好热。”柳叶急着应付。
挖野菜？两手空空，挖哪门子野菜？林雨生心里这样想，但嘴角只是略微翘了翘说：“今天还好，有点小风。”
人所共知，柳叶来找林雨生，是打算把家里最近所发生的闹心事跟他说说，特别是什么“一律、免谈”这类鬼话，那是父母之见，并不代表自己，应该让他明白，至少让他知道当前她的处境；可是一见面，女人叶公好龙的劲儿就上来了，半天漠然处之。
初恋女孩通常认可失去机会，也不去贸然冲破懦怯和矜持、明目张胆地表露自己的情怀，因为这是她们与生俱来的禀性，充其量做出点模棱两可的行动，然后还让你猜。
林雨生一看，心里也明白一二，所以有意走进一块浓阴处，背靠一棵树想了想还是大大方方坐在草地上了，柳叶也只好随后坐在离林雨生不远处、一块没长草的疤瘌地上。垂下眼帘，只见脚前的光净细沙上有几只红色蚂蚁东奔西窜地；随即一股轻风撩了撩她的几根留海儿；她顺势拢了拢裙边，想必要遮掩一下白皙的小腿，然后还把散在肩上刚刚洗过的秀发娴熟地拢起来，用一花带皮筋儿在脑后扎个马尾长辫，摇摇头，确认一下小辫是否扎好，借势仰起头迅即用俏丽的双眼望了望林雨生，但依然没说话，然后垂下头，捡起一根小树枝，在地上乱划，扰的蚂蚁急速改变行动路线。
也许是没有恰当的话题可供选择，也许是初蒙的爱情让他们临深履薄。当然，现在他们心中有千言万语要倾诉，也有万语千言要表白。但是心理学家认为，一个人如果有心理障碍，越是有好多话要说却又不知从何说起。林雨生的思想障碍更大，因为柳家已经公然宣布，说柳叶的亲事对农村一律说NO。怎么说？怎么说自己都是圈外人，所以心情沮丧，特别是面见柳叶本人，正如心中打碎了五味瓶，什么滋味都有，百感交集无法言表，甚至哭的心都有！而柳叶内心有女性那种天然软弱，不好直奔主题，于是两个人一时有点尴尬无声。
当想象变为现实时，可能每个人都会有一种不自在的过程。曾几何时，同学之间那无拘无束，有说有笑，可是现在各自怀揣着目的，倒不自在了，所以静默却变成了幸福的煎熬。
林雨生拿起身边的锄头在草地上乱刮，部分青草断了根，一部分青草还晃晃悠悠弯腰驼背不甘失败地站了起来；而柳叶扔下小树枝拔了两棵青草拿在手上撸叶儿。
林雨生想着想着，脑子里突然一闪，他幡然醒悟，他感到情况不对，骂自己猪脑、笨蛋，既然意识到柳叶明明是专门找自己而来，这就说明上帝已经赏赐给你天大的机会，怎么还在冒傻气呢？不行，我不能失去天赐良机。想到这里林雨生立刻觉得心里乱蹦，瞬间他在柳叶身上似乎看到了不可动摇的希望，这种希望正向他传递一种信息、一种召唤、一种力量，其实更像一把火，这把火正迅猛燃烧他那心灰意冷的灵魂，同时这把火也温暖和唤醒了他那阴冷的心……
林雨生决意不再消沉，僵硬的心被爱的激流立刻冲开，他的面颊瞬间闪烁朝霞，同时还露出了他那久违的笑容；然后便主动关切地问柳叶：“听说你要到镇上学习去？”“啊，有那个打算，学美发，你说好吗？”柳叶仰起脸问林雨生。“不好，还不如学出纳呢。”
林雨生根本不假思索，顺嘴就胡溜一句。柳叶一听，这四六不沾边，一个农村，学完出纳有何用处？“哎，对了，我刚想起来，”林雨生也许觉得刚才的话有毛病，忙补充说，“在学校顶数你唱歌好听，你干脆学唱歌得了。”“唱歌？门朝哪开都找不着。”柳叶说完半天又翘起眼睛问，“哎，听说你要当兵去？”“对呀，你咋知道的？”“听说的呗。”
“啊，真的，这你放心。”林雨生显出自豪的样子高调说，“不混个人模狗样的绝不回来见你。”“真的！”柳叶对后面这句话有风的感觉，当然，这话里有话，柳叶心领神会。她的心立刻有点怦怦乱跳。心中想：这话还挺靠谱。于是粲然一笑说，“那祝贺你，未来的将军。”“客气，客气不是。”林雨生拉着将军腔傲然一笑。
大地返回的热浪扑面而来，顷刻间大自然又十分善解人意，刚好又飘来一股凉风，让人感到透心儿地凉快。
此前林雨生在柳叶那里，只看到一片荒漠之地，寸草不生。可现在却绽放着艳丽的鲜花，即耀眼而又芬芳，他骤然恢复到同学时代积累的友情比任何时候都真挚浑厚，虽说现在他们之间有一种影影绰绰的雾霭，可是一旦风吹雾散，就会豁然通达，于是他情绪高昂，勇气十足地拆掉心中乱七八糟的“篱笆”，他侃侃而谈，大谈他的宏伟志向，谈人生、谈农村、谈社会，也顺便说一些惹人发笑的笑话，逗得柳叶咯咯直笑。这种气氛，正如蓝色的天空上，飘着几丝稀薄的白云一样，显得如此清新而又空旷。
柳叶对林雨生近乎八卦的豪言壮语，以及他那出人意料拙劣的顽皮，这让她很开心，仿佛在她心中找到一点安慰、一点寄托；但她马上意识到他要去当兵，于是她预感到分别后的失落和不可预测的风云，她的心立刻又泛起一丝惆怅；刚好，柳叶正色想要说点什么，却看到远处有人不知适时地向这边晃动，于是她把手中青草扔掉站起说：“好热，俺该回家了。”
柳叶尚有欲言又止的样子离开，顺着树丛小路慢慢离去。
原来，村里人从田里回家此处是必经之路。林雨生也站起身回头透过树的罅隙看了看，心里明白，因为有人正悠然地扛着锄头向这边走来。然后他转身望着柳叶轻盈的背影，心里一股清泉在流动，那种幸福感油然灼热全身，然而恰在此时，他又莫名其妙地心如刀绞……
他暗下决心：当兵是我唯一出路，到部队我一定好好干，混个一官半职的，到那时一定会瓜熟蒂落水到渠成。
第二天，太阳西沉，晚霞绚丽多彩，家家炊烟袅袅，归舍的牛群正迎着晚霞的余晖蹒跚的自寻其主。
林雨生吃过晚饭，他带着就要抓到幸福的那种忐忑心情，来到柳叶家。一进门就攀谈起他们学生时代的种种往事，说一根火腿肠你还分我一半，虽然大家议论纷纷，可你置之不理，这可让我永生难忘。柳叶也说，大雨滂沱你把雨衣给我，大家讽刺你是可怜的三毛，可你置若罔闻，这让我也感激涕零、记忆犹新那！
说话间二人不时响起阵阵笑声，仿佛又让他们回到了快活的学生时代；不过林雨生是带着心里任务来的，他实在耐不住性子，于是便小声地，约柳叶出来到小学校里好好谈谈，他想明确和夯实关系，因为爱情只有在特定环境中才可敞开心扉地放飞。柳叶有些踌躇，问行吗？外面尽是蚊子。然而林雨生却庆幸她不是从根本上回绝，可笑的是，她的障碍只是小小的蚊子而不是大活人。于是更直率地，说白天我留意过，校舍窗户有一块玻璃打了，然而柳叶的眼睛却不断地窥视门的方向，（怕母亲听到）同时急速点头应允。霎时林雨生的心，差一点从嘴里蹦出来，咚咚直响，他对面前唾手可得的事实，一时让他激动万分不知所措。
然而他们这点小小伎俩早被细心的柳母猜测到。林雨生刚走，柳母过来见女儿急急忙忙在换裤子，便态度凛然地阻止柳叶如期赴约：“干什么去？啊！你不是个小孩子了，风来雨去的，成什么样儿？这你看到了，今年就给你张罗婆家，明年就出阁。”
“妈，你说啥呢？不去就不去呗，还说……”柳叶咕哝半天，一生气，打开电视机乱拨台，一赌气关掉电视，进而干脆蒙头装睡……
可恶的母权，无情地阻止了女儿月上柳梢头，人约黄昏后的美好计划。
林雨生的手机显示：“阎王挡道小鬼难开”的字样。他立刻洗了个冷水澡，于是，他在月光下不尽徘徊……
夜，清风云淡，苍白的月光如晶莹的水泼在静谧的窗外，偶尔有几声蛐蛐那单调清脆的小鸣，给柳叶带来无边的遐想：他，真的要去当兵？将来他真的能混出个人模狗样儿？想到这，她心中充满幸福的期待，可是一想到即将和他分手，心里却酸酸的，不知不觉眼泪簌簌而落。她辗转反侧，楚楚忧伤。
不久，林雨生真的实现了他的愿望，去当了兵，他想履行自己的诺言，不混出个人样来，绝不见她和江东父老。
柳叶为这，暗自哭了三个夜晚……
