夏天的一个早晨，惠明先生的房内坐满了人。语声和扇子声混合着，喧嚷而且嘈杂，有如机器房一般。烟雾迷漫，向窗外流出去了一些，又从各人的口内喷出来许多，使房内愈加炎热。
这是因为子平，惠明先生的侄子，刚从T城回来，所以邻居们都走过来和他打招呼，并且借此听听外面的新闻。
他离家很久，已有八年了。那时他还是一个矮小的中学生，不大懂得人事，只喜欢玩耍，大家都看他不起。现在他已长得很高。嘴唇上稀稀的留着一撇胡髭。穿着一身洋服，走起路来，脚下的皮鞋发出橐橐的声音，庄重而且威严。说话时，吸着烟，缓慢，老练。他在许多中学校、大学校里教过书，不但不能以孩子相看，且俨然是许多青年的师长了。老年的银品先生是一个秀才，他知道子平如果生长在清朝，现在至少是一个翰林，因此也另眼看他，走了过来和他谈话。
一切都还满意，只有一件，在邻居们觉得不以为然。那就是子平的衣服，他把领子翻在肩上，前胸露着一部分的肉。外衣上明明生着扣子，却一个也不扣，连裤带、裤裆都露了出来。他如果是一个种田的或做工的，自然没有什么关系，但他既然是一个读书人，便大大的不像样了。
“看他的神色，颇有做官发迹的希望呢，燕生哥！”做铜匠的阿金别了惠明先生和子平，在路上对做木匠的燕生这样说。
“哼，只怕官路不正！”燕生木匠慢吞吞地回答，“我问你，衣扣是做什么用的？”
“真是呀！做流氓的人才是不扣衣襟的！若说天气热，脱了衣服怕不凉快？赤了膊不更凉快？”
子平回家已有五六天，还不曾出大门一步，使林家塘的邻居们感觉到奇异。村中仅有他的公公，叔叔辈，到了家里应去拜访拜访，他却像闺阁姑娘似的躲着不出来。如果家里有妻子，倒也还说得去，说是陪老婆，然而他还没有结婚。如果有父母兄妹，也未尝不可以说离家这许多年，现在在忙着和父母兄妹细谈，然而他都没有。况且惠明先生除了自己和大媳妇，一个男仆，一个女仆，大的儿子在北京读书，小的在上海读书，此外便没有什么人了。这到底是什么东西扯住了他的脚呢？为了什么呢？
大家常常这样的谈论。终于猜不出子平不出门的缘由。于是有一天，好事的长庭货郎便决计冲进他的卧室里去观察他的行动了。
他和惠明先生很要好，常常到他家里去走。他知道子平住的那一间房子。他假装着去看惠明先生，坐谈了一会，就说要看子平，一直往他的房里走了进去。
子平正躺在藤椅上看书。长庭货郎一面和他打招呼，一面就坐在桌子旁的一把椅子上。
仰起头来，他一眼看见壁上挂着一张相片，比他还未卖去的一面大镜子还大。他看见相片上还有十几个年青的女人，三个男子，一个就是子平。女子中，只有两个梳着髻，其余的都把头发剪得短短的，像男子一样。要不是底下穿裙子，他几乎辨不出是男是女了。
“这相片上是你的什么人，子平？”他比子平大一辈。所以便直呼其名。
“是几个要好的同事和学生，他们听说我要回家，都不忍分别。照了这张相片，做一个纪念。”
“唔，唔！”长庭货郎喃喃的说着，就走了回去。“原来有这许多要好的，相好的女人！不忍分别，怪不得爹娘死时，打了电报去，不回来！纪念，纪念，相思！哈哈哈！好一个读书人！有这许多相好的，女人的相片在房里，还出去拜访什么长者！……”
长庭货郎这个人，最会造谣言，说谎话，满村的人都知道。不晓得他从哪里学来了这样本事，三分的事情，一到他的口里，便变了十二分，的的确确的真有其事了。他挑着货郎担不问人家买东西不买，一放下担子就攀谈起来，讲那个，讲这个、咭咭哝哝的说些毫不相干的新闻，引得人家走不开，团团围着他的货郎担，结果就买了他一大批的货物。关于子平有十几个妻子的话，大家都不相信。阿正婶和他赌了一对猪蹄，一天下午便闯进子平的房里去观看。
房门开着。她叫着子平，揭起门帘，走了进去。子平正对着窗子，坐在桌子旁写字。他看阿正婶进去，便站起身，迎了出来。
这使阿正婶吃了一大惊。她看见子平披着一件宽宽的短短的花的和尚衣，拖着鞋，赤着脚，露着两膝，显然没有穿裤子……
她急得不知怎样才好，匆遽的转过身去，说一声我是找你叔叔来的，拔腿就跑了。
“杀千刀，青天白日，开着门，这样的打扮！”
她没有看见那相片，但她已相信长庭货郎的话是靠得住的了，便买了一对猪蹄，请他下酒。
一次，惠明先生的第二个儿子由上海回家了。第二天早晨，林家塘的人就看见子平第一次走出大门，带着这个弟弟。他沿路和人家点头，略略说几句便一直往田间的小路走去。他带着一顶草帽，前面罩到眉间，后背高耸耸的没有带下去，整个的草帽偏向左边。看见他的人都只会在背后摇头。
“流氓的帽子才是这样的歪着，想不到读书人也学得这样！”杂货店老板史法说着，掉转了头。
“君子行大道，小人走小路！你看，他往哪里走！”在上海一家洋行里做账房先生的教童颇知道几句四书，那时正坐在杂货店柜台内，眼看着子平往田间走去，大不以为然。
许多人站在桥上，远远的注意着子平。他们看见子平一面走，一面指手划脚的和他的弟弟谈着话。循着那路弯弯曲曲的转过去，便到了河边。这时正有一个衣服褴褛的人在河边钓鱼。他们走到那里就站住了。看了一会，子平便先蹲了下去，坐倒在草地上，随后口里不知说什么，他的弟弟也坐下去了。
在桥上远远望着的人都失望的摇着头。他们从来不曾看见过读书人站在河边看下流人钓鱼，而且这样的地方竟会坐了下去。
钓鱼的始终没有钓上一尾，子平只是呆呆的望着，直至桥上的人站得腿酸，他才站了起来，带着他的弟弟回来。
晚间，和惠明先生最要好的邻居富克先生把他们叔侄请了去吃饭，还邀了几个粗通文字的邻人相陪。子平的吃相很不好。他不大说话，只是一杯又一杯的吃酒。一盘菜上来，他也不叫别人吃，先把筷子插了下去。
“读书人竟一点不讲礼节！”同桌的人都气闷闷的暗想着。同时，他又做出一件不堪入目的事。那就是他把落在桌上的饭用筷子刷到地上。这如果在别人，不要说饭落在桌上，即使落在地上又踏了一脚，也要拾起来吃。三岁的小孩都知道糟蹋米饭是要被天雷打的，他竟这样的大胆！
碗边碗底还有好几十颗饭米，他放下筷子算吃完了。
“连饭米也不敬惜！读的什么书！”大家都暗暗愤怒的想着，散了席。
林家塘这个村庄是一个风景很好的地方，它的东边有一重很高的山。后南至北迤逦着，有几十里路。山上长着很高的松柏，繁茂的竹子，好几处，柴草长得比人身还高，密密丛丛的，人进去了便看不见一点踪影，山中最多虫鸟，时刻鸣叫着。一到夏天和秋天，便如山崩海决的号响。一条上山巅的路又长又耸，转了十八个弯，才能到得极顶。从那里可以望见西边许多起伏如裙边，如坟墓的大小山冈，和山外的苍茫的海和海中屹立的群岛。西边由林家塘起，像鸟巢似的村屋接连不断，绵延到极边碧绿的田野中，一脉线似的小河明亮亮地蜿蜒着，围绕着。在小河与溪流相通的山脚下，四季中或点点滴滴地鸣着，或雷鸣而暴地号着。整个的林家塘都被围在丛林中，一年到头开着各色的花。
一天下午，约在一点钟左右，有人看见子平挟了一包东西，独自向山边走了去。
那时林家塘的明生和仁才正在半山里砍柴。他们看见子平循着山路从山脚下彳亍地走上山去，这里站了一会，那里坐了一会。走到离明生和仁才不远的地方，他在一株大树下歇了半天。明生看见他解开那一扎纸包，拿出来一瓶酒似的东西，呆望着远远的云或村庄，一口一口的喝着，手里剥着花生或豆子一类的东西，往口里塞。明生和仁才都不觉暗暗的笑了起来。
坐了许久，子平包了酒瓶，又彳亍地往山顶走了上去。明生和仁才好奇心动，便都偷偷的从别一条山路上跟着走去。
一到山巅，子平便狂呼着来回的跑了起来，跳了起来，发了疯的一般。他们又看见他呆呆的，想什么心事似的坐了许久，又喝了不少的酒。
“这到底是一种什么人啊？”
在他们过去的几十年中，几乎天天在山上砍着柴，还不曾看见过这样的人物。说他疯了罢，显然不是的。小孩子罢，也不是。他是一个教书的先生，千百人所模拟的人物，应该庄重而且威严才是。像这个样子，如何教得书来！然而，然而他居然又在外面教了好几年好几个学校的书了！……
奇异的事还有。子平忽然丢了酒瓶，揉升到一株大树上去了。
他坐在桠杈上，摇着树枝，唱着歌。在明生和仁才看起来，竟像他们往常所看见的猴子。
他玩了许久，折了一枝树枝，便又跳下来喝酒，一会儿，便躺倒在大树下，似乎睡熟了。
“不要再看这些难以入目的丑态，还是砍我们的柴去罢！”明生和仁才摇着头，往半山里走去。
炎热之后，壁垒似的云迅速地从山顶上腾了起来，一霎时便布满了天空，掩住了火一般的太阳。电比箭还急的从那边的天空射到这边的天空。雷声如从远的海底滚出来一般，隐隐约约响了起来，愈响愈近愈隆，偶然间发出惊山崩石的霹雳。接着大雨便狂怒的落着。林家塘全村这时仿佛是恶涛中的一只小艇，簸荡得没有一刻平静，瓦片拉拉的发出声音。水从檐间的水溜边上呼号地冲了出来，拍拍地击着地上的石头。各处院子中的水，带着各种的积污和泥土凶猛地涌到较高的窗槛下又撞了回去。树林在水中跳动着，像要带根拔了起来，上面当不住严重的袭击，弯着头又像要折断树干往地下扑倒一般。山上的水瀑布似的滚到溪中，发出和雷相呼应的巨声。天将崩塌了。村中的人都战战兢兢的躲在屋中，不敢走出门外。
就在这时候，住在村尾的农夫四林忽然听见了屋外大声呼号的声音。他从后窗望出去，看见一个人撑着一顶纸伞，赤着脚，裤脚卷到大腿上，大声的唱着歌，往山脚下走了去。
那是子平。
“发了疯了，到那里去寻什么狗肉吃呀！”四林不禁喊了起来。
穿过竹林望去，四林看见子平走到溪边站住了。他呆呆的望着，时或抱起一块大石，往急流中撩去。一会儿，他走了下去，只露出了伞顶，似已站在溪流中。
不久雨停了。子平收了伞，还站在那溪中。四林背上锄头，走出门，假装到田间去，想走近一点窥他做什么。
子平脱了上衣，弯着身在溪水上，用手舀着水，在洗他的上身。
“贱骨头！”四林掉转身，远远的就折回自己的家里。
孟母择邻而居，士君子择友而交，正所谓鸡随鸡群，羊随羊群，贼有贼队，官有官党。有钱的和有钱的来往，好人与好人来往。像子平，算是一个读书人，而不与读书人来往，他的为人就可想而知了。林家塘尽有的是读书人，一百年前，出过举人，出过进士，也曾出过翰林。祠堂门口至今还高高的挂着钦赐的匾额。现在有两个秀才都还活着。有两家人家请着先生在教子弟。像林元，虽已改了业做了医生，但他笔墨的好是人人知道的，他从前也是一个童生。年青的像进安，村中有什么信札都是他代看代写。评理讲事有丹生。募捐倡议有芝亭。此外还尽有识字能文的人。而子平，一个也不理，这算是什么呢？他回家已二十多天，没有去看过人，也没有人去看过他。大家只看见他做出了许多难以入目的事情。若说他疯狂，则又不像。只有说他是下流的读书人，便比较的确切。
但一天，林家塘的人看见子平的朋友来了。那是两个外地人，言语有点异样，穿着袋子很多的短衣。其中的一个，手里提着一只黑色的皮包，里面似乎装满了东西。到了林家塘，便问子平的住处，说是由县里的党部来的，和子平同过学。子平非常欢喜的接见他们，高谈阔论的谈了一天，又陪着他们到山上去走。宿了一夜，这两个人走了。子平送得极远极远。
三天后，子平到县城去了。这显然是去看那两个朋友的。他去了三天才回家。
