1918年7月18日，一个黑皮肤的小男孩出生了。谁也没有想到，几十年之后，这个小男孩会成为享誉世界的人物。因为淘气，小男孩的父亲为他取名“豪利沙沙”，译成中文就是“调皮”“捣蛋”的意思。
1.异样的童年
一代伟人的诞生
每当看到“非洲”这个字眼，人们的脑海中便会浮现出贫穷、饥饿、落后等画面。事实上，这并不代表它的全貌。
青山环绕的一片狭长谷底中有一个黑人的村子，叫库努村。这个村子只有几百人，住在用泥和茅草建造的小房子里。这些房子的造型远远看上去像倒置的燕子窝，出口是一扇矮矮的门。
这个村子的前面有一条河流缓缓流过，它就是著名的姆巴谢河。这个小村子继承了非洲大部分部落的特点——原始、安静。
由于世界局势的影响，非洲的原始社会结构被打破。行走在村子里，不时能够看到赤足的男孩在玩耍；能够看到穿着西化的衣服、信奉基督教的人穿过。当时的非洲受白人殖民的统治，土地全部归白人政府所有，除了很少几个规模庞大的部落外，非洲人没有土地，每年只能以缴纳地租的方式租种殖民政府的土地。
当地人以玉米、高粱和豆角作为主要食物，一些富有的人能够偶尔“加餐”，吃一些咖啡和糖，但对于库努村的大部分人来说，这种“加餐”属于奢侈行为，根本消费不起。
一年中的大部分时间，库努村都看不到男人，这是因为男人需要外出谋生，去遥远的农场或者矿山干活。这些男人一年大约回来两次，主要是耕地，而播种和收割是属于女人的事情。
贫穷的生活使非洲的土著居民失去了受教育的权利，除了部落酋长的家人之外，绝大部分是文盲。
就是在这样一个原始、落后的地方，出现了一个日后为很多人耳熟能详的名字——曼德拉。
1918年，世界上发生了三件大事：
1.第一次世界大战结束；
2.南非暴发了严重流感，数百万人在流感中死亡；
3.黑皮肤的曼德拉出生。
1918年7月18日，曼德拉出生了。尽管整个欧洲都在庆祝第一次世界大战结束，尽管南非暴发流感导致人心惶惶，但库努村这个与世隔绝的地方却非常安静，只是偶尔传来几声婴儿的啼哭声。
曼德拉出生的家庭属于非洲部落中的高贵家族——泰姆布家族，他的父亲叫格达拉·亨利·曼德拉，是泰姆布家族的酋长，曾经在第一次世界大战中加入南非军队与德国人作战。作为酋长，亨利·曼德拉还是当地行政委员会的成员之一。这个委员会比较特殊，在当时种族歧视严重的情况下，他作为黑人成为其中一员是非常不容易的。当时的委员会主要是由有色人种和白人共同组成的，主要职责是协助比勒陀利亚政府处理地方上的事务，如征收牲畜接种疫苗税和公共牧场税。
作为酋长，亨利·曼德拉有3个妻室，继承酋长位置的人通常来自大妻室，另外还有右妻室和左妻室，曼德拉是右妻室所生。他的母亲叫诺赛卡尼，是一个聪明、贤惠的女人。
非洲文化的显著特征就是家庭结构庞大，姑、叔、姨、舅的子女都被视为兄弟姐妹，没有亲疏远近之分，曼德拉的大家族也不例外。
在曼德拉的记忆中，库努村的生活虽然很清贫，但充满乐趣。作为酋长的家人，他们和库努村其他人一样，吃的一切都是自己生产的。女人们负责种植和收割玉米，收割之后，年纪稍大的孩子们负责用石头将米粒碾碎。一部分做面包，剩下来的晾干后存起来，作为储粮。家族中还饲养很多牛和羊，能够以牛奶和羊奶充饥。
生长在这种环境中，曼德拉从家族中学到了属于他们种族的文化和传统，了解了包括民族语言、习俗、友谊和做人等观念或“乌本图”（在非洲社会里指交情或伙伴之间的感情）。
小时候的曼德拉非常调皮，亨利·曼德拉给他取名为“豪利沙沙”，译成中文就是“调皮”“捣蛋”的意思。他所在的部落名字叫“马迪巴”，译成中文就是“和事佬”，后来这成了人们对曼德拉的尊称或爱称。
物质的贫乏在小时候的曼德拉看来并不重要，能够参与各种游戏就足够开心——追求快乐是孩子们的天性。
作为男孩子，曼德拉和他的伙伴们自创了很多游戏，游戏的规则也是他们自己制定的，尽管每一次都玩得灰头土脸，但并不介意。
部族之间的斗争
在库努村这个部落内部也发生过流血冲突。部族与部落之间发生的唯一对抗发生在科萨人与少数姆凡古人之间。在1820年到1840年期间，祖鲁人的部落逐渐强大，他们开始发动战争，用武力征服和统一所有部落，导致了很多流血冲突。
其他部落为了免于流血，纷纷迁移。姆凡古人就是在这样的背景下，为了躲避祖鲁部落而逃到东开普来的。
姆凡古人来到新的环境，既没有自己的土地，语言也不通，甚至与当地人无法正常沟通，只能以从事一些当地人不愿意做的工作而生存。他们在白人的农场里或者商店里工作，这让当地的科萨人瞧不起他们。
然而，姆凡古人更接近现代工业文明，而且由于他们与欧洲人打交道，因此比其他非洲部落接受了更多教育，也更现代化。
在曼德拉儿时，姆凡古人已经在科萨族人的部落中站稳了脚跟，姆凡古人与科萨族人相互融合，尽管歧视现象依然存在。
由于接受西方的教育，他们中很多人当上了牧师、警察、教师和翻译，甚至还有人当了当地官员。这些人也是最先信奉基督的非洲人，房子建得很科学，用科学方法种植庄稼，于是姆凡古人逐渐变得富裕了。
姆凡古人这个部族“后来居上”，让原先的科萨族人很不爽，矛盾逐渐尖锐，直至发生冲突。断断续续的冲突持续了很长一段时间，但规模都比较小。这种冲突主要是出于嫉妒心理，而非部落仇恨。
很快，在姆凡古人与科萨人达成谅解之后，冲突逐渐消失。可惜的是，这种调解并没有终止少数姆凡古人与科萨人之间的冲突，后来南非的白人政府为了转移矛盾，挑起了两部族人之间的矛盾，最后导致了严重暴力冲突，发生大规模的械斗。这是后话。
2.不安分的学生
曼德拉的入学
在当时，亨利·曼德拉算是比较开明的，他对姆凡古人没有偏见，也没有嫉妒之心，甚至还与几个姆凡古人交上了朋友，比较要好的要数乔治和姆贝凯拉。
这两人是虔诚的基督徒，都接受过很好的教育，乔治是一名退休教师，而姆贝凯拉则是一名警察。两人极力劝说亨利·曼德拉加入基督教，可亨利·曼德拉信仰的是本部落的神，经常会主持一些仪式，如种植仪式、收割仪式、葬礼等关于生老病死的仪式。
乔治和姆贝凯拉的劝说没有打动亨利·曼德拉，却使曼德拉的母亲成为一名基督徒。当然，乔治和姆贝凯拉对曼德拉的人生影响远远不止这些，其中最重要的是他们提出一个改变曼德拉一生的建议——上学。
当时的曼德拉非常调皮，和兄弟姐妹们玩游戏，他总是能够成为最后的赢家，他成为孩子们中唯一具有一呼百应能力的人。
偶然的一天，乔治注意到调皮的曼德拉，觉得他很聪明，很有潜力，便向曼德拉的母亲诺赛卡尼提议：“你的儿子特别聪明，他应该上学，学习更多的知识！”
在曼德拉的家族中，这算得上是前无古人的“壮举”，因为他们家还从来没有人上过学。诺赛卡尼无法做主，她将乔治的话转述给亨利·曼德拉听。尽管亨利·曼德拉没有上过学，但他对乔治充满了敬意，尤其觉得乔治满腹经纶、出口成章、很有身份，因此立即决定让曼德拉上学。
年仅7岁的曼德拉觉得上学充满神秘感，在进入学校之前，他的父亲拿出一条自己的裤子，从膝盖处剪断，让曼德拉穿上它。
试想一下，一个7岁的孩子穿上大人的衣服是多么滑稽的一件事情。可曼德拉却感觉到很不一样，之前他和其他男孩子一样，整天只披着一条毯子，从肩膀上缠下来，系在腰间。如今，突然遮住了私密处，他很不适应。
学校只有一间房，类似西方教堂的建筑，位于山的另一侧。开学第一天，负责为曼德拉提供帮助的是姆丁根，她为每个入学的人都起了个英文名字，并告诉他们，以后在学校只能用这个名字。
当轮到曼德拉时，姆丁根为他取了个名字叫纳尔逊。当第一次被叫到纳尔逊时，曼德拉居然有点暗暗伤神，他觉得“豪利沙沙”这个名字离他远去了。
在学校中，曼德拉接受的教育是英国式的，在当时的社会体系中，英国的文化、思想和制度被认为是世界上最高贵的，学校的教育中，从来没有非洲文化这个概念，甚至学生们的一些非洲习俗都被要求改掉。当然，这一切让曼德拉很不爽。
通过在学校的学习，纳尔逊（曼德拉）认识了另一个世界。他惊奇地发现历史中有太多不正常的现象，比如只承认有白人英雄，而黑人被描述成清一色的野蛮人和盗贼。更甚者，当提及科萨人与英国之间的战争时，将科萨人形容为“未开化的野蛮人”。
曼德拉从小就喜欢听故事，当然，这些故事多半是歌颂本部落的英雄。曼德拉心中的一些受人尊重的英雄，在教科书中成为十恶不赦的魔鬼，这让他很不开心。
在家里，从父亲的口中，他知道了更多发生在近代的历史，他的心中开始产生强烈的反抗意识。他知道几年前发生的两次惨案——布尔霍克惨案和邦德尔斯瓦特惨案。在这两个地方，先后有近300条鲜活的生命丧失，这两个地方成为他心中反抗意识的发源地。
父亲的突然离去
当时的南非属于列强的殖民地，为了便于管理，殖民者把黑人以部落为单位赶到黑人保留地。这些所谓的黑人保留地是明显的种族隔离制度的产物。黑人保留地的特点是地少人多，以农牧业为主，没有城市、矿产。为了更好地生存，男人们通常外出打工。
南非的矿产资源很丰富，但种族隔离制度让南非形成了贫富差距极大的局面，一面是拥有一切资源的白人城市，另一面则是贫穷落后、资源匮乏的黑人部落。
因此，在很长一段时间内，南非呈现的社会大环境是民族压迫与种族隔离。从表面上看，这很像殖民者宣传的种族“独立”“自治”，而反对“独立”“自治”则成为日后黑人解放运动的目标。
殖民统治与当地的“独立”“自由”有着很深的矛盾。
黑人保留地上的酋长是一个受人尊重、德高望重的角色，但是在殖民统治下，这一角色被政府贬低，甚至为很多白人瞧不起。
在本部落内部拥有至高无上的荣耀，与殖民统治下身份卑微的落差，让很多酋长心生不满，曼德拉的父亲就是其中一个。
有一天，亨利·曼德拉管辖下的一个百姓因丢失了一头牛而到当地政府告了他。政府的行政长官要求亨利·曼德拉立即去见他。作为酋长，当收到这封召见信的时候，亨利·曼德拉很不满，他作了如下回复：“我不去，我还准备工作。”在当时，这种违抗政府的行为被认为是大逆不道的。
当行政长官收到亨利·曼德拉的回复时，立即指控亨利·曼德拉犯上作乱。尽管酋长在本部落有很大的权力，但殖民者的指控权力更大。很快，亨利·曼德拉被政府处理了，既夺走了他的财富，也夺走了他的官职。
亨利·曼德拉被剥夺了绝大多数牲畜和土地，也失去了它们带来的收入。从此，曼德拉的家族开始陷入困境。
更加不幸的事情很快就到来了，曼德拉的父亲染上严重的肺病，不久就离开了他们。家族的靠山不在了，生活更加窘迫。
1930年，亨利·曼德拉病入膏肓，他知道自己将不久于人世，就派人把自己的好友——班图人部落的酋长大卫·达林戴波请来，并将儿子托付给他。
亨利·曼德拉对大卫·达林戴波说：“豪利沙沙是我唯一的儿子，我将他送给你做仆人。我可以用他对姐姐和朋友们说的话对你说，他的目标是拯救我们的国家，我希望你能够按照这个目标把他培养成人，让他接受教育，他会以你为榜样的。”
大卫·达林戴波对这些请求作了保证。由此，12岁的曼德拉开始在大卫·达林戴波酋长的监护下生活。亨利·曼德拉死后，曼德拉就搬进了酋长的住地姆克凯兹韦尼。
大卫·达林戴波履行了自己的承诺，将曼德拉送往学校继续接受教育。在那里，曼德拉学到更多的知识——很多从书本上无法学到的知识。他对南非的历史有了更深刻的理解，在后来的回忆录中，曼德拉详细地记录了这一切：
我们的人民在自己的国王及其大臣们的民主统治下过着和平的生活，自由地、自信地在国内各处行动，毫无障碍。那时，这个国家是我们的……我们拥有土地、森林和河流；我们开采地下的矿藏和这个美丽国土上的一切资源。我们设立并执掌自己的政府，我们管理自己的军队，我们组织自己的贸易和商业。
3.故事的熏陶
历史与现实
