得天独厚的天赋、扎实的美术和建筑基础，加上天生一副热心肠，每逢交作业时，她便成了救人于水火的菩萨。在这崭新的领域内，林徽因收获了寻常人难得一见的景致，这是她曾经未能留意的世界。
彼时，她在那片海洋中畅游，身心愉悦。她用书本和阅历做基石，迈向了新的高度，开始用愈加成熟而独到的眼光和头脑，去描绘俗尘。
做女人，一定不要将自己禁锢，不论是身体，或是心灵。如果没有去其他地方走走，又怎会知道，还有与今时今日不同的生活？怎么会了解，可以有不同于以往的活法？
身体被束缚，是可怕的。看惯了身边的种种，就算是闭着眼睛也能行动自如，也正因如此，才无法领略别处的花开花落；心灵被束缚，更是可怕。没了想要探寻新事物的念想，安心于柴米油盐的琐碎生活，忘记了身为女人，有权利去享受丰富多彩的生活。要想看清一切真实，就需要不断地去体验、去比较、去品尝新事物，不断刷新眼睛与心灵。
美国式生活让林徽因眼界大开，朋友们对此却有些担忧，徐志摩曾担心异国生活会宠坏林徽因，让她变得不像她。他说得对，可惜只说对了一半，她的确已不是最初的她，只是，3年的异域生活，没有将林徽因宠坏，反而通过增长的见闻，使她从北京四合院里那个爱做美梦，带着一丝虚荣的大小姐，蜕变成了可独当一面的女人。
胡适曾当面称赞她"老成了好些"，这也反射出，她由理想主义阶段完美地进入了现实主义阶段，开始依靠自己储备的知识和生活阅历，去应对人生百态，在或真或假之中觅得真实。
世界究竟是何种面貌，需要女人自己去摸索。
困在一方小天地里的女人，久而久之，思维模式会变得固执而呆板，看待事物的眼光也是传统而刻板的。以前坚信的，或许并不完全正确，而一旦陷入自己判断中，看不到差别，也就无从看到真实。
女人，抽个时间，出去走走吧。将许久未能拥有的自由，还给身体和心灵。以新的姿态去迎接，去承受，去感受真实的世界和自我。
坚定值得冒险的选择
恍恍惚惚几十载，一路上充满了无穷的变数。接二连三的困惑像一张无形的网，令深陷彷徨的人们，在面对纷至沓来的未知与不解时，只能跟苦恼作斗争。
我们在一个个十字路口前驻足、张望，努力平息着内心的忧虑和不安，试图从纷杂中理清思绪，做出最正确、最无悔的选择。
诚然，不论男女，不论老少，都向往安稳。女人尤其如此，企盼人生路上一帆风顺。然而，万事如意终归只是一个美好的祈愿罢了。
也正是因为人生无法从头来过，所以每一次的抉择都伴有不可预知的风险。难免慌张、迷茫，表面平静如水，没有一丝波澜，心中却强忍着起伏和澎湃。
不想轻易下结论，更不想走错一步，结果却可能步步走错。仅此一次的人生，谁愿有半分差错呢，宁愿小心一些，也不要在未来的日日夜夜暗自悔恨。
每当举棋不定的时候，不妨听从心灵的指示，抛开千头万绪和各种猜疑，于种种不确定中坚定一个选择。
中国近代是人才辈出的年代，曾经那些家喻户晓的名字，他们的峥嵘岁月还在被传颂着，他们的故事也征服了一代又一代人的心。
当然，这其中最为人们津津乐道的，就有林徽因与徐志摩之间的感情纠葛。人们靠着为数不多且真假参半的资料揣测着过往，抱着极大的好奇心去打探真假难辨的历史，不甘心只是道听途说和遮遮掩掩的说辞，似乎一定要找出最符合心意的版本才行。
然而，依我看来，不管林徽因是否曾倾心于徐志摩，抑或是林徽因与徐志摩只是心灵上的知己，不可争议的事实是，林徽因自始至终都没有接受，也从未承认过自己与浪漫诗人的爱情。她选择的是梁思成，爱的是梁思成，相伴终老的也是梁思成。
夫妻二人跌跌撞撞、磕磕碰碰，一同走过了二十多年。清晨的每一缕朝阳，黄昏的每一片霞光，都是与他一起迎来和送走的。她的坏脾气，只有他在默默承受；她的温柔，也只有他最懂。
在这段美好的时光里，埋藏着她与梁思成琴瑟相和、相濡以沫的爱情和婚姻。
24岁那年，林徽因与梁思成结为连理。从此，她成为他的妻子，将未来与苦乐相关的一切托付给这个男人。她爱他，这是她笃信的事。
纵使感情之路并非一帆风顺，一对年轻气盛的男女，性格的磨合期并不短暂，她没有轻言放弃，没有放弃爱情，没有放弃梁思成。
她无悔当初的选择，用一颗真心捍卫着爱情。
林徽因与梁思成，在性格上，可谓是两个极端，争吵是在所难免的，然而，也正是迥然不同的两个人，才是最互补、最相得益彰的搭配。
在梁思庄的女儿吴荔明眼中："徽因舅妈非常美丽、聪明、活泼，善于和周围人搞好关系，但又常常锋芒毕露表现为自我中心。她放得开，使许多男孩子陶醉。思成舅舅相对起来比较刻板稳重，严肃而用功，但也有幽默感。"
一向崇尚自由的林徽因，即使在爱情里，也要争取最大限度的自由。她有着极佳的人缘，也常常陶醉在众人的殷勤里，笑对旁人的艳羡和赞美。
女人的天性使然，哪个人不希望自己是最受欢迎、备受瞩目的那一个。
一方洋溢着热情，一方冷落着热情，两人间的矛盾无可避免，大学第一年是最为激烈的阶段。梁启超曾说："思成和徽因，去年便有好几个月在刀山剑树上过活！"
刀光剑影的日子里，两个人经历着磨合的痛苦，也愈发体会到彼此真挚、牢固的感情。当这一切矛盾被时间冲破，平稳的日子便慢慢来临了。
爱情里的女人，有着多种多样的毛病，有些甚至非常怪异，若是找些男人来指证，肯定能列出满满几大张纸。其中对彼此伤害最大的，就比如无可救药的猜忌怀疑、患得患失。
每个品尝过爱情甜蜜滋味的女人，也都会体味到爱情令人神伤的一面，可爱情愈是伤人，愈是迷人，即使痛彻心扉，她们也毅然决然地参与其中。
多少人将一句"分手"轻易地说出了口，又有多少人在许久之后，怀着深深的遗憾祭奠曾经火热、如今冰冷的爱情。
曾经坚信的天荒地老，被细微平常的小事所轻易瓦解。一时的不甘愿草草终结了立下的誓言，再说什么后话都于事无补了。
爱情如此，其他事也是如此。当初下定决心做出的选择，让你辗转反侧了多少个夜晚，随后呢，你可曾抱着初心一路走下去了？抑或是在半路就变了心意，换了初衷？
贾宝玉说女人是水做的，我却只肯承认女人身体上的娇弱，却从来不愿承认心灵上的娇弱。也许女人算不上强悍，但遇事同样可以坚强些，坚韧些，不要一味地退缩忍让。
如若有千般后悔、万般无奈的那一天，纵使千错万错也怪不得别人，因为这枚苦涩的果子，是你亲手种下的，理应由你来咽下。
所以，即使逆着风，也要再坚持一下，再坚定一些。
相恋相爱的两个人，除了要应对彼此的棱角，还要面对来自家庭的压力。也许这份压力不足以摧毁爱情，却足以让爱情举步维艰。
梁思成的母亲李蕙仙，是梁家举足轻重的人物，她是前清礼部尚书的堂妹，由尚书做主、操办，嫁给了梁启超，她遇事果断，意志坚决，积极支持丈夫的事业。
李蕙仙很是性情乖戾，对未进门的林徽因很是看不顺眼，她的不赞成便成为这门亲事最大的阻力。不久，李夫人病故，梁思成和林徽因在心理上刚刚放下重负，不料李夫人的长女梁思顺又成了二人的烦恼。
梁启超20岁得思顺，28岁才有思成。他对这个女儿自然宠爱无比，已经成人的梁思顺干练精明，既是父亲的助手，又比弟妹们大出许多，是他们的长姐，她在家中的地位并不比母亲低多少，由于与梁思成和林徽因是同辈，便毫不避讳地反对他们的婚姻。在林徽因与梁思成留学美国的时候，梁思顺正随驻外使节丈夫在加拿大，直接与林徽因发生了正面的冲突。
林徽因知道梁思成夹在中间左右为难，却也掩饰不住内心的委屈。偏袒未来嫂子的梁思永为了帮助她，不断写信回国，向父亲求助，希望他可以劝劝长姐。然而解铃还须系铃人，在林徽因和梁思成的不断努力下，终于在数月之后，将冲突化解了。
与梁思成在一起，是她的选择，她忠于内心，忠于自己。
婚恋，绝不仅仅是两个人的事情，它与各自的家庭有着不可回避的牵连。能赢得大家庭的首肯，得到父母亲朋的祝福，自然是非常圆满的事情。
然而世事难料，每个人都有不同的脾气秉性，你不会喜欢每个人，自然也不会得到每个人的喜欢，这是太正常不过的事情。遇到一些阻力就退缩，这是对自己、对感情不负责任的表现。
终于突破重重阻碍成为夫妻的林徽因和梁思成，没有一味地沉浸在婚姻的幸福里。他们有着共同的兴趣爱好，有着相同的奋斗目标，婚姻使他们更紧密地绑在一起，互为帮手，去开拓新的天地。
夫妻二人致力于"中国建筑史"的研究。据记载，为了勘测散落于祖国各地的古建筑，他们先后花费了15年时间，足迹遍布全国190个县，2738处古建筑，包括河北宝坻广济寺（现属天津"、正定的辽代建筑，山西大同古建筑及云冈石窟，河南安阳，山东曲阜孔庙的修葺计划及建筑考察，还在抗战期间对四川的29个县市进行了考察。
他们的足迹遍布祖国的山山水水，其间遇到无数艰难险阻，都未能让他们放缓前进的脚步。他们凭着对建筑事业的忠诚与热爱，凭着各自坚定的信念和毅力，以及彼此之间坚贞不渝的爱，一路走来。
梁思成说过："中国有句俗话，"文章是自己的好，老婆是别人的好"，可是对我来说，"老婆是自己的好，文章是老婆的好"。"
直言不讳的赞美，不设心防的信任，发自内心的敬重，以及无微不至的呵护，他用行动回应了她的选择。
近30年里，她不仅拥有自己热爱的事业，也拥有真正了解自己、珍惜自己的爱人。梁思成不同于徐志摩的浪漫，也不同于金岳霖的幽默，他就是他，林徽因从选择他开始，就决定了要坚守这份爱情。
比起男人，女人更害怕选错路，做错决定。青春韶光是留不住的东西，所以女人应格外珍惜，要极力避免误入歧途，一旦犯了错，后果是难以预测的。
既然做了选择，一场名为人生的赌注便拉开了序幕。结局是喜是悲，是热闹还是寂寥，都不会逃过生死的别离。与其惶惶终日，犹豫不决，不如安下心，将这份选择进行到底。
独处是一门学问
没有人会活成一座孤岛，也没有人甘愿独自品尝孤单的滋味。你一定有过独自一人的经历，被人潮拥着向前走，看着过往的行人面色凝重，脚步匆匆，你品尝到寂寞的滋味了吗？
女人，有着比男人纤细千倍的神经，很多微小的不能被男人粗大神经感知的情绪，却在不知不觉间，占领了女人的小心脏，折磨得她辗转反侧。比如，孤单。
一个人就意味着冷清、寂寥吗？
不，当然不是。一群人有一群人可以尽享的狂欢，一个人也有一个人可以拥有的精彩。
自处，是女人在漫长的时光中，需要习得的本领。用来应对许许多多的"一个人的时间"；用来攻克独处时的难挨；用来安排接下来的空闲时间。
有事做，有所期待，是女人最好的状态。独立又完整的灵魂，在精神上，不仰仗任何人，不依赖任何人。关起门，在自己的小天地里，自己与自己相处，去享受而非忍受一个人的时光。
摒弃这个世界的浮华和喧嚣，放空自己，自得其乐，自在逍遥。
我想象我在轻轻的独语：
十一月的小村外是怎样个去处？
是这渺茫江边淡泊的天，
是这映红了的叶子疏疏隔着雾；
是乡愁，是这许多说不出的寂寞；
还是这条独自转折来去的山路？
是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟；
是那白沙一片篁竹围着的茅屋？
是枯柴爆裂着灶火的声响，
是童子缩颈落叶林中的歌唱？
是老农随着耕牛，远远过去，
还是那坡边零落在吃草的牛羊？
是什么做成这十一月的心，
十一月的灵魂又是谁的病？
山拗子叫我立住的仅是一面黄土墙；
下午通过云雾那点子太阳！
一棵野藤绊住一角老墙头，
斜睨两根青石架起的大门，倒在路旁
无论我坐着，我又走开，
我都一样心跳；
我的心前虽然烦乱，总像绕着许多云彩，
但寂寂一湾水田，这几处荒坟，
它们永说不清谁是这一切主宰；
我折一根柱枝看下午最长的日影
要等待十一月的回答微风中吹来。
被众星捧月的林徽因，用一首淡泊清雅的小诗，倾诉着此时此刻难以排解的寂寞。
她望着窗外，明媚欢悦的阳光播洒着金黄色的暖意；成双成对的鸟儿欢快地叽叽喳喳唱着歌，它们拥着洒落在羽毛上的金黄色，在空中翩翩起舞，不知疲倦；三五成群的孩子们疯跑着，无忧无虑地享受着属于他们的简单快乐。
他们都不会感到孤单寂寞吧。
她入神地看着眼前的一切，心里有着说不出的向往和羡慕，却也只能做个旁观者。
从大足考察回来之后，本就虚弱的林徽因，经过一番长途跋涉、劳累折腾，好不容易有了好转的肺病又复发了，甚至变得愈发严重。连续几周的高烧不退，消耗着她的健康。
昏昏沉沉的脑袋，提不起半点精神；困乏无力的四肢，走不出半步的距离。疾病将她囚禁在病床上，一个人忍受着这份煎熬。
往往这个时候，女人不似男人那样一声不响地苦忍，而是开动大脑，胡思乱想。她用凌乱的思绪盘算着缓慢行进的时日，仿佛每一刻都被拖慢了节奏，时间是如此之漫长，似乎没有尽头，令人看不到生的希望。
一日一日地撑下去，疾病将她从正常的生活中剥离出来，在她周围似乎有着透明且坚固的隐形墙，阻隔了她与外界的沟通。
雪上加霜的是经济上的窘境，加重了日子的艰苦和心头的阴霾。营造学社的经费已经接近枯竭，中美庚款也停止了补贴，唯一可以依靠的是重庆教育部的微弱资助，基本的生活已经越来越难以维持下去。
值得庆幸的是，史语所、中央博物院筹备处的负责人傅斯年和李济在艰难时刻伸出了援助之手，把营造学社的5个人划入他们的编制，这样才可以拿到微薄的薪水。
收入大幅度降低的同时，林徽因的病情也跟着严重起来。无奈之下，她和丈夫的工资大部分花在了治病上。昂贵的药品，犹如洪水猛兽般吞噬着这个家。拮据的生活慢慢难以承担负累，入不敷出的情况更加明显。
为了活下去，为了填饱饥肠辘辘的肚子，夫妻二人只得忍痛割爱，开始挑些值钱的衣服和贵重的物品拿去典卖，行动有些不便的梁思成，隔三差五地便要走一段很远的路程，去一趟当铺，换一些生活费回来补贴生活。
举步维艰的生活，支离破碎的身体，如五指山般压迫着林徽因。最痛苦的是一个人待在家里，仿佛被蛮横的命运关押着，动弹不得，挣脱不开。
她不愿意只是眼瞅着时间在指尖溜走，留下钟摆嘲笑她无能的声音。她试图抓住时间的尾巴，尽己所能度过平凡简单的日子。
