登陆注册
1902000000012

第12章 白痴与天才的界限

顺境使我们的精力闲散无用,使我们感觉不到自己的力量,是障碍唤醒这种力量并加以运用。

——休谟

美国著名作家爱伦坡是世界文坛上最著名、最浪漫的天才之一。但爱伦坡的一生,历经了屈辱与苦难。他自小就是个孤儿,受尽了白眼与欺辱。在被一个富有的烟草商人收为养子后,由于不能博得养父的欢心,竟被骂为“白痴”,用棍棒打出家门。

当他在西点军校求学时,有一次,应该持枪在操场练习,他却躲在房子里写诗,结果被教官发现,送去军事法庭审判,而后在所有学员的蔑视中被踢了出去。

在他26岁时,他与年仅13岁的表妹维琴妮亚不顾一切地热恋并结婚了,那是爱伦坡一生中最美好的时光,但也给他们夫妇带来了莫大的痛苦。许多人认为他疯了,劝他尽早结束这幕悲剧;更有许多人奉劝维琴妮亚离开这个穷光蛋,在他们眼里,爱伦坡根本不配拥有爱情和一切美好的东西。可是,世俗终归是世俗,市井小人永远不会领悟到伟大的爱情是如何产生的。爱伦坡夫妇用世间最牢固的爱情击垮了一切流言,他俩的婚姻是最美满幸福的,维琴妮亚用温柔与爱启示爱伦坡写成了很多最优美的诗句,其中就有那篇不朽的名诗《乌鸦》。这首诗爱伦坡写了又写,改了又改,足足花费了十年的时间,可是仅卖了十块钱。这件事立刻在当地传为最大的笑话,爱伦坡成为了公认的弱智与无能之辈。许多人都为自己能够识别出一个白痴而骄傲,感觉自己与相中良马的伯乐一样出色(但是他们犯了最大的错误,今天这首诗的原稿已售价数万美元)。

在纽约的郊外,有一处四周都种了苹果树的房子。在这所房子里,住着爱伦坡和他年轻的太太,他们以每月3美元的租金租借此房。可是,他大半时候穷得没有饭钱,更别提房租了。维琴妮亚病倒在床,可他竟没有分文替她买些食物和药物。有时候,他们整天饿着肚子,当院里车前草开花时,他们便煮它充饥。除了肉体的折磨,还有来自旁人的冷嘲热讽。但爱伦坡几尽疯狂地写诗,强烈的成功的欲望使他忘记了一切苦痛,在他的脑海中,只有两个字:奋斗!

体弱的维琴妮亚终究敌不过饥寒交迫,在一个寒冷的冬夜,带着令人感动的爱去了。失去了爱妻,爱伦坡几乎崩溃了,惟一支撑他的只有成功的信念了。在爱妻的坟墓旁,他强忍着泪水和思念,拿着笔,一刻也不放下,他用尽一切气力,投身于创作。从白天到夜晚,从夜晚到梦中,从梦中又到白天……终于,他写出了感人肺腑的《爱的称颂》。爱伦坡终于迎来了成功。

在西点军校的课堂上,常常会有这样的阐述:在生活中的不幸面前,有没有坚强刚毅的性格,在某种意义上说,是区别伟人与庸人的标志之一。苦难对于一个天才是一块垫脚石,对于能干的人是一笔财富,而对于庸人却是一个万丈深渊。有的人在厄运和不幸面前,不屈服,不后退,不动摇,顽强地同命运抗争,因而在重重困难中冲开一条通向胜利的路,成了征服困难的英雄,掌握自己命运的主人。而有的人在生活的挫折和打击面前,垂头丧气,自暴自弃,丧失了继续前进的勇气和信心,于是成了庸人和懦夫。

在西点军校中,学员们对于那些冲破困难和阻力、经受重大挫折和打击而坚持到底的人,其敬佩程度是远在生活的幸运儿之上的。在学员的眼中,征服的困难愈大,取得的成就愈不容易,就愈能说明你是真正的英雄。

当接连不断的失败使爱迪生的助手们几乎完全失去发明电灯泡的热情时,爱迪生却靠着坚忍不拔的意志,排除了来自各个方面的压力,经过无数次实验,终于为人类带来了光明。在这里,爱迪生的超人之处,正在于他对挫折和失败表现出了超人的顽强刚毅精神。西点的学子非常欣赏古罗马哲学家塞尼卡的一句名言:“真正的伟人,是像神一样无所畏惧的凡人。”谁能以不屈的精神对待生活中的不幸,谁就能最终克服不幸。

同类推荐
  • 成功是熬出来的

    成功是熬出来的

    人生想要成功,关键在于能不能“熬”得住。所谓“熬”,就是不轻易放弃自己的事业,不轻易改变自己的目标,就是一步一个脚印,踏踏实实、努努力力用自己的双手去搏击。这个过程犹如龟兔赛跑般漫长,但只要能“熬”得住,就能收获成功。《成功是熬出来的》中通过大量经典的成功案例,不仅阐述一个人成功必须具备的特质——熬劲,还告诉我们该如何熬出成功。
  • 放弃是一种拥有

    放弃是一种拥有

    在生活中,当你于突然之间失去了一些以为可以长久依靠的东西时,痛苦和伤心是难免的。但只要你换一种思维方式,从另外一个角度去看问题,就会发现,在失去的同时,你也能获得许多。虽然,在刚失去的那段日子里,你肯定会有失落感、会有迷茫,但你一定要相信,经过挫折磨难的洗礼之后,你一定能脱胎换骨,找回全新的、受人喜爱的自我。当下,“得”是很多人奋斗不止的目的,但有些东西却是我们应该学会放弃的。比如功名、利禄……
  • 感动青少年的100个感恩父爱故事

    感动青少年的100个感恩父爱故事

    这套感恩书系正是我们需要的心灵“慧眼”,它像一架显微镜,于平凡的生活小故事中让我们发现爱的真谛;它是一块点金石,让我们在普通生活的点滴中发现爱的璀璨光芒;它是一台心灵的热感仪,无论多么细微或深沉的爱和善良,它都可以敏锐地帮助我们感触到。阅读了它,我们就可以从批评中品享到关切;阅读了它,我们就可以从轻轻的埋怨中体味到温暖和幸福;阅读了它,我们就可以在霜雪中眺望到春天的阳光;阅读了它,我们就可以在风雨中意想到彩虹的华美。
  • 别着急,反正一切来不及

    别着急,反正一切来不及

    本书是专栏作家金小安的女性励志书。作品中,作者记录了生活中的小细节和小感动,从友情、亲情、爱情等各个方面入手,分析了“自己与自己的关系”,旨在引导女性读者更好地与自己相处。生活总是充满荆棘,但也总会与幸福不期而遇。文风清新风趣,又不失辛辣。世界上哪一段不期而遇的邂逅,最后不是分道扬镳。路是疙疙瘩瘩的,你还走吗?“你的孤独以及你所畏惧的,都将被锻造成钢”,这话谁说的来着?“给我一碗温热的疙瘩汤,让我走完这后面的旅程。”这辈子,遇到爱或遇到性,都不稀罕。稀罕的是遇到理解。其实哪个女孩都不想那么坚强,但生活不是每天都有朝阳。在颠簸坎坷的路上,别忘了美丽,骚气也是种美德,散发给懂你的人。
  • 葛拉西安处世金律

    葛拉西安处世金律

    巴尔塔沙·葛拉西安-这位17世纪满怀入世热忱的耶稣会教士,对人类的愚行深恶痛绝,言及万事有致于完美的可能,如再辅以变通的技巧,则善必胜恶,而这一切取决于人的自身资源与后天勤奋,警觉、自制、有自知之明及修身养性之道。
热门推荐
  • 茑萝

    茑萝

    今天是王卫国生日。我的天。忽然我感到一丝暖意,至少,她没有忘记她父亲的生日,至少她第一次开始说生日快乐。当然,也许和每逢父亲生日,就给他寄死去姐姐转手的贺卡有关。但毕竟,她记着他。我说,回去,请你送送他,毕竟最后一次了。她没有回答,也没有再嘻嘻笑。
  • 无情世子爷,柔情妃

    无情世子爷,柔情妃

    他,齐国的欧阳天翊,安平王府的世子爷,身份尊贵的他,视女人无物,视感情为天下俗物,他,冷情,冷心,漠视天下。她,南召国的将军之女,云追月,二十一世纪的异世灵魂,她,一朝穿越,身中其毒,她,看透世间百态,她,目空一切,看似弱不禁风的身体,却另有身份,看似冷淡的外表下,却有一颗七窍玲珑心的柔情心。一道圣旨,她成为了齐国的和亲郡主,将毫无相干的两人的命运牵连到了一起……!为完成师命,初到安平王府,她锋芒逼人,步步为营,为君夺万里江山,为夫谋夺一世平安……。昙花一现心以触,看似无情似有情,豆蔻梢头心旧恨,谁许谁地老天荒……冷心冷情的他,在遇到她时,一颗冰冷的心被她捂热……。
  • 历史新声:中国杰出青年历史学人(东方历史评论 03)

    历史新声:中国杰出青年历史学人(东方历史评论 03)

    《东方历史评论》第3辑选取了十五位中国杰出青年历史学人,希望从他们的访谈和代表作里找寻这个时代的“志气”。如果说民国时代的历史学者面对的挑战,是让史学摆脱经学附庸的地位,成为近代的历史学,那么我们今天的挑战则是摆脱阶级和革命史观的叙事,创造一个更新的,同时也还原一个曾经的历史学。
  • 民间故事(中篇小说)

    民间故事(中篇小说)

    当轩的老婆出现在偌旺面前时,若旺立刻想到轩不止一次说他老婆年轻时像刘晓庆,并且说时从不忘摇晃着脱毛的脑瓜,美滋滋地做金屋藏娇状。偌旺却觉得:就是倒转年轮让她回到十六岁花季,也很难找到与刘晓庆有丝毫相似之处。轩的老婆说,轩出事了,你不知道?
  • 梁周记

    梁周记

    我最早对浙江一师的兴趣仅局限在经亨颐校长和著名的四大金刚,最多再加上李叔同、丰子恺等文化名流以及那些匆匆而过的文人墨客,这实际上是跟我的兴趣爱好较为吻合的。但是我很快发现,一师风潮最后的结果不仅是换了一个校长,赶走了一个教育厅长,更重要的是有好多一师的毕业生后来把命都搭了进去。所以新思潮不只是关于非孝的争论,也不只是学生自治和教注音字母那么简单,它有怒目圆睁的一面,更有流血牺牲的一面,虽然那不是在1919和1920年。
  • 海洋馆漫游:海洋动物乐园

    海洋馆漫游:海洋动物乐园

    放眼全球,世界上最发达的国家都是海洋大国,经济最活跃的地区都在沿海地区。在当今国际社会,开发海洋、拓展生存和发展空间,已成为世界沿海各国的发展方向和潮流。海洋是一个富饶而未充分开发的自然资源宝库。海洋自然资源包括海域(海洋空间)资源、海洋生物资源、海洋能源、海洋矿产资源、海洋旅游资源、海水资这一切都等待着我们去发现、去开采。青少年认真学习海洋知识,不仅能为未来开发海洋及早储备知识,还能海洋研究事业做出应有的贡献。
  • 山歌儿

    山歌儿

    我窥见了那个已经远去的年代里山里女子的生活状态。同时,我联想到今天的生活。我们的生活中,物质已经相当丰裕。生活方式也大不同于过去。我们生活中充斥的是求学,找工作,谈恋爱,上网,等等。我们双手根本不会捉起一束五彩丝线,更谈不上绣一朵花儿,一条金鱼,一幅喜鹊登梅或鸳鸯戏水。更不会心甘情愿守在某个穷山沟里,为一个男人,一家老少,将青春和生命全部奉献出来。而母亲的故事中,那个单纯朴素的小媳妇,过的正是这样的日子,并且过了一辈子。所以,我觉得我们今天的生活中,缺少着一种美。一种久违了的质朴,率真,善良和贤惠。
  • 实用个人文书写作大全

    实用个人文书写作大全

    普通书信第一节概述书信源远流长,流传至今最早的信件是3000多年前周公旦写给召公夷(shi)的信。信是人人必写的,即使在科学技术发达的今天,也不可能不写信,因为书信是感情联络的纽带、信息传递的桥梁。打开本书,让您的个人文书更加完美吧。
  • 这是我的答案

    这是我的答案

    本书展现了一对E时代男女纯粹而彻底的情感世界。习惯于慢吞吞做事而又有着细腻感情世界的处女座大学生丁一书在台北诚品书店闲晃时巧遇了他心目中的完美女孩筱柔,一头飘逸如云的秀发、温柔得令人心动的声音……而对筱柔的坎坷情史和对爱情的伤心质疑,一书用温情和行动给了她真心答案。
  • 豪门夺婚:BOSS的独家挚爱

    豪门夺婚:BOSS的独家挚爱

    【本文已完结,请放心阅读!】新婚当月,老公出轨,带着旧爱耀武扬威,她忍痛离婚,却发现只是噩梦的开始。前夫百般羞辱,她由深爱,沦落到不懂再爱,却发现身边还有一个视她如命的他。三更半夜,她忍无可忍:“你有完没完了?”他原形毕露,算起老账:“一天3次,一个月90次,一年1080次,欠了五年,你算算还有多少?”她恶寒:“去你大爷的,你怎么不从我成年开始算起?”他恍然大悟:“好主意,那我们边算边开始!”