登陆注册
1913400000020

第20章 凯尔泰斯谈艺术与人生

韩苗苗

悲观主义有多种形式。一个是教条主义的悲观者——这主要是迷途中不知何去何从的小市民。教条主义的悲观主义通常都会导致一种教条主义的修正世界的思想。教条主义的悲观主义在艺术表现中始终是一种道德主义,其形式则最经常地是一种悲怆(即是一种丑恶可耻的社会不公正,或是对长时间垂死挣扎的一种黯然神伤、望洋兴叹和绝对低劣的描述,譬如西蒙·德·波伏娃的《人都是要死的》这本书)。心存道德的艺术家最终也只是停留在自我和徒劳的义愤填膺之中。

还有一个是浪漫主义的悲观主义。这样的人屏弃了世界,但同时又要向我们耳语着他的秘密,就像是偶尔为之的骗子,攫取着我们吝啬难施的同情。透过其潜在的趋势,这种悲观主义仍然是抱怨、容忍和渴望。在其糟糕的各类形式中则表现为对“美妙感觉”的遮遮掩掩的呼唤,这么一种乞求针对于得胜的一方总是表现为沉默。其结果是,伤感被相互隐藏着,刽子手原谅了受害者。——注意,它还竭力将这个形式封闭起来,好比是把内容塞进玻璃板后面,我们可以清晰地近观,但不可以亵玩。

在反对道德主义者问题上我的最终的论点是——他们总是规避在一个圈子之中。人们在玩弄他的所扮演的角色,而他却认为自己在玩弄别人。道德主义者之所以不能是艺术家,因为他不仅没有创造一个世界,但却在世界之上裁判是非,他完全在进行着徒然无用的工作。因为在现实中道德是不可或缺的,但它同时又是行为的一个更为柔顺的因素。我还从未见识没有审视过本身道德的正确性——甚至说是优势性的这样一个非道德性的人。

这绪论是何等的精彩!我们在《判断力批判》洋洋洒洒的绪论中可以读到,审美、审美的知感和全部的美学“在人类学角度上自然(!)不是人与生俱来的本性”。是的,人内心中所有永恒的和无法改变的东西都被剥夺了,取而代之的准则是:要让他们看到我已成为他们所要求成为的样子,即成为屈从于极权统治的一个虚无的生命、一个机能主义的人。

我必须用心竭力地使用已检验过的和可以检验的素材。我不仅恪守着这个责任,而且还严格把握素材的细节。对车厢的描写,对整个旅程,如何到达奥斯维辛的,人们被筛选的过程,洗澡和穿起衣服——所有这一切必经的一幕幕接二连三的情景都要力求精确,就像是中世纪的耶稣受害剧中把钉上十字架的经过程式化一样。但由此产生的一个突出的问题是:该如何填补素材与小说组织结构之间出现的难以结合的空隙?如何避开从常规化后面不时呈现的有讹误的场景——即所谓的“历史”,在我们现在所说的这个问题上,它根本不可谓真实,而我们又被迫去回顾的东西。“历史”这个勾画的概念之后所包含的不过是与原本完全不同的事件。

那么到底什么是自由呢?在极夜中摸索时,我们以所选择的星辰的光闪矫正着自已前行的步履,同时我们又深知,这星辰是永远可望而不可及的。但我们又为何要选择星辰?显而易见,是因为有黑暗存在。——疑问所引向的还是疑问,众多的疑问兜着圈子,而这又是一下无法进入的圈。

我已知道,什么是自由。所谓自由就是空无。叹息,思绪和绝对,我们在具体中生活,但却渴求着绝对,并在空空如也中终结——因为死亡是具体和绝对这两个东西恐怖的碰撞,对主观主义而言,死亡则是具体和绝对两者的具有讽刺性的交融。最大的讽刺是,主观主义还未曾有所体验,因为死亡不是一种体验。

人!活着,但却不拥有生命;思想着,却一无所知。在群集中,个人无法单独地生活。人都从属于一个自然,却又在捣毁着自然,使其成为满足于社会。最终他所做的一切即为了自然,也毁灭了社会。最严重的问题是,他无法遵从法律的束缚,因而只能被动地生活在谎言和自我憎恶之中。

突然而令人惊奇的变幻。比方说,我会猛然发觉自己已不是两个星期来的一只小狗,我又变回了一只狼,或者说是狐狸、野豺之类,反正随你怎么想都行——就是说我成了一个独自溜窜的、小心翼翼又狡猾的动物,且在时刻留心着自己。

我该如何反抗,当自我折磨的欢乐充满在顺从中的时候?

如果在路途中躲过了地狱,你最多只能到达一片招摇的绿野,而永远也不可能进入真正的天堂。

(译注:西蒙·德·波伏娃,1908-1986,法国女作家,存在主义学者)

同类推荐
  • 倒着写的故事

    倒着写的故事

    本书是陈祖芬的中国故事中的《倒着写的故事》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。 本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 民族灵魂的重铸

    民族灵魂的重铸

    本文从文学的“人学”根本特性出发,把新时期文学主潮概括为:对民族灵魂的发现与重铸。认为这是中国历史、中国社会、中国文学发展到今天的一个必然涌流,它并非人为的规范,而是人的自觉(中华民族自我意识的新觉醒)与文的自觉(当代文学摆脱依附性重建独立性格)的交汇的自然现象。本文不同意用西方现代“无主潮”的多元化状态来简单类比当代中国文学特定的多元化现象,同时认为,人道主义作为普泛的哲学思潮由于缺乏“中介”及其它原因不宜视为文学主潮;现实主义不论在方法的狭义上或者精神的广义上,也不宜涵盖日益复杂的文学现象。
  • 丁玲精选集

    丁玲精选集

    20世纪是一个不寻常的世纪。20世纪的社会生活风云激荡,沧桑巨变,20世纪的华文文学也波澜壮阔,气象万千。上承19世纪,下启21世纪的20世纪华文文学,在与社会生活的密切连接和与时代情绪的遥相呼应中,积极地开拓进取和不断地自我革新,以其大起大伏、大开大阖的自身演进,书写了中华民族五千年华彩乐章中光辉灿烂的一页。这是一个古老民族焕发出青春活力的精神写照,更是一笔浓墨重彩、彪炳史册的文化财富。20世纪的华文文学必将成为中华民族文化传统中的重要构成为后世所传承,20世纪的那些杰出的华文文学作品必将作为经典为后人所记取。
  • 两片叶子不孤单

    两片叶子不孤单

    《少儿奇幻童话故事精品集:两片叶子不孤单》文采斐然的童话盛宴,简洁流畅的文字辅以形象可爱、栩栩如生的精美插图,为孩子们打造出一个鲜活灵动的童话世界,这一个个妙趣横生的童话故事下,流淌的是真爱纯美的情愫情感,蕴含的是积极探索的童真童趣,能有效帮助孩子培养好品质、好习惯。
  • 得与失的智慧

    得与失的智慧

    这本《得与失的智慧》讨论的事情与我们的世俗生活至为接近,诸如健康、财富、名声、荣誉、养生和待人接物所应遵守的原则等。因此,这本书适合大众阅读。叔本华将人生视为痛苦的悲剧,对人生持悲观态度,但其一生却保持奋斗进取的精神。他虽然生活孤独却养成独立思考的习惯,年青时虽然学术遇挫但坚持到晚年终获成功。他一直在探寻人生得失的奥秘,他对诸如幸福、人格、地位、荣誉、财富、教育、妇女、政治、伦理、爱情、不幸等一系列困扰人生的问题进行了深入思考,并提出了独到见解,启迪后人。
热门推荐
  • 大秦将魂歌

    大秦将魂歌

    灵魂重生回战国末期,附身未来的中华第一勇士蒙恬,与千古一帝嬴政相遇、相识、相知,结成深厚友谊,铺展开战国末年的宏图画卷。安内攘外,扫灭六国,北击匈奴,蒙恬成长为大秦帝国最闪耀的战将。七雄归一,人心思旧,面对亘古未有之大变局,蒙恬又该何去何从?
  • 阴阳眼之灵媒

    阴阳眼之灵媒

    主角简介:我叫印阳琰,听上去好像是“阴阳眼”。其实,我真的有阴阳眼,只是有时灵,有时不灵而已。职业:灵媒,但是性别为男!特点:自认为是绝色美男!但是在别人的眼中,只不过是一个记不住别人名字,经常会倒霉的吃货而已。
  • 剪刀·石头·布

    剪刀·石头·布

    作者对一个事件、一种现象的原因与意义的反复追问,可以集束性地敞开一类命题的意义……生活自身的魅力就在于其始终像一个万花筒,发散着无数种让人难以澄清辨析的风景。抓住一个端点,延伸这一条脉络上可能有的N种故事。
  • 20几岁学点礼仪学

    20几岁学点礼仪学

    《20几岁学点礼仪学》内容简介:礼仪是人们进行社会交往活动的行为规范与准则。看似平常却不容忽视,因为它总是不露痕迹地折射着一个人的素质。初入社会的年轻人,有了自己更广阔的社交范围。也会经常参加一些没有去过的社交场合。此时就需要了解社交中约定俗成的礼仪规范。《20几岁学点礼仪学》内容全面。收纳了个人礼仪、社交礼仪、职场礼仪、商务礼仪、涉外礼仪、宗教礼仪、民族礼仪、生活礼仪、饮食礼仪等多方面内容。此外,《20几岁学点礼仪学》言简意赅、通俗易懂,适合当今快节奏生活的年轻人阅读。
  • 健康体检和常见疾病的检验结果解读

    健康体检和常见疾病的检验结果解读

    为了帮助健康体检者、患者及家属、亲友解读健康体检的检验结果,由温州市老卫生科技工作者协会检验病理专业委员会牵头,会同温州医学院检验医学院、生命科学学院、温州医学院附属**医院实验诊断中心等单位,组织老专家和在一线忙碌的同道共同编写了《健康体检和常见疾病的检验结果解读》这本科普性读物,其内容简明扼要、深入浅出、通俗易懂,具有一定的科学性、专业性、普及性、实用性和可操作性。
  • 快穿万人迷不我不配

    快穿万人迷不我不配

    宛微是一个没有记忆的任务者,她需要修复位面找到自己的记忆,可是,为什么她做着好好任务,会有了一个万人迷光环啊?某忠犬:我才不会说是我手滑买错了
  • 文娱大戏精

    文娱大戏精

    戏精,顾名思义,爱戏如妖,演戏成精。蒹葭苍苍,白露为霜;所谓妖人,在水一方。这一世,他叫曹一方。他曾用生命去努力过,他演遍了所有够得到的角色,学遍了来得及学的知识,然而厚积薄发只一瞬,人生便因车祸被迫重启。以戏入道,以戏证道,人生如戏,且看这一只重生的妖孽,来搅弄这文娱圈的滚滚风云。(尬聊群:615527084)
  • 教你打手球·橄榄球(学生球类运动学习手册)

    教你打手球·橄榄球(学生球类运动学习手册)

    球类体育运动的起源很早,中国在2300年前,即春秋战国时代,就有了足球运动,当时的足球叫“蹴鞠,至汉代,蹴鞠运动发展到了鼎盛时期,有了专业足球队、竞赛规则,还设立了裁判员。汉代,我国的踢毽子运动也十分盛行,至清末,参加的人越来越多,人们不仅用踢毽子锻炼身体,而且还把它和书画、下棋、放风筝、养花鸟、唱二黄等相提并论,可见对其的宠爱程度。
  • 我的城,他的夏

    我的城,他的夏

    夏安一直以为,自己的名字会与王城这两个字紧紧的联系在一起,在那一座温暖的城市,有着温暖的阳光,有着清爽的夏天,两个人举案齐眉,一起“执子之手、与子偕老”的共同谱写一个美丽得像童话故事一样的传说。然而,现实中的他们却是另外的光景……
  • 明伦汇编交谊典主司门生部

    明伦汇编交谊典主司门生部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。