居里夫人
一、致亨利埃特
这是玛丽十九岁时写给表姐亨利埃特的信，信中倾吐了“初恋受挫时的苦闷，向尘世告别”的绝望心绪，但两年后，她毅然斩断情丝，勇敢地走上新的人生。
……由于我必须做的事很多，有的日子我从8点到11点半，从下午2点到7点半，断断续续总有事情。由11点半到下午2点是散步和午饭。吃完了茶，若是安霁亚听话，我就同她一起读书；不然，我就同她谈话，或是做我的针线，因为我上课的时候总是带着针线的。到晚上9点，若没有意外的妨碍，我就专心看我的书，并且做我自己的工作……
我甚至于养成了在6点钟起床的习惯，以便多做一点工作，但是不能永远如此。此刻有一个很好的老人在这里住着，他是安霁亚的教父，为了要给他一种消遣，夫人要我请他教我下棋。我也须在玩牌的时候凑一手，这些事情都使我又不得不把我的书放下。
现在我正读着下面的几种书：
（一）丹尼尔著的《物理学》，已经读完第一卷。
（二）斯宾塞著的《社会学》，法文本。
（三）保罗柏特著的《解剖学及生理学教程》，俄文本。
我同时读几种书，因为专门研究一种东西会使我的宝贵头脑疲倦，它已经太辛苦了！若是在读书的时候觉得完全不能由书里汲取有用的东西，我就做代数和三角习题，这是稍微分心就做不出来的，这样它们就又把我引回正路去。
我那可怜的布罗妮雅由巴黎写信给我，她和考试发生了许多困难，她工作很勤，身体不好。
……你问我的前途计划么？我没有计划；或者不如说，我的计划太普通，也太简单，不值得说。我是得过且过，到了实在不能过的时候，就向尘世告别。世界上没了我这样一个人，并没有多大损失。而人们惋惜我的期间，也一定很短，和惋惜许多别人的期间一样短。
这真是我惟一的计划。有人认为无论如何我不能不经过那叫做恋爱的寒热症，这完全不在计划之内。即使我有过别的计划，它们也已经化为灰烬了；我已经把它们埋葬、禁闭、封缄，而忘掉了——因为若想试着用头去碰倒墙，你知道墙总是比头坚固的。
二、致布罗妮娅
——1899年居里夫人写给姐姐的信
……我们的生活永远如常，工作很勤，但是睡得很好，所以我们的健康丝毫不受影响。我把晚上用来照料小孩，早晨我给她穿衣服，并且给她东西吃。平常到了9点钟我就可以出去。一年以来我们没有到戏院或音乐会去，也没有拜访朋友。我们觉得诸事都很好……只是我很想我家里的人，尤其是想你们——我最亲爱的人们——和父亲。我常常想到我的孤单，就觉得悲哀。此外，我没有什么别的可诉苦的事，因为我们的身体不坏，小孩子也长得很好，并且我有最好的丈夫，谁也不能梦想找到比他更好的丈夫，上帝把他赐予我，我们在一起过得越久，相爱越深。
我们的工作正在进行，不久我将作一次关于这个题目的讲演，原定日期是上周星期六，但是我不能去，因此无疑地是在本周星期六，或是在半月后。
三、致约瑟·斯可罗多夫斯基
亲爱的约瑟：深谢你们两位的信，请不要忘记代我感谢玛妞希雅（约瑟的女儿），她那封短信写得好极了，给我很大的愉快，等我有了空闲时间，我一定立刻给她写回信。
我在11月初染上了一种流行性感冒，此刻仍然有咳嗽。我去见郎德得约大夫，他检查我的肺部，没有发现什么毛病，但是他说我贫血。虽然如此，我自己仍觉得很强壮，此刻工作比在秋天时候多，并不感觉太疲乏。
我的丈夫到伦敦去了一次，去接受赠给我们的戴维奖章，我没有同去，因为我怕疲倦。
诺贝尔物理学奖金的一半已经赠给我们了，我不准确知道数目是多少，我想是差不多7万法郎；这在我们看来，是一笔大款子了。我不知道什么时候才能领着现款，也许要等我们到斯德哥尔摩去才能拿。我们还必须在12月10日之后6个月内在那里作一次讲演。
我们没有参加正式宴会，因为太难安排。在这严寒的天气里，我觉得没有力量到寒冷的地方作这次长途旅行（中途不停是48小时的火车，若是中途停顿，时间就还要长），而且我们若长时期间断课程，势必引起极大麻烦：我们在那里顶多只能停留三四天。我们大半只能在复活节去，也许要到那时候才能领着钱。
我的绮瑞娜很好，她现在在一个离家较远的小学校上课，在巴黎很难找到一个对小孩子适宜的好学校。
我亲切地拥抱你们，并且请你们不要忘了我。
四、致约瑟·斯可罗多夫斯基
亲爱的约瑟，我亲切地祝贺你的诞辰，愿你健康，并愿你全家的人都成功——愿你们永远不像我们此刻这样被函件包围起来，也不要像我们这样成为攻击的目标。
我有一点后悔把我们收到的信都扔了，它们很可以留作教训……其中有十四行诗，有咏镭的别种诗歌，有各种各样的发明家写来的函件，有相信招魂术的人们写的书札，有哲学性质的信。昨天收到一个美国人寄来的信，请我允许他用我的名字叫他的一匹赛跑的马；当然还有成百的人请求亲笔签名和相片。这种信我差不多都不答复，但是只看一遍就已经费去不少时间了。
五、致甥女涵娜·扎拉伊的信
……你写信给我说，你愿意生在一世纪以前……绮瑞娜对我肯定地说过，她宁可生得晚些，生在未来的世纪里。我以为人们在每一个时期都可以过有趣而且有用的生活。我们应该不虚度一生，应该能够说，“我已经做了我能做的事”，人们只能要求我们如此，而且只有这样我们才能有一点快乐。去年春天，我的女儿们养蚕。我那时候还很不舒服，有好几个星期不得不停止活动。所以我把茧的结构观察了好久，我觉得有很大的趣味。那些很活泼而且很细心的蚕，那样自愿地、坚持地工作着，真正感动了我。我看着它们，觉得我和它们是同类，虽然在工作上我或许还不如它们组织得严密。我也是永远忍耐地向一个极好的目标努力，我知道生命很短促而且很脆弱，知道它不能留下什么，知道别人的看法不同，而且不能保证我的努力自有真理，但是我仍旧如此做。我如此做，无疑地是有使我不得不如此做的原因，正如蚕不得不做茧。那可怜的蚕即使它不能把茧做成，它也须开始，并且仍然那样小心地去工作；而若是它不能完成它的任务，它死了就没有变化，没有报酬。
亲爱的涵娜，我们每人都吐丝做自己的茧吧，不必问原因，不必问结果。
