这种不能保持本色而模仿他人的现象在好莱坞早已泛滥成灾。好莱坞著名的导演山姆·伍德曾说过,最令他头痛的事,就是帮助年轻演员克服不能“保持自我”这个问题。他们每个人都想成为二流的拉娜·特勒斯或三流的克拉克·盖博。“观众已尝过那种味道了,”山姆·伍德不停地告诫他们,“他们现在需要更新鲜的。”
山姆·伍德在导演《别了,希普斯先生》和《战地钟声》等名片前,从事房地产业很多年,因此,他培养自己拥有了一种销售员的个性。他认为,商界中的许多规则在电影界也完全适用。完全模仿别人绝对会一事无成。“经验告诉我,”山姆·伍德说,“尽量不录用那些模仿他人的演员,这是最安全的。”
最近,我向克洛石油公司的人事部经理保罗·鲍尔登请教,问他前来求职的人常犯的最大错误是什么。他应该知道这些,因为他曾经和6000多名求职者面谈,还写过一本《求职的6种方法》的书。他回答说:“前来求职的人所犯的最大的错误,就是不能保持本色。他们不敢以真面目示人,不敢开诚布公,却给你一些他认为你想要的回答。”可是这种做法毫无用处,因为没有人想要伪君子,也从来不会有人愿意收假钞票。
有一位电车长的女儿,花了许多努力才懂得这个道理。她的梦想是成为一位歌唱家,但她长得并不好看。她的牙齿暴凸,嘴很大,每次在新泽西州的一家夜总会里公开演唱的时候,她总想把上嘴唇拉下来,好遮挡住她的龅牙,她想表演得“很美”,可是结果呢?她让自己怪态百出,最终还是未能逃脱失败的命运。
幸好当晚在座的一位男士认为她很有唱歌的天分,便直率地对她说:“我看了你的表演,也看得出来你想掩饰什么。你觉得你的牙齿很难看吗?”
这个女孩显得非常窘迫,但那人继续说道:“为什么要这样呢?难道长了龅牙就罪大恶极吗?不要去遮掩,张大你的嘴,观众看到连你自己都不在乎,他们就会喜欢你的。”他很犀利地说:“再说,说不定你想遮起来的那些牙齿,还会给你带来好运呢。”
女孩接受了他的忠告,不再注意自己的牙齿。从那时候开始,她想到的只有她的观众。她张大了嘴巴,热情奔放地唱歌,之后,她成了电影界和广播界的一流当红明星。现在,别的歌星反而想来模仿她了。
威廉·詹姆斯曾说过:“一般人的心智能力使用率不超过10%,而大部分人还不太了解自己有哪些才能。与我们应该取得的成就相比,其实还有一半以上是未被唤醒的。我们只运用了身体的一小部分。人往往都活在自己所设定的限制中,我们拥有各式各样的资源,却常常不能成功地运用它们。”
既然你我都有这么多未加开发的潜能,那又何必担心自己不像其他人呢?你是这个世界上的新东西,以前从未有过——从开天辟地直到现在,从未有过完全跟你一样的人。而且将来直到永远,也不可能再出现一个和你完完全全一样的人。新的遗传学知识告诉我们,你之所以成为你,取决于你父亲的23对染色体和你母亲的23对染色体遗传的是什么。“在每一个染色体内,”阿伦·舒因费说,“可能有几十到几百个遗传因子,在某些情况下,每一个遗传因子都有可能改变一个人的命运。”
即使你的母亲和父亲相遇成亲之后,生下的这个人正好是你,但这个机会也是30亿万分之一。换而言之,即使你有30亿万个兄弟姐妹,也可能完全跟你不同。这不是臆想之说,这些都是科学事实。
保持你的本色,就像欧文·柏林给已故的乔治·盖歇温的忠告那样。
当柏林和盖歇温初次见面的时候,柏林已经声名显赫,而盖歇温还是一个未成名的年轻作曲家,一个星期只赚35美元。柏林非常欣赏盖歇温的才华,就问他想不想当他的秘书,薪水大概是他当时收入的3倍。“但我建议你不要接受这份工作,”柏林告诉他说,“如果你接受这份工作的话,你可能会成为一个二流的柏林,但如果你继续坚持你自己的特色,总有一天你会成为一个一流的盖歇温的。”
盖歇温接受了这个忠告,后来他终于成为美国当时最著名的作曲家之一。
其实,对深入探讨如何保持本色这个问题,我对此感想非常深。我对自己所谈的问题很清楚,因为我为此付出过相当大的代价,有过痛苦的经历。当我从密苏里州的乡下去纽约的时候,我进了美国戏剧学院,希望能当一个演员。当时我有一个自以为非常聪明的想法——一条走向成功之路的捷径:我要学当年那些著名的演员是如何表演的,我要学会他们的优点,然后把每一个人的长处学到手,使我自己成为一个集诸人优点于一身的著名演员。
我的这种想法是多么愚蠢!多么荒谬!我居然浪费那么多时间去模仿别人!最后我终于明白,我一定要保持本色,我不可能变成任何人。
有了这次痛苦的经历之后,应该说能得到一些教训才对,但事实并非如此。我并没有接受教训,几年之后,我开始写作一本书,并希望那是所有关于公开演说的书籍中最好的一本。在写那本书的时候,我又产生了和以前学演戏时一样的愚蠢想法。想引用其他作者的观点,放在那本书里,使它能够无所不包。于是,我买了十几本关于公开演讲的书,花了一年的时间把书里的观点纳入我的书里,但最后发现我做了一件傻事:把别人的观点大杂烩地凑在一起而写成的东西非常做作,也非常枯燥,没有一个人愿意看下去。因此,我把一年的心血都扔进了废纸篓里,一切重头再来。
这次我对自己说:“你一定要保持自己的本色,不论你的错误有多少,你的能力多么有限,你也不能变成别人。”于是我不再试着成为其他人的综合体,而是捋起袖子,做了我当初本应该做的事:我写了一本关于公开演讲的教材,完全以我自己的经验和观察,以一个演说家和演说教师的身份来写。我学到了华特·罗里爵士所学到的那一课,而且我希望能永远保持下去。华特·罗里爵士于1904年在牛津大学担任英国文学教授,他说:“我写不出一本足以和莎士比亚媲美的书,但我可以写一本由我自己写成的书。”
可以说,玛丽·玛格丽特·麦克布蕾、威尔·罗吉斯、卓别林、金·奥特雷,以及其他成千上万的人都学过我在此想让各位明白的这一课,而且他们就像我一样学得很辛苦。
玛丽·玛格丽特·麦克布蕾刚踏入广播界的时候,想做一名爱尔兰喜剧演员,但她失败了。后来她发挥了自我的本色,扮演一个从密苏里州来的很平凡的农村女孩,结果成为纽约最受欢迎的广播明星。
威尔·罗吉斯在一个杂耍团中,只是表演抛绳技术,没有任何说话的机会。他这样干了好多年后,才发现自己在讲幽默笑话上有特殊的天分,于是开始在表演抛绳的时候说话,最终成名。
卓别林最初拍电影的时候,那些电影导演都坚持让他去学当时德国一个非常有名的喜剧演员,但直到卓别林创造出自己的一套表演方法之后,才开始出名。金·奥特雷刚出道的时候,想把他的得州口音改掉,成为一个城里绅士,并自称是纽约人,结果大家在背后笑话他。后来,他开始弹五弦琴,改唱西部歌曲,开始了他那了不起的演艺生涯,并成为全世界在电影和广播两个行业中最著名的西部歌星。鲍勃·霍伯也有同样的经验。多年来他一直在表演歌舞片,结果毫无成就,一直到他找到开自己玩笑的本事之后,才功成名就。
每个人都是这个世界上的新东西,每个人都应该为此而庆幸,并尽一切努力利用大自然所赋予自己的一切。归根结底,所有的艺术都带着一些自传色彩:你只能唱你自己的歌,只能画你自己的画,只能做一个由你的经验、你的环境和你的家庭所造成的你;不论好坏,你都得在生命的交响乐中,演奏属于你自己的乐曲;不论好坏,你都得自己创造一个属于你的小花园。
正如爱默生在他的散文《论自信》中所说的:
每个人在他的教育过程当中,一定会在某个时期发现,羡慕就是无知,模仿就是自杀。不论好坏,他都必须保持自己的本色。虽然广袤的宇宙之间全是美好的东西,但除非他耕耘那一块属于自己的土地,否则他绝不会有好收成。他所有的能力是自然界的一种新能力,除他之外没有人知道他能做些什么,他能知道些什么,而这些都必须靠他自己去尝试求取。
另一位诗人道格拉斯·马洛奇如是说:
如果你不能成为山巅上一棵挺拔的松树,
就做一棵山谷中的灌木吧!
但要做一棵溪边最好的灌木!
如果你不能成为一棵参天大树,那就做一片灌木丛林吧!
如果你不能成为一片灌木丛,
不妨就做一棵小草,给道路带来一点生气!
你如果做不了麋鹿,就做一条小鱼也不错!
但要是湖中最活泼的一条!
我们不能都做船长,总得有人当船员,
不过每人都得各司其职。
不管是大事还是小事,
我们总得完成分内的工作。
做不了大路,何不做条羊肠小道,
不能成为太阳,不妨当颗星星。
成功不在于大小——
只在于你是否已竭尽所能。
要想获得平安快乐的心理,一定要谨记:保持自我本色,不要模仿别人。
除了你自己,没什么能让你平静
几年前,我在一个电台的广播节目中被主持人问道:“你所学到的最重要的一课是什么?”
这个问题很简单:我所学到的最重要的一课,就是“思想的重要性”。只要知道你在想什么,我就可以知道你是什么人,因为我们的死穴造就了我们。我们的命运也取决于我们的心理状态。
曾经统治罗马帝国的伟大哲学家马卡斯·奥理欧斯说过这样一句话:“生活是由思想形成的。”
这是一句可以决定你命运的话。可以说,我们的命运如何,完全取决于我们的心理状态。爱默生曾说:“一个人就是他成天所想象的那种样子,他怎么可能成为另一种样子呢?”只要知道你心里想些什么,就可以知道你是一个怎样的人,因为每个人的性格特征都是由他的思想造成的。
我现在可以肯定地说,你和我所必须面对的最大的问题,就是如何选择正确的思想,事实上,这几乎可以算是我们需要应对的唯一问题。如果我们能够做到这一点,一切问题便可迎刃而解。
如果我们所想的都是悲伤之事,那我们就会悲伤;如果我们所想的都是快乐的事,那我们自然而然就可以获得快乐;如果我们所想的是不好的念头,那我们恐怕就不得安宁了;如果我们所想的是一些恐怖的情形,那我们就会恐惧;如果我们沉浸在自我哀怜之中,那别人都会有意躲开我们;如果我们所想的全都是失败,那我们就会失败。诺曼·温森·皮尔曾说:“你并不是你想象中的那种样子,而你却会是你所想的那种人。”
这样说,是不是在暗示我们都应该用习惯性的乐观态度去应对一切困难呢?当然不是的。很不幸的是,生命不会像这样简单化,但我却鼓励大家要尽力采取积极正面的态度,而不要采取消极反面的态度。
一个人可以关注一些很严峻的问题,但他同时可以将鲜花别在衣襟上昂首阔步。
当我们必须关注所面临的问题时,绝不能为此而忧心忡忡。那么,关注和忧虑之间的区别是什么呢?说得更明白一些吧:例如,每当我要通过交通拥挤的纽约市街区时,我对正在做的这件事就会很注意,可是我并不会忧虑。关注指的是要了解问题出在哪里,然后镇定自若地采取各种办法解决它;而忧虑却是盲目而疯狂地转圈子。
如果说半个世纪的生活经历曾使我学到了什么的话,那就是“除了你自己,没什么能给你带来平静”。
牢记爱默生那句话:“不要认为一次政治上的获胜,收入的提高,病体的康复,或是分手许久的好友的归来,或是任何其他纯粹外在的事物,能提高你的兴致,使你觉得你的眼前有许多美好的日子。不要相信它,事情绝不会是这样简单的。除了你自己,没什么能给你带来平静。”
伟大的斯多噶派哲学家爱匹克泰德曾警告我们说:我们应该竭尽全力消除思想中的错误想法,这比割除“身体上的肿瘤和脓疮”更加重要。并且,现代医学也证明了他的这一理论。坎贝·罗宾博士说,在约翰·霍普金斯医院收容的病人中,有4/5都是由于情绪紧张和压力过大所引起的,甚至一些生理器官上的毛病也是如此。总之,他说:“这些都起源于生活中无法协调的各种问题。”
伟大的法国哲学家蒙坦曾以“一个人因意外事故所受到的伤害,远远不如他对发生事故所拥有的意见深刻”这句话来作为他的生活座右铭。而我们对所有事物的意见,也完全取决于我们自己做出何种判断。
当你饱受各种烦恼困扰,整个人的精神都紧张不安的时候,是否应该大胆地告诉自己,你完全可以凭借自己的意志力,来改变你的心境。当然,我会告诉你如何做到这一点,这个秘诀非常简单。
许多年以前,我看过一本小书,书中有这样一段话:
当一个人改变对事物和其他人的看法时,他会发现,事物和其他人对他来说将会发生改变。如果一个人把他的思想朝着光明的一面,他就会很惊讶地发现,他的生活由此受到了巨大的影响。人们不能吸引他们所要的,却可以吸引他们所有的,能改变气质的神性就存在于我们自己的内心当中,也就是我们自己。一个人所能得到的,正是他自己思想的直接结果。只有具备了奋发向上的思想之后,一个人才能振奋,充满欲望,并会有所成就。如果他不能振作他的思想,他永远只能陷于衰弱和愁苦之中。
所以,让我们记住威廉·詹姆斯的话:“……通常,只要把受苦者的内心感觉由恐惧转变成奋斗,就可以把我们所谓的大部分邪恶转变为有所裨益的东西。”
让我们为自己的快乐而奋斗吧!一切只为今天。只为今天,我们要内心毫无惧怕。我们尤其不能害怕快乐,我们要去爱一切,去欣赏一切美,相信我们所爱的那些人也会爱我们。
如果我们想获得平安和快乐的心境,请记住:
有了快乐的思想和行为,你就会感受到快乐。
卡瑞斯的万灵公式
你是否能想出一个迅速而有效的驱逐忧虑的办法?也就是马上就能付诸实施的办法?
如果你的回答是“不能”,那么请允许我向你介绍卡瑞斯发明的这个办法。卡瑞斯是一位聪明的工程师,他创建了空气调节器制造公司,现在是闻名世界的纽约州塞瑞西市卡瑞斯公司的负责人。
一天,我和他在纽约的工程师俱乐部共进午餐时,听他讲到了这个办法:“在20年前,我因长时间的忧虑而得了严重的胃溃疡,体重也从170磅降到了90磅。一天晚上,我出现了胃出血,被送到芝加哥大学医学院的附属医院。我的病非常严重,医生嘱咐我静卧,连头都不许我抬。医生们认为我的病是不可救药了。除了苏打粉,我每小时只能吃一匙半流质食物。