登陆注册
2071900000016

第16章 梁实秋致韩菁清

【人物简介】

梁实秋(1903年1月—1987年11月3日),号均默,原名梁治华、梁秋实,字实秋,笔名子佳、秋郎、程淑等,出生于北京。中国现代作家、散文家、翻泽家。国内第一个研究莎士比亚的权威,曾与鲁迅等左翼作家笔战不断。著有散文集《雅舍小品》、《雅舍杂文》等十余种,译有《莎士比亚全集》等。

韩箐清(1931年一1994年),本名韩德荣,原籍湖北黄陂,生于江西庐山。后来前往台湾,成为台湾颇有声誉的歌星。

【书信内容】

(一)

昨天睡得时间不久,但是很甜。我从来没戴过指环(注:指环。即戒指。韩菁清把祖传的戒指送给他),现在觉得手指上添了一个新的东西,是一个大负担,是一种束缚,但是使得我安全地睡了一大觉。小儿睡在母亲的怀里,是一幅纯洁而幸福的图画,我昨晚有类似的感觉。“像是真的一样”(注:这是韩菁清常爱说的话)。手表夜里可以发光。(注:这是韩菁清送他的表),实在是好,我特别珍视它。因为你告诉我曾经戴过它。我也特别羡慕它,嫉妒它,因为它曾亲近过你的肤泽。我昨天太兴奋,所以在国宾(注:饭店的名称)饮咖啡就突然头昏;这是我没有过的经验,我无法形容我的感受。凤凰引火自焚,然后有一个新生。我也是自己捡起柴木,煽动火焰,开始焚烧我自己,但愿我能把以往烧成灰,重新开始新的生活——也即是你所谓的“自讨苦吃”。我看“苦”是吃定了。

你给我煮的水饺、鸡汤,乃是我在你的房里第一次的享受,尤其是那一瓶ROYALsALUTE(注:据韩菁清说,那是苏格兰的一种名贵威士忌),若不是有第三者在场(注:指佣人,每天来韩寓服务一、两小时),我将不准你使那两只漂亮的酒杯———只就足够了。你喝酒之后脸上有一点红,我脸上虽然没有红,心里像火烧一样。以后我们在单独的时候,或在众多人群中,我们绝不饮酒,亲亲,记住我的话。只有在我们两人相对的时候,可以共饮一杯。这是我的恳求,务必答应我。我暂时离开的期间,我要在那酒瓶上加一封条。

亲亲,我的心已经乱了,离愁已开始威胁我(注:指一个月后他要离开台北),上天不仁,残酷乃尔!我今天提早睡午觉,以便及时飞到你的身边,同时不因牺牲午觉而受你的呵斥(注:恋爱期间梁实秋常常不睡午觉在韩菁清楼前“仰望”、等候,因而韩菁清“呵斥”他要保重身体)。亲亲,我可爱的孩子!

粱实秋

63.12.早晨6时

(注:“63”,即1974年。)

(二)

菁清:

昨夜华国的“群英会”,很妙,每个人都自以为是主角。群英会这出戏在角色的轻重之间分配得相当均匀。最后那个镜头好凄惨,一个心事重重地独自登楼,钻进那个斗室去思前想后,另一个有人陪伴着继续到一个地方去笑谈消夜,这一结束的场面耐人玩味。

人生如戏,高潮迭起。你说你是编导,你说你要让我来编下去,其实我不能编,你也不能导。我们两个是一对可怜的演员,受着造物主的播弄,乖乖地照着剧本演下去,是喜剧,是悲剧,是悲喜剧,只有天知道。你喜欢喜剧,我也是,我们在性格上有太多的相类似的地方。

昨天我第一次看见你流泪,可是我相信这决不是这十二天中之第一次流泪。我也是第一次在你面前流泪,可是我早已告诉过你我流了好几次泪。亲亲,果然如你所说,我们的事已开始受到不利的批评,没有关系,请你信赖我,我知道你是纯洁的,圣洁的!如果你有缺陷,那便是你太美丽、太聪明、太真诚、太慷慨。人人说你人缘好,可是人人对你有一份嫉妒。你吃亏就在此,这是无需乎相术士来指点的。关于这件事,见面再谈。

谢谢你昨天为我携带的披肩,山上有凉气,盖在我的腿上好温暖。我要给你一只金丝雀,你不要,怕忘了喂而饿死它,我担心的是因为鸟是我送的而你过份宠爱它,把它喂得胀死!

我每次写信到末尾署名的时候就挺起身来骄傲的、负责的、坦率的写下这样三个字——梁实秋。

1975年12月8日早

(三)

小娃,我的爱:

昨天寄上二函,下午一函报告我不能如约于二十二日动身,匆匆写好寄出,不知信里说了些什么,料想你看了一定不痛快,我心里好难过。爱人,我不是不想早一点飞到你身边,实在是命运捉弄人,美国的环境及法律手续之繁处处掣肘,使得我困在此地。当然,我不等支票,空手回去,是办得到的,但是想来想去,那很不好。我必须随身带一些钱。因此只好耐心等候,对不起我心爱的人。

爱人,我不像热锅上的蚂蚁了,我像是泄了气的皮球!满腔欢喜准备回去与你相聚,突然知道又要延期,这打击实在太大,而且没有人同情!我越来越觉得只有你一个人是我的知音!任何其他的地方不能给我温暖。爱,我现在只有忍耐,尽量利用空闲写一点东西,打发掉这难以忍耐的时光。希望你也善自珍摄,千万保重,一切谨慎小心,至要至要。我最不放心的是你一个人在家里,晚上有人陪不好,没人陪也不好,我挂念极了!爱人,邮差现在还没来,急于出去寄信,下午再写。

你的人秋

同类推荐
  • 萧红小说集

    萧红小说集

    被誉为“30年代的文学洛神”的萧红,是民国四大才女中命运最为悲苦的女性,也是一位传奇性人物。本书精选了萧红的小说代表作《呼兰河传》《生死场》《小城三月》等。萧红的作品以抒情笔调抒写着自我主观感受;散文化的小说结构;重文化风俗和自然景物的描写,不在人物性格的刻画上浪费笔墨;故事情节断断续续,然而意味深长;童年趣事,妙趣横生。正如茅盾先生给出的评价:“有讽刺,也有幽默。开始读时有轻松之感,然而愈越下去心头就会一点一点沉重起来。可是,仍然有美,即使这美有点病态,也仍然不能不使你炫惑。”
  • 他国的你我

    他国的你我

    2013年夏天我来到旧金山留学,开始把自己在美帝的各种见闻写成一封封小信。长长短短的信里,我记录了两年来自己生活学习中的各种经历:有初入美国时的胆小局促,有课堂上的提心吊胆,有在酒吧里的不知所措,有体育场上的放肆疯狂,也有和师长们掏心掏肺的洗脑对话……这不是什么立竿见影的留学申请攻略和出国指导丛书,我只是记录和书写自己与同龄人的成长故事,那些大时代下的小人物们——有缺点,有迷茫,有无助,有迟疑,有价值观的猛烈冲击,但一直努力、勤奋、有趣、坚韧,不论生活在哪里,都尽量活得有意义——所有这些实实在在的经历和脑子里飞来飞去的想法一一落在了纸上,最后就变成了这本留学亲历手记。
  • 苦菜花,甘蔗芽

    苦菜花,甘蔗芽

    第一本书《乱时候,穷时候》出来以后,在北京开了个读者见面会。有个女孩想问俺啥,她叫了声奶奶就哭了,一边哭一边说,说的啥俺没听清。她这么难过,俺觉得对不起她,就说:“孩子,看俺的书不要哭,不要流泪,事都过去了。要是没有这么多苦难,俺也写不出这本书来。”俺这辈子跟弹花锤子似的,两头粗,中间细,经历的事太多了。
  • 陆耀东先生八十华诞纪念文集

    陆耀东先生八十华诞纪念文集

    本书是武汉大学资深教授陆耀东先生的八十寿辰纪念文集,由陆门弟子共同完成,包括陆老从教多年的众多学生,有何锡章,昌切,马俊山,张中良、吴投文,萧映,宋剑华,尚小京等学人,他们追述师门情谊,阐发陆老的学术脉络和学术思想,可以说本书体现了以陆老为中心的新一代文学研究人对学术的追求。
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    本书记录了作者隐居瓦尔登湖畔,与大自然融为一体,在田园生活中感知自然、重塑自我的奇妙历程。本书是梭罗在瓦尔登湖林中两年零两个月又两天的生活和思想记录。这是一本清新、健康、引人向上的书,它向世人揭示了作者在回归自然的生活实验中所发现的人生真谛——如果一个人能满足于基本的生活所需,其实便可以更从容、更淡定地享受人生。
热门推荐
  • 给我一个理由忘记

    给我一个理由忘记

    我爱我的丈夫宋离予,心甘情愿踏进婚姻坟,想为他筑起温暖家。幻想家里有我,有他,有宝宝两仨。可结果,他和白莲花情比真金,我引掉孩子扫下堂。我有千百种理由走开,可又被十四年前的阴谋拖进深渊。当另一人成为我心口朱砂,我为令一人伤心而哑。宋离予才终于信我,我才是他许诺要娶小哑巴,是他恨着不想放手慕穆。小瞎子:【小哑巴,如果我们都活着,我娶你做新娘。】小哑巴:【啊..啊..】这是我追随他,守着他,恨透他,无视他,却依然学不会忘记的故事。情节虚构,请勿模仿
  • 隔壁那个帝少

    隔壁那个帝少

    暮雨潇潇觉得,按照童话故事走向,她就是那个传说中灰姑娘般的存在!直到她遇到了帝国风氏集团的继承人风大少,这灰姑娘三个字就越发的明显了!每当有人指着她鼻子骂她是想癞蛤蟆想吃天鹅肉的穷酸灰姑娘的时候,风大少总是会第一时间出现在她面前,骄傲得对着怼她的人说道:我风正寒的确是可以称的上是王子!每当暮雨潇潇听到无比自恋的风大少如此说的时候,她就有种想怒拍他头的冲动!直到听到他的后一句,她就笑了起来!风正寒:“我风正寒的确是可以称的上是王子,但是暮雨潇潇却不是灰姑娘,她是我的女王……唯一的女王。”
  • 上清太玄鉴诫论

    上清太玄鉴诫论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 小楼王朝

    小楼王朝

    一群热血沸腾的少年,他们在游戏中相识,然后在现实中聚会。可是在大家聚会当中却发生了一点小小的意外。这个意外让他们发现了现在这个世界一些不为人知的秘密,从此改变了他们的一生。剑修,武修?器修,血修?抑或是神秘的道修?传说的魔法师,居然还有忍者?世界上唯一的先知会给他们什么样的指点?小楼家族在北落晟的带领下会走什么样的道路?
  • 无见先睹禅师语录

    无见先睹禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 是你捡到了我的小心心吗

    是你捡到了我的小心心吗

    姜瑶麻利地把食品货架上的袋装零食补全,随手抹了一把脸,一看时间,快下午五点了。中午还是艳阳高照,这会儿也不知道从哪儿飘来几朵乌云,遮天蔽日的,颇有些黑云压境的感觉。便利店生意不忙,老板托着腮眯着眼睛追剧,后知后觉地察觉天阴沉得厉害,忙招呼姜瑶:“那谁,别忙活了,赶紧回吧,你看这天阴的,一会儿该有暴雨了……”“行”,姜瑶乐了,一边说,一边脱掉套在外面的工作服,“正想找您请假。”“这天变得也是快,我跟你一起走,顺道儿送你,你住哪儿来着?”
  • 废土崛起

    废土崛起

    开局一条狗,装备全靠捡。带着新手福利杀进末世将临的世界。发起狠来,核弹都朝自己头上砸!这是废土之王的崛起之路。
  • 王牌拽少伪女王

    王牌拽少伪女王

    一场以爱为名的背叛,一场以爱为名的神秘靠近,两个性格截然不同的男人.再回想起来,竟然是同一人→系列文4.3发表【王牌少爷伪千金】唐梨落
  • 浴火重生:嫡女不为妃

    浴火重生:嫡女不为妃

    “皇后姜璃月,难产而死,太子胎死腹中。静妃产下宫中长子,封为新后。”那个人,夺了她的孩子,废了她的后位。诛了她全家,只因为,她挡了他心爱女人的路。满心怨怼,灵魂不灭,一朝重生,相府小姐重回十年前。姜璃月笑看着铜镜里年轻了十岁的自己,眼中恨意勃发:“这一世,我定要让伤我之人,堕入地狱。”
  • 最让你受益一生的哲理故事(智慧背囊16本)

    最让你受益一生的哲理故事(智慧背囊16本)

    印度诗人泰戈尔说:“不要试图去填满生命的空白,因为音乐就是来自那空白深处。”一句质朴的名言,会瞬间触及人的灵魂深处;一个简短的哲理故事,会长久地影响人的一生。为使广大读者朋友更加深刻地领悟人生的哲理与真谛,编者精心汇编了这本《最让你受益一生的哲理故事》。本书汇集了古今中外几百个哲理故事,从彻悟人生、明白道理等方面切入,用浅显易懂的小故事来抛砖引玉,以精确到位的哲理点评来进行点拨,使广大读者在故事中领悟、受益,更加充实、乐观、勤奋、勇敢地开创生活。