登陆注册
2071900000005

第5章 恽代英致沈葆秀

【人物简介】

恽代英(1895年—1931年),原籍江苏常州,生于武昌。中国无产阶级革命家,早期著名的青年运动领导人之一。1921年加入中国共产党,1923年任团中央宣传部部长和《中国青年》主编。1926年3月任黄埔军校政治总教官。参加领导了南昌起义和广州起义。1928年后担任中共中央组织部秘书长和宣传部秘书长。1930年5月被国民党逮捕,1931年4月20日在南京英勇就义。

沈葆秀,是恽代英的第一个妻子,两人于1915年结婚,1918年沈葆秀因生产去世。

【书信内容】

葆秀大鉴:

汝去我而逝已匝月矣。吾未知汝魂魄自知耶?我元汝尚能勉自排遣,汝无我又无汝所爱之弟妹,汝何以度日耶?吾昨闻全婶言,血晕之时毫无苦痛,汝幸能无苦痛而去,吾闻之亦心慰。吾无情之人,近来待汝较汝初逝时已略淡漠,汝当冷笑而置之也。惟余可以慰汝者,前与汝言合葬之事,父亲大人已经允许,不续娶之事亦可办到。现与汝卜地落驾山①,先批与王氏先祖妣墓地之间,择期本月27日发引安葬。呜呼!吾与汝姻缘如是之短,殊令人思之不服。他生之缘,愿无忘之。父亲意欲吾稍缓纳亲,吾意汝生前一杯一箸,犹爱情不肯轻界他人,岂以我身汝甘使他人一尝鼎②耶?吾之有愧于汝,料汝英灵必能谅原。吾自今以后,惟当更求守身如玉,使此心如古井不波。吾意我若先汝而死,不知汝哀痛何如,或汝以身殉我矣。吾即不能以身殉汝,著更不能为汝守此心。守此身,他日同穴,以何面目向汝耶?吾本有独身终老之心,且吾亦以学一自立生活为乐,汝既不终天年,吾初无须人扶持,汝如有知,于汝之去我太亟,亦不必悔,更不必念我寂寥,惟有法可续他生之缘者,必力求之,此则所以惠我者深矣。此生已休,惟他生可卜耳。

吾思汝从我两载余,初无何等乐境。吾作事过于刻板,且爱书过于爱汝,每使汝孤寂无聊,今日回忆殊有愧矣。吾原谓将来卒业,则汝之幸福渐增,岂知汝竟不待吾卒业而去乎?吾即失汝,今日所谋者,则卒业后就事,如何填补此次丧事亏空。且父亲之意,吾等能回江苏亦狐死正邱首③之意。且先妣之葬,略有谬误之处,吾意就事钱稍多,则将迁先妣与汝之柩回常州。江南风景较此为佳,且从此汝更可与先妣相近,盖吾等意欲购大地一块,永为吾家墓地。呜呼!吾果有所人不与汝谋阳宅,乃谋及阴宅,吾不知汝瞑目乎?否也。

前者卿问我,卿死后我将如何,今除同死一言,我——皆践其诺矣。吾坚持不续娶,吾意汝必怜我,然亦不必怜。吾性孤介,前者幸得汝,不然欲有家庭之乐,未必能也。吾今又安得端肃聪明如汝者而妻之?且得此等人,如待遇同于汝或更优于汝,我宁死不肯为。吾惟愿汝魂魄常依附吾身体,吾将来至上海,汝仍随我至上海。我虽不见汝,我心滋慰。又汝终不能常入我梦,吾意汝魂魄或已无知,果无知亦免汝柔肠百折,珠泪千行,事亦良佳。惟恐或虽有知,强鬼挟持汝,不使汝与我相见。吾意果有鬼必有神,吾将力求修德造福,使神灵可护我,并我所爱之人。使我等痴愿必偿。向如魂魄无知,我将未亦归于此境。惟愿化灰尘后,汝之躯壳与我之躯壳更揉杂,不可辨。其中又不许他人之躯壳相揉杂,此亦无知之一乐也。吾等既合葬,此乐或可求而得之。固合葬使汝兆偏左,留其右以待我,汝喜耶?嗔耶?惟愿我将来死后能见汝来相迎,从此永远同眠于重泉之下,以雪此壳,则异室之根,吾知汝再见我之时,或不至憾余言不顾行,事死不能如事生也。

仲清每露感汝及感余之意,其情甚真挚。吾原推爱卿之心以及彼,今已无以报卿,故尤注意彼。吾犹忆汝前年归宁后,告我汝家中仲清等之不上进,颇倦倦无以为什。人言女生外向,汝之念念母家,何曾外向?是知汝固非寻常女子也。仲清欲来与我同居,父亲、岳父俱已赞同。此既慰我寂寥,亦于仲清有益。吾将来至上海,必设法携仲清往投考学校。吾常见仲清,常为仲清尽力,庶几稍足以自恕负汝之罪,亦使汝不更以汝家未来事为虑也。

自汝逝后,伯父、父亲、岳父俱虑余悲思过当,或致狂疾,吾当事诚抑郁不解,老天何心乃如此处我?事后追思,又觉我处置多所失当,使汝致于此。吾思死诚不足为祸,惜不得同死。更以家中诸多关系,亦不敢同死。吾既不死,又敢狂乎?吾果狂何益于汝?他人不谅,或且以为汝致我狂,则重诬汝矣。近来力求排遣之法,精神渐觉复原。呜呼!吾等不幸而运乖,遽成异世之人。我死与不死,狂与不狂,再娶与不再娶,总觉许多未安,但亦只得求比较可安者而安之。吾知汝在冥中,亦必心中转侧,不知如何为我为计。事已至此,更无善计可言。汝第任吾今日所行,不必又或有所歉然于心也。汝不必念我无子,我之不信无后为不孝之说,汝所素知。我苟立志向上,吾父乃及祖宗必不以无后责我,更不致以此怨汝,汝一切放心。汝既为吾家而死,历代租宗必矜怜汝,其他愚拙之事,发于我之痴情,无与于汝事也。

吾已以汝临产之一切情形撰《临产之大教训》一篇,又撰《悼亡杂话》一篇未成,此二篇均不甚可意,或须改作少年失偶,汝我难堪之情,谅无大异。吾惟祝汝无知,汝果有知,或更不能善排遣如我,吾惟愿汝能宽心自寻乐趣。

吾为汝筹葆秀大工厂事,苟天假以缘,事非难成。吾失汝,琐屑之事,顿无人为助,外间如遇得意之事,亦无可告语。吾为汝擦棺、购置点心,意欲一睹汝笑容,终不能见。前者岳母生日,吾亲携点心二包往赠,此汝屡嘱我而我不为者。今我为之,汝不及见矣。是日与姚舅舅等打牌,吾又念今年新正,终未从容与汝一游嬉,此皆吾作事过于刻板之过。吾不知如何能补此缺憾,吾惟愿常保此灵明,死后做鬼夫妻。庶几不致再有缺憾如此刻。吾自问,除一种痴情,一种向上心,并此干净身体以外.更元事可以对得住汝。汝爱吾不肯深责吾,吾以此愈不能忘汝矣。汝怀孕十月,不知所受是何滋味,中夜疼痛不能安枕,尚宁默然自己下床料理一切,知我睡眠有定时,早起不欲过晏,终不愿轻易扰吾。呜呼!吾今日思之,愈不能不恸汝,吾不知体贴汝,待汝虽不严,而酷如此,吾惟有于汝去后,本吾良心,不作一负汝之事,不然吾无以自恕矣。吾愿吾他生托身为女子,与汝为妇,亦一尝怀孕分娩之苦,以赎此生之罪。此言出于吾之赤诚,汝必能相信也。

父亲知吾拟每月致汝一函,谓如此恐遭魔祟,此父母爱子之心。余意以遵命为是。惟吾每月十五日必一计是月中为汝所作事若干,以志不忘。汝不得每月得吾书,或非汝所愿,汝能魂魄依余,则余之心即汝之心,余之身即汝之身,更不必假尺素之力而情愫始通也。家中自汝丧后,群众一辞,以迁家为宜,床空裳冷,我亦难以为怀,不如不见为净。如因汝伤我身体,汝必不安,且亦过于拂诸长者之意也。吾如卒业就业沪滨,每年至少必两度省视汝墓,在此则拟每年四次。吾已无事报汝,惟以一颗心请汝鉴纳而已。

我校中尚未开课,大约总可以敷衍毕业,四弟因料理家务,前不久始赴宁,近因宁疫甚盛,避之杭州。吾前与汝约就业沪滨,得便必游苏杭名胜,今已不可得矣。抱冰堂花又盛开,汝魂魄亦能一往游览耶!吾言有尽,而意无穷,吾亦不知将来更何时致书于汝,惟于有必要情形时,必不忘致书耳。吾自号“永鳏痴郎”,我亦痴,汝亦痴,既痴于前矣,安容不遂终身痴乎!汝以吾言为然否?

代英

1918年3月28日

注:

①落驾山即现在的武昌珞珈山。

②尝鼎:即“尝鼎一脔”之意,比喻可据部分以推知全体。

③狐死正邱首:出自《礼记》檀弓篇,从姜太公被封于营五(齐),返葬于周,联系到狐死时把头摆正方位,面对着老家,意为不忘本也。

同类推荐
  • 里尔克抒情诗选

    里尔克抒情诗选

    《里尔克抒情诗选》是从著名德语诗人里尔克《图像集》、《永恒读物》、《新诗集》、《新诗集续编》等诗集中精选了百余首诗歌,并附有译者的三篇赏析。
  • 幸存者

    幸存者

    "在“5.12”汶川特大地震中,他被埋在废墟之下长达76小时。他说他是幸运的,可以活下来,可以用写作抚慰受创的心灵,可是,那些失去健康、失去家园、失去亲人的人,忍受着更加巨大的伤痛,更需要我们的关心……于是,他写下了这些文字,为了这段不该忘却的记忆。用血写就的实录以命换来的 真情;献给所有地震遇难者与幸存者的宝贵记忆;这是我们共同的追思,为了不能忘却的纪念。
  • 现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    本书收录了多篇现代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:鲁迅、郭沫若、许地山、张恨水、林语堂、徐志摩、老舍、冰心、闻一多、沈从文、林徽音、余光中、何其芳等等等等。
  • 布景集

    布景集

    “这个世界小得就像一个街的布景。”在这巨大的虚假的存在里,我们无需理解自己是谁,我们是剧情需要的楚门。《布景集》是黄立宇近年创作的散文作品集,收录其创作的散文作品四十余篇,共分八个部分,从不同时间不同角度叙述所见所思,描绘沉浮往事。
  • 阎连科文论

    阎连科文论

    本书内容涉及文学理论和创作方方面面的内容,有作家的个人简介,有不同时代,不同地域作家作品的阐释和解读,有对文学潮流,文学现象的分析和展望。与一般的文艺理论不同的是,本书没有理论著作的晦涩,语言通俗易懂,娓娓道来,说理透彻生动,极富有艺术感染力。尤其是一部分演讲词,如同与人聊天和谈心,读之有如沐春风的感觉。
热门推荐
  • 大乘起信论义记

    大乘起信论义记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 琼瑶作品全集(共60册)

    琼瑶作品全集(共60册)

    有华人的地方就有琼瑶,数字版权大陆首次授权《琼瑶作品全集》(共60册)。其中收录琼瑶自传《我的故事》,以及《还珠格格》《一帘幽梦》《烟雨蒙蒙》《苍天有泪》《梅花烙》《窗外》《青青河边草》《六个梦》《白狐》……等经典爱情故事。多部影视剧集经典原著,著名影星林青霞、秦汉、赵薇、范冰冰、蒋勤勤等成功之作影视原著,掀起几代人的纯爱记忆!数字版中国大陆唯一合法授权!
  • 重生之表妹不好惹

    重生之表妹不好惹

    同为远房表妹,邱雪婵就如卢晋成的手心宝,摔不得碰不得,众星捧月的供着奉着。秦珂茵却是遭人厌弃的烂稻草,阴险狡诈,心思歹毒,恨不得大卸八块,除之而后快的卑鄙小人。虽然秦珂茵自认她确实包藏祸心,贪图卢家富贵权势。但是被灌迷下套床赶出卢府横死街头?都当她好欺负的?
  • 丛林两序须知

    丛林两序须知

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 私呵昧经

    私呵昧经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 噬灵神尊

    噬灵神尊

    天元大陆,万族林立。至上古时期开始,硝烟四起,各族为争夺修炼资源,相互吞并。各种势力战事不休,人民苦不堪言,民不聊生。上位者马革裹尸,毫不在乎生灵涂炭。纨绔少年因为保护心爱之人,误杀他国皇子。引发战争,家族被屠。少年深刻认识到着世界的残酷,弱肉强食。决定成为一名真正的强者,改变着世界的秩序规则,誓将大陆改天换地。
  • 直播死一千次都不能通关的游戏

    直播死一千次都不能通关的游戏

    我是主播唐苦不苦,一个游戏区的小主播,无意中发现了一款号称死一千次都不能通关的游戏,不信邪地准备直播通关时刻。于是决定开始每天同一时间(中午12点左右)直播玩这款游戏,直到通关为止。我在游戏里的账号名也叫唐苦不苦,这个游戏分为有客服和无客服两种服务区,每一个服务区试玩之后会自动更新内容,所以没有什么经验可以参考。(游戏内容没有预设,所以常常让人摸不着头脑,是一款很特别的游戏)每个服务区通过之后,系统将发送该服务区的攻略邮件,可以得到该服务区的通关攻略视频。虽然我在游戏里各种被虐到想哭,但还是希望大家在现实中生活越来越好。
  • 去人多的地方捞世界

    去人多的地方捞世界

    这25个话题里的任何一个,都足以压垮我们,必须以拼命的方式,才能得到一个稍许满意的回答。海漂这些年,我遇见形形色色的人。故事里的每一个人,都在这座城市里真实的存在着。我看见在求职公寓里,每天有人住进来又有人离开,在异乡永远没有落脚。我看见无数人经历多次求职失败,在坚持和放弃间不断徘徊。我看见了真正“道明寺”级别的富二代的生活,我明白世间并不存在真正公平。我在工作中结识了乐天派好朋友璐璐,却看见她闪婚闪离背后的无奈。我目睹了凤凰男刘志刚从矿工到程序员角色的转换,在重重压力下克服困买房安家。还有,同事偷拿公款被抓,我倾听他离开上海前对欲望的解读。
  • 古神纪:山海奇缘

    古神纪:山海奇缘

    云端之境,半步之巅,长问亭,不归居……这里居住着六界九天最后一位古神,荼夭掌管异兽之力,见过异兽与外界的爱恨别离。一生中,总有那么一个重要的人,是你无法忘记。不论你是高高在上的权威,还是轮回百载的常人……闻羲:“荼夭,我乃三司上神之司命,掌命格,执天命。却唯独,解不开你的心,看不透你的命……”夙白:“为你成妖,为你化魔。为你生,为你死。荼夭,早在你将我拾回不归居那日起,我此生所背负,只因你。”
  • 那村那岛红花盛开

    那村那岛红花盛开

    “爸比,那女人贝贝看上了,你到底追不追?”“爸比,那情敌能文能武追上来了,你怕不怕?”“爸比,早就叫你先下手为强你偏不听,这下好了吧?妈咪被别人拐跑了你赔我妈咪!”真是皇帝不急急死小奶包!她只不过是看她家爸比孤家寡人单了那么多年,想帮她家爸比找个老婆,自己找个妈咪。只可惜追妈路漫漫,小奶包跋山涉水、说破嘴皮她家爸比依旧不开窍。气得小奶包差点原形毕露,露出她的狐狸尾巴……