◆君王榻前的青春梦
九天开出一成都,万户千门入画图。草树云山如锦绣,秦川得及此间无。
李白的这首诗是赞美成都的富庶和秀美,在太白的笔下,成都的山水似乎都沾染着青莲居士的飘逸和灵秀,生活在此间的人,自然也充溢着成都的灵气,天府之国素来以才色俱佳的女子为人称道,原因大抵也是如此,生活在宋初蜀地的花蕊夫人算是其中的翘楚。在后世的传记、正史中,她无一例外地披着才情与美貌的外衣,因她令人惊艳的美貌,在她刚刚步入历史的画册时就赢得了万千宠爱,我们的故事也从这里开始。花蕊夫人是后蜀末代皇帝孟昶的贵妃,也就是后世被人津津乐道的“费贵妃”。而所谓“花蕊”二字,便是“花不足以拟其色,蕊差堪状其容”,大概的意思是艳丽的花都无法与她的样貌比拟,娇媚的花蕊不能表现她的容颜。古人对于女子外貌的描述很有味道,常以自然风物作比,“指如削葱根”“眼似秋波”等等,“花蕊”这个形容词对于费贵妃来说更是如此,我们只消想一想娇嫩的花蕊似乎就能窥见她的美貌。在中国古典文学中,这种以自然为范的审美气象,在这两句中表现得尤为真实,我们只需一读,不仅是满口余香,更不难一窥花蕊夫人的美貌。
女人若只有美貌,恰如制作精美的工艺品,美则美矣,但是缺少值得让人玩味的东西,花蕊夫人可以说恰恰弥补了美貌女子通常缺少的内涵和才情。在中国古代,诗词之于女人,大多如礼品外的包装纸。烟花巷陌里的青楼红馆,女子们借吟诗咏词来提高身价,博得青睐,而花蕊夫人显然不是此类,《全唐诗》收录了她的诗作共一百五十余首便是很好的证明,从现在的眼光来看,《全唐诗》收录她的诗作就如同是“学院派”认可了她的作品,就现在看来,其中收录的诗歌虽然并非篇篇是精品,但大部分作品都还是可圈可点的。尤其是她那最被后世文人津津乐道的“十四万人齐卸甲,宁无一人是男儿”更是让人叹为观止。
如果把她真的比作一朵含苞的花,美貌才情恰如花色,那么花蕊夫人的性情更恰如花香,花蕊夫人性情贤淑,蕙质兰心。据史传记载,她谈吐举止与众人多有不同,这大约源自她自幼深受诗书熏陶,举手投足自有一股不凡气质。正是由于这种种原因,花蕊夫人深得后蜀皇帝孟昶的欢心。相传孟昶曾广征蜀地美女以充后宫,妃嫔之外另有十二等级,其中等级最高的便是“花蕊夫人”费贵妃,“须臾不能离其侧”。孟昶对花蕊夫人的喜爱已经到了无以复加的地步。
我们从一个例子中就可见孟昶对花蕊夫人的喜爱:因为花蕊夫人深爱牡丹和红栀子花,孟昶爱屋及乌,特地命官民人家都大量种植牡丹,并称“洛阳牡丹甲天下,今后必使成都牡丹甲洛阳”,据说成都被称为“锦城”也正是由于这个原因。他还不惜派人前往各地选购优良品种,在宫中开辟“牡丹苑”,每每牡丹花开,各色品种争奇斗艳、芬芳四溢时,孟昶便命人置榻斟酒,铺纸研磨,与花蕊夫人日夜盘桓花下。
据说有一次,月圆之夜,正好也是牡丹花开之时,孟昶携着花蕊夫人步入御花园赏牡丹,孟昶命人将宫内蜡烛、明火全部熄灭,只是趁着这月色与花蕊夫人神游花园,游园到兴尽处,孟昶便对花蕊夫人道:“只是赏花,并无十分乐趣,不如爱卿起舞,朕泼墨,置酒案上,痛饮大醉如何?”花蕊夫人忙道:“陛下吩咐,安有不可?”于是,命宫女太监妥为准备,一时间花香、墨香、酒香、美人香混杂其间,夜深酒酣,孟昶便命人掌灯,孟昶一边看花蕊夫人月下轻舞,一边提笔挥毫,他原本就是文采不俗的人,此时醇酒美人,更是才思敏捷,一笔挥成了一首流传后世的词中精品,后世苏轼曾博为考证,还原出当时的词作:
冰肌玉骨,自清凉无汗。水殿风来暗香满;绣帘开,一点明月窥人,人未寝,攲枕钗横鬓乱。起来携素手,庭户无声,时见疏星度河汉;试问夜如何?夜已三更,金波淡玉绳低转。但屈指西风几时来,又只恐流年暗中偷换。
提起花蕊夫人便不得不说后蜀皇帝孟昶。如同大多数亡国之君一样,孟昶的生活十分放荡,是一位追求物欲、耽于享乐的皇帝,其父孟知祥于天下大乱时起兵僭称帝号,建立了不世功勋,可惜命途不济,做皇帝没有多长时间即早早殒命,亡故后帝位便由孟昶继承。孟昶作为后蜀的“官二代”虽然继承了帝位,但他显然没有继承他父亲的兢兢业业和壮志豪情。孟知祥处心积虑、昼夜辛劳所建立起的后蜀,在他身后不久便被这位荒唐皇帝葬送。
史书上记载,孟昶在即位初年,还是一位励精图治的明君,在他做皇帝的早期,他兴修水利工程,注重农桑田耕,实行“与民休息”等多种政策,后蜀曾一度将北线疆土扩张到长安等地。然而也许是精力不济,也许是能力不足,更可能是沉溺在花柳后宫无法自拔,总之,后蜀后期,孟昶对政事丝毫没有了兴趣,除了整天扎在后宫日日笙歌、夜夜美酒外,对军国政事一概不问。孟昶还常常在宴余歌后,携着花蕊夫人将后宫嫔妃美人都一一召到御前,亲自遴选,竟模仿公卿士大夫的等级,看到容貌秀美的便加封爵号。他对美女的追求到了令人惊叹的地步,他的后宫中,加封嫔妃每个月的香粉钱都由太监专门管理,到了每月分发俸银的时候,孟昶甚至还要亲自监视,而前来领取月钱的宫人竟然有数千人之多。我们一般说皇帝的后宫是“三宫六院”,看孟昶的后宫仅领香粉钱的就有数千之众,孟昶在美色上的荒淫可见一斑。
孟昶不但在美色上十分荒淫,对物欲的追求也是竭尽所能。宋太祖赵匡胤灭掉后蜀之后,曾派兵查抄孟昶的后宫。孟昶后宫生活的奢侈让前来查抄的人都瞠目结舌。处处雕镂精工,富丽堂皇,据说,仅仅是孟昶的小便器皿就用七宝装饰而成,精美无比。宋太祖看到后,十分感慨,他说:溺器都要用七宝装饰,那么吃饭的器皿要用什么做呢?生活如此奢靡,怎么能不亡国?随即命人将其砸碎。
然而上天似乎对这些生活在金笼里的帝王格外眷顾,以婉约词称名的南唐亡国之君李煜,独创了“瘦金体”的宋徽宗等等都是其中翘楚。孟昶本人虽然生活放荡、对政务军事一窍不通,但是他也有人所不及之处,从现存的孟昶词来看,他很有才情,“冰肌玉骨,自清凉无汗”便是很好的明证。大约也正是由于孟昶的这份天生的才情,与花蕊夫人词舞唱和,所以才能心性合一,被后人传为美谈吧。
作为一位皇帝,孟昶虽荒淫,但是他对花蕊夫人却是用情十分深切。自从将花蕊夫人纳为妃嫔,孟昶便整日与她厮守,花蕊夫人受到孟昶的宠溺和保护,如同被精心呵护的金丝雀一般,在这样极尽繁华的皇宫中度过短暂又漫长的如梦的生活。收录在《全唐诗》里的花蕊夫人的诗歌能大约反映出此时她的生活和感情的状态,“三月樱桃乍熟时,内人相引看红枝。回头索取黄金弹,绕树藏身打雀儿”,这些诗歌色彩明亮,甚至充满了少女的活泼和热烈。我们大约也能想到此时的花蕊夫人对生活怀抱着怎样的欣喜和热爱。她不但才貌出众,而且性情温婉,更为让人艳羡的是获得了万人之上的皇帝的宠爱,在花蕊夫人身上集中了女人们所有的幻想。
“初离蜀道心将碎,离恨绵绵。春日如年,马上时时闻杜鹃。”蜀道自古以险著称,唐代诗人李白就有“蜀道之难难于上青天”的说法,所谓“尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟”,这样一个“冰肌玉骨”的女子在离恨绵绵的蜀道上要历经怎样的辛酸和悲苦,才能踏过这难于青天的蜀道?更何况在这崎岖的山路上,还要时时听这啼血的杜鹃声叫,这是怎样的苦痛与无助?在正史上对于这段的描述只有区区数字,但是我们可以想见花蕊夫人那时的悲苦。
历史总是惊人的相似,让我们把时光倒退十年,这逶迤前行的大队是另外一批人,他们衣衫褴褛,形容枯槁,昔日的繁华在他们脸上看不到一丝痕迹,除了满心的愁苦,他们一无所有。走在队伍最前面的便是南唐后主李煜,就是那个“一曲清歌,暂引樱桃破”的多情皇帝,然而此时握惯了毛笔的双手上是沉重的手镣,此时他恐怕唱不出“花明月暗笼轻雾,今宵好向郎边去”,只能喃喃几句“春花秋月何时了,往事知多少”,与十年之后的花蕊夫人一样,他也是大宋朝的囚徒,面对铁和血的武力,吟风弄月总是显得那么的苍白无力,即便是他身为皇帝,在历史的长河中也是那么微不足道。
不知道此时行走在蜀道上的花蕊夫人有没有想起十年前的李煜,有没有“故国不堪回首月明中”的感慨,蜀道艰险崎岖,但花蕊夫人仍希望路途更长、行程更远,远在东京的皇城显然比这离蜀的路途更加危险。然而,不管怎样,路还是有尽头的,终于到了东京汴梁,史书上有关花蕊夫人的记录少之又少,然而令人称奇的是对于花蕊夫人及孟昶被胁东京以后的记录相对来说还算是颇费笔墨。大概这也是花蕊夫人在史书上最值得大书特书的地方吧。
孟昶与他的皇族家眷等一行三十三人被押解到东京之后,出乎意料的是他们不但没有受到拘禁、处罚,孟昶反而被封为秦国公,封检校太师、兼中书令,这么重的赏赐对一个亡国之君来说显然并不相称,很难想象“卧榻之侧岂容他人酣眠”的赵匡胤能给昔日与自己平起平坐的孟昶这样的礼遇。然而,赵匡胤有自己的盘算,他很早就听闻花蕊夫人的美貌,总是无缘相见,更由于身份尴尬,想一睹娇容似乎更是不可能,给孟昶这么大的赏赐,连带着嘉赏家眷,花蕊夫人必定需要入宫谢恩,这样一窥天姿便变得容易了。
对赵匡胤这样的如意算盘,孟昶与花蕊夫人当然不得而知,孟昶此时还暗自庆幸,身为亡国之君,自己虽然不幸,但作为一个胸无大志、对权力和政治没有过多野心的人来说,能够保住自身的性命已属不易,这样的赏赐更是不敢想象。因此他对于这些赏赐更是诚惶诚恐地接受。
似乎“英雄爱美女”是句亘古不变的箴言,赵匡胤费尽心思的盘算终于得以实现。入宫谢恩那天,为了表示尊重和隆重,花蕊夫人特意梳妆打扮,她本来就貌美无比、姿色出众,再加上轻纱绿袄、裙裾粉黛,更显得妩媚动人。那天谢恩时,孟昶的身后便是花蕊夫人。赵匡胤对她格外留心,一见花蕊夫人,看她娇羞如花,貌美似蕊,早已魂飞九霄,再听她口呼“谢万岁隆恩”如同百灵声脆,绕梁不绝。赵匡胤心里不禁一紧,这样的美女没有落在自己手中实在是平生一大憾事啊。即使是在朝堂之上,赵匡胤还是忍不住多看了花蕊夫人几眼。夫人也感到异样,一抬头正好与赵匡胤四目相对,随即赶忙低眉。这一看,赵匡胤更觉得她眉似远黛,眸若流星,再加上她含羞带臊的表情,更加笃定了他将花蕊夫人纳入掌中的决心。然而此时的花蕊夫人对这一切并不知晓,她还抱着与孟昶同在东京汴梁城里做“富贵散人”的梦想。一个女人对生活的追求并不是很高,在她心里,大约只要有一个真心待她的男子,再加上衣食无忧的生活就满足了,权力、地位、身份对花蕊夫人而言没有那么重要。只要还能与孟昶神游物外,吟风弄月,在仲夏夜的花园里,她能够翩然起舞,孟昶能挥毫泼墨也就足够了。然而,她不知道,就在她对这绝望的生活还残存着仅有的一丝希望的时候,远在皇位上的一双贪婪的眼睛正在紧紧地盯着她。
然而,就在孟昶沉醉于酒池肉林,与花蕊夫人双宿双栖的时候,来自北方的强大的威胁正在向这个温柔乡逼近,对政务军事不敏感的孟昶也许还不知道,就在此时,千里之外的北方,一名赵姓的北周军官凭着自己的野心和军功,已经完成了从军官向皇帝身份的转变。这个人便是我们非常熟悉的赵匡胤,他的出现改变了整个中国历史的进程,也深深地改变了养在深宫的花蕊夫人一生的命运。
赵匡胤是军官出身,由于卓越的军事才能,屡立战功。在后周时期,他被任命为禁军军官。所谓禁军,笼统地来说就是拱卫京城、保护皇族的军队。到了周世宗的时候,赵匡胤更是扶摇直上,官至殿前都点检。到了公元960年,赵匡胤借口北方的契丹族联合了北汉军队意图南侵,征伐北周,上奏领兵出征,然而屡建奇功的赵匡胤这一次没能给后周皇帝带回胜利的消息,取而代之的是“陈桥兵变”的惊耗。史书记载,在陈桥这个地方,赵匡胤假装夜饮酒醉,到第二天醒来以后发现部族人人都手握兵器,以他的弟弟赵光义和幕僚赵普为首的众将都高呼“诸将无主,愿请点检做天子”。呼毕,不等赵匡胤有所反应便将黄袍披在他的身上,然后齐身下跪,并且口中高呼“万岁”,这就是有名的“陈桥兵变”。
这一套“黄袍加身”的把戏帮助赵匡胤顺利地夺取了柴氏的后周江山,赵匡胤即位登基以后,对柴氏一族极尽优待,一方面也许是对自己夺取柴氏江山心存些许愧疚,另一方面则是为了笼络朝中重臣,巩固他的帝位。赵匡胤是一位野心勃勃的皇帝,他不满足于后周已有的领地,建国之后,他便南征北伐,一步步地扩大大宋版图,按照先南后北的策略,他屡次派兵南侵,相传南唐亡国之君李煜曾派使节到大宋求和,称愿意称臣纳贡,但求宋军给后唐留一块生息之所,赵匡胤此时说出一句后世广为人知的名句,他对前来求和的使节说:“卧榻之侧岂容他人酣眠。”自己的床不允许别人侵占使用,意思也就是说后唐不可能在大宋的版图上占有一席之地。由此可见赵匡胤野心之大。
作为赵匡胤的大宋版图上重要的一块,后蜀也面临着相同的威胁,此时的孟昶正沉溺在温柔乡里,不但军队废弛,上层腐化,而且连抵御外辱的气节都没有,因而后蜀与宋军对抗犹如以卵击石。孟昶曾对花蕊夫人感叹道:“我父子以丰衣足食养士四十年,一旦遇敌,竟不能东向发一矢!”从中不难看出,作为后蜀的皇帝,孟昶对于战事似乎也不再抱任何希望。事实证明,整日不事军务的孟昶没有给后蜀带来奇迹。蜀军曾与宋军在剑门关外进行一场大战,结果后蜀部队的精兵被全歼,后蜀全军覆没,宋军以摧枯拉朽之势迅速地扫平了后蜀,公元965年,孟昶与他的族人共三十三人被掳到东京汴梁,连同花蕊夫人一起离开了后蜀,也离开了纸醉金迷的前半生,开始了他的被囚生涯。
◆离蜀道上时时闻杜鹃
中国古代的历史上,女性多以男人的“附属品”身份出现,她们能够青史留名并被后人津津乐道的原因,大多是因为身边有些叱咤风云的男人,这些男人或是位高权重,文治武功,或是名士骚客,才高八斗,青史留名。西施、貂蝉、杨玉环、王昭君乃至卓文君莫不如此。倘若没有后蜀皇帝孟昶,花蕊夫人会不会这么闻名,我们尚不得知,但可以肯定的是,孟昶在花蕊夫人的生命里扮演了一个非常重要的角色。在那个时代,女人的命运从来都是由男人来操纵,当年深宫里的锦衣玉食是因为孟昶,此时离蜀道上的杜鹃啼血也是因为孟昶,应该说花蕊夫人的前半生跟这位亡国皇帝的命运紧紧相连。
然而,上天的安排似乎从来让人无法捉摸。翻看漫长的历史卷册,按照一般的发展脉络,花蕊夫人大约也应该与孟昶一样,身陷囹圄,饱受身为阶下囚的悲苦,然而,行走在离蜀道上的花蕊夫人还不知道,在不久的将来,她的生命轨迹将会被另外一位皇帝改变,这个皇帝将继续使花蕊夫人宠命优渥、衣锦食珍,也最终使她香消玉殒。
此时的花蕊夫人每行走一步都对未来的生活充满无法预知的恐惧,我们且来看花蕊夫人在离蜀道上所作的词,便不难一窥她此时的心境:
◆别后悲苦与殿前承欢
就在花蕊夫人进宫面圣的第七天,孟昶这个前半生醉生梦死的亡国之君终于走完了他四十七年的短暂生命,在不属于他的土地上郁郁而终。在孟昶国亡之后,对于他的记载就已经很少了,应该说孟昶还是很幸运的,他没有镣铐加身,生前没有受到侮辱,相反,赵匡胤对他还是礼遇有加的。但是作为亡国之君,孟昶亡国之后的生活并不如意,相传孟昶困于汴梁之后,常常数日一语不发,低声哀叹不止,因此,从这个角度上来说,有人认为孟昶是抑郁而终。然而孟昶死时,正是花蕊夫人面圣的第七日,这么微妙的时间,不能不让人产生疑问。有史传记载,孟昶是暴病而终,直接将他死亡的真正原因归咎于赵匡胤;而野史记载,是赵匡胤下毒杀死孟昶,赵匡胤既然能大赏孟昶但求与花蕊夫人一见,那就更有可能为了得到花蕊夫人而毒杀孟昶。
死对孟昶来说未必不是一件好事,他自幼生活在深宫高墙之中,玉盘珍馐、琼脂玉酿都是平常之物。然而国破之后,他名义上是居于汴梁谢恩,实则是被囚禁在宫闱之中,他对这种生活既充满了无限的绝望,又没有反抗的勇气。这对于自小享受奢华的孟昶来说,是一件多么痛苦的事情。后世对于孟昶的评价多止步于此,他一生荒淫,性格懦弱,反而是他身边的人有些骨气,令人刮目。据记载,孟昶死后,他的母亲也就是李夫人并不哭泣,将酒洒地说道:“你不能用死亡的方式来殉国,只是因为贪生而活到现在,我也是因为你这样做而苟活到现在,不忍死去,现在,你终于也死了,我活着还有什么意思呢?”于是,李夫人绝食数天而死。不知道孟昶泉下有知,看到铮铮铁骨的母亲将会作何感想。
史书上记载,赵匡胤听闻孟昶死后,甚为悲痛,下令辍朝五日,以素服发丧。并且赠予孟家布帛千匹,一切丧葬费用全部由官家供给,并且大张旗鼓地追封孟昶为楚王。深谙帝王之术的赵匡胤这么做显然是为了堵住天下臣民的悠悠之口,借此来撇清与孟昶之死的关系。不论怎么说,孟昶最终还是逃脱不了国亡身死的命运,他死后,被获准埋在洛阳,但是他的家眷仍要继续留在汴梁。
后世常用“红颜祸水”来形容亡国之君身边的女子,为了得到花蕊夫人,赵匡胤狠下杀心,将孟昶与他的后蜀永远埋在了历史的尘埃里,然后把一切盘算好,专等将花蕊夫人纳入后宫。孟昶的死去对花蕊夫人来说是一件地裂天崩的事情。花蕊夫人在囚禁生活中萌生的仅有的希望,也因为孟昶的离去而断送。孟昶虽然荒淫不堪,却是花蕊夫人唯一的精神寄托。没有了孟昶,她的人生也没有了方向。古代帝王去世,嫔妃们除了以身殉主以外,只能是青灯古佛,孤独终老。唐代有诗“白头宫女在,闲坐说玄宗”,不啻为最好的注解。因此,花蕊夫人此时只祈求赵匡胤能让她在东京城里安度余生。但她可能还不知道给她带来这所有的痛苦的正是赵匡胤,更不知道她还要在赵匡胤给她预设的圈套里继续挣扎和煎熬。