登陆注册
2126500000003

第3章 有戏票的人

这个世界上只有一种英雄主义,那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。

——罗曼·罗兰

前几年我常有机会参加各种类型的文学讲谈会。

这种座谈会有点类似鲍鲸鲸说的奥斯卡时段,就是时间紧、任务重,别人在说的时候,其他人都没怎么仔细听,心里琢磨着怎么把自己的那段说得惊天地泣鬼神的,同时被邀请发言的人还要假装先拒绝一番,发言的时候还要显得云淡风轻,但心里期待的效果是山崩海啸。

很有点小幼稚。

还有一个现象就是,这些座谈会里常有老面孔出现,像明星赶场子似的,昨天北京见了,后天绍兴又见了,不到一个礼拜,成都的活动上又见到了,参加的次数多了,人都混熟了,最紧要的事,不管会议的主题是什么,发言的内容大同小异。

这种感觉就像是一个人被强迫着听了杨坤的32场巡回演唱会,对,就是那种感觉。

有时候觉得这种会议真的是超尴尬。

你说得热泪盈眶人家说你矫情,你紧闭嘴巴一言不发人家说你滥竽充数。十几号人被关在屋子里,说着不着边际的梦话、痴话、场面话。整个人像是被泡在腌菜缸里,浑身都散发着臭烘烘的味道。

可是吧,时间过去了那么久,我都还记得一位同学在文学课上的发言。不仅印象深刻,而且十分惊悚。

那时候在鲁院学习,大家凑在一起,老是谈什么是文学。几个北大毕业的文学教授还给我们做记录,弄得我特别心虚,一上课就惴惴不安的。

但时间一长精神就松懈下来,情况无非是和座谈会类似,有次步非烟和瓦当针对流浪猫要不要结扎的问题对峙了有半个小时,而李海洋永远趴在教室第一排睡觉,蒋峰总是以像从爆米花机器里刚蹦出来一样的造型在临近下课的时候欢乐登场,周嘉宁的椅子则永远空空荡荡……我的这些同学们其实早已习以为常这一切,只是秘而不宣罢了。

而我今天要提到的这位同学,除了名字我觉得很特别之外,在那之前,像是影子一样的存在,几乎没有任何事情和议论发生在她身上。

那天的课堂上,她讲了她的故事。

她出生和生活在农村,很长一段时间,她都特别害怕城市,她恐惧高楼和人群,这是她快四十年的人生里第一次来北京,就像是一只惊弓之鸟,胆小如鼠而又异常敏感,生怕别人知道她的来处,会嘲笑她、羞辱她。而在她过去的人生里,更像是遭遇了诅咒一般,死亡如影随形,一度将她打击到濒临崩溃。

在四年的时间里,家族里三个人陆续死亡。

先是她的小姑子水莲,生育的时候因为接生婆弄破了子宫大出血而死;然后是弟媳素红,她很可能是患有抑郁症,因对贫穷的生活充满绝望,赌气喝下农药后一命呜呼;最后是她的公爹,因家庭连遭变故,一气之下突然了脑溢血,气绝身亡。

水莲和素红死时都很年轻,还不满25岁,公爹也只有54岁。

而她全程目击着这些鲜活的生命突然被扭断的死亡过程。

这三场鲜血淋漓的死亡直播让她崩溃。

浑身是血的水莲被停在草铺上;亲手将素红抬进县医院充满了蟑螂的停尸房;看着公爹临死前艰难地一口一口倒着气,一直到心犹不甘地撒手西;在公爹下葬时,她以长媳的身份跳进他阴森冰冷的墓穴里替他扫墓。

……

这一切都让她发疯。

乡里邻里的议论像是苍蝇挥之不去,恐怖的死亡场景梦魇一般缠绕着她,而对死亡的恐惧则像是一根无形的绳索捆住了她的灵魂。

她害怕哪一天死神突然造访。

她深信着,一周的时间里,什么事都有可能发生,死神可以以一百万种的方式光顾人间一千次,随时可以取走她或者她至亲的生命。

最终,不堪重负的她被丈夫送进了医院的精神科。

大夫据说很和蔼也很睿智。

他坐在一张大桌子后面,听着这个被生活吓坏了的女人用无比细腻和有力的语言描绘着那些让人胆战心惊的死亡。每次她都口吐莲花滔滔不绝,与平时木讷沉默的她判若两人,她觉得有些话非说不可,那些话像是有生命的豆子一样一颗颗地蹦出来……直到有一天,大夫说,如果你觉得有些话非吐不快那就一定要说出来,如果在我这里说不完,你就可以写下来给我看,我保证一定会看的。

所以,写作对她来说,竟是康复她精神疾病的治疗手段。

后来,当她把那些日夜泣血写好的文字交给医生时,她的命运就在那里开始转弯,她可能根本没意识到,这世上有一种东西叫文学,让她日后得以用更宽广的视角去看待世界描述人生。

医生为她的文采击节而赞,在征得她的同意后把她的文字转给了他认识的文学编辑,不日之后,她的文字第一次见报。

我的这位同学叫傅爱毛。

因为与文学结缘,她有机会摆脱充满苦难的乡村生活,进入城市,开启了全新的人生。

而更重要的是,她写了很多故事,陶红还把她的一部小说《嫁死》改编成电影《米香》,斩获不少奖项,使得傅爱毛的作品被更多人关注到。

一直到今天,她还在继续写——

所以我才在某个冬天读到了她的一篇新散文。

活蹦乱跳的她替自己买了一块墓地,还笑嘻嘻地和墓地管理员谈论生死,还去瞧了瞧自己死后的左邻右舍,竟然还真有熟人,一年前还在街上见过的大帅哥,当时正和他的女友一起逛街,现在已经静静地躺在地下了,像是和她说着,你好,没事来逛逛。

她写道,对她来说,签下的这张购买墓地的订单,就像是一张剧院的戏票,不管等待多少时间,她内心笃定,知道“戏院”里有一个位置是属于她的,而她也绝对不会爽约,当上帝的旨意传来之日,她也必如约而至。

索达吉堪布说苦才是人生。

罗曼·罗兰则说,这个世界上只有一种英雄主义,那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。

好几年都过去了,我还这样想,傅爱毛比很多人更接近人生的本质。我们都是有戏票的人,不用急,有生之年可以慢慢地活,好好地活。

同类推荐
  • 世纪回眸:当代红学的记忆(中国艺术研究院学术文库)

    世纪回眸:当代红学的记忆(中国艺术研究院学术文库)

    本书是一部“自选集”,共分四卷。卷一、阅读与发现。主要内容是《红楼梦》与中国古代家族的发展史及曹家家世对小说的影响。基本观点是阅读和研究的对象应该是文本,同时强调《红楼梦》120回是一个完整的体系,后四十回的作者不是高鹗、程伟元,他们传播《红楼梦》有功,而不是伪书牟利。本卷第二部分内容强调了红学研究要重视曹家档案资料和版本材料的发掘与校勘、注释。卷二、人物与情态。作者从人物心理描写、情态、肢体语言解读九个女性人物的身份、文化修养、性格特点、命运结局,分析这些女性人物在小说中的作用、典型意义,由此打破以往《红楼梦》人物研究的呆板模式,被读者和评论家认为是一个创新。
  • 难忘家乡的红叶

    难忘家乡的红叶

    今天是清明节,窗外下着毛毛细雨。苏凤叶已备了两束花,和一些冥纸准备偕丈夫林春旺及儿女们前往银华峰下的幽谷去奠祭亡人:她的结拜妹妹李月琴,还有她的前夫陈甘雨。话说苏凤叶、林春旺、陈甘雨和李月琴,他们尽是同伞不同柄,同人不同命。苏凤叶、林春旺、陈甘雨三个人从小就经常喜欢在一起,自然地组合。老师、家长、同学无不知道他们之间的情谊和爱情。从少小无猜,随着时间推移发展到爱情。他们之间形成了三角恋情。他们历经意乱情迷,孽海情天。李月琴后来揳入了他们之间的情迷,拨乱反正。
  • 感悟亲情:感人肺腑的106个回忆

    感悟亲情:感人肺腑的106个回忆

    用诚挚的心拥抱这个世界,用生命的画笔为世界添上一笔色彩,世界会因为你而变得更加迷人、美丽!
  • 唯爱与美景不可辜负

    唯爱与美景不可辜负

    《唯爱与美景不可辜负》收录了人气作者山亭夜宴21篇最新作品。这里有远方的风景,也有暖心的爱情,但它并不是一本旅行随笔,而是写给孤独的人的心灵手札。凝练的文字,走心的故事,让每一个在都市中跌跌撞撞寻找幸福的人,都能在书中找到自己的影子。温暖的文字可以安抚慌乱的心,会陪你一路从绝望走到勇敢,直到你不再怀疑自己幸不幸福。
  • 爱默生随笔集

    爱默生随笔集

    爱默生的思想和作品推动了美国民族精神的确立和发展。而这本《爱默生随笔集》就是他散文随笔代表作的精选译本。他的作品也让我们了解到,在我们所熟知的物欲横流、光怪陆离、追求金钱与时尚的美国,还有着自然、沉静的一面。今天,世界各国文化都面临着全球化的考验和挑战。爱默生的作品恰好可以给我们一些重要的启示和答案。今天,我们重读他的作品,重温他的思想,意义就在于此。
热门推荐
  • 怎么又是天谴圈

    怎么又是天谴圈

    偶得吐槽系统,一个被绝地求生诅咒的男人。落地自带天谴圈,洗头全靠轰炸区,资源只有十字弩,载具从来一格油。轰炸如风,常伴吾身。长路漫漫,唯毒相伴。什么?落地98K,枪枪都爆头?什么?落地天命圈,开枪落空投?我怂还不行嘛!什么,你说这么惨这么怂都忍不住要吐槽?这就对了!“叮,吐槽值+1,系统已激活!”读者1群:232093723(已满),读者2群:300236467,欢迎大家加入新书《我是狗策划》,大家可以去看一下
  • 狂妻难驯老公很欠扁

    狂妻难驯老公很欠扁

    都市重生、异能、女强、励志、爽文!不扮猪,照样吃老虎!身价亿万的跨国财团接班人,天才科学家,意外重生在二十年前,无钱无权、怯弱胆小的农村小姑娘身上。原以为做村姑,就可以逃脱家族的束缚,从此过上自由悠闲的日子。却不知,村姑也不是那么好当的。流氓猥亵她,同学陷害她,老师诽谤她,连警察都要诬陷她……什么?给她带来无妄之灾的,竟是那位英雄救美的竹马哥哥!童大小姐怒了,后果很严重!!山里空气真好,没事学学中医,练练内功,放放野鬼,整整恶人。日子过得惬意无比……某日,省委书记突然从天而降。“小欣,我是你爸爸,跟我回家吧!”一句话,将童大小姐的村姑梦彻底颠覆。“对不起,我不认识你。”她向往安宁,麻烦却总是不请自来。前世因她天才,今生为她异能。“小欣,跟我走吧!国家需要你。”竹马哥哥满怀期待的望着她。“国家有你就够了,也不差我一个。”她吃着烤红薯,淡然回绝。某国际机场,满头大汗的童大小姐,风风火火的从外面冲进来。两个手拿证件,威风凛凛的男人迎面堵住她的去路。“闪开!”“童欣华,我们是国家安全局的,你涉嫌与一起境外恐怖活动有关。请跟我们回去协助调查!”“我查你个XX!”怒骂一声,顺手一拳打倒一个,反身一脚踢飞一个。拍拍手,整整衣服,转身进入安检口,一晃手中证件。扬长而去……且看一代极品村姑,如何秒杀黑道,收购名企,博弈军政,遇鬼收鬼,遇魔降魔.文中男主身份各异,性格各异.挨个出场,肯定能给大家带来更多意外惊喜。果儿简介无力,看过的亲都说内容比简介精彩许多。所以,各位千万别被软趴趴的简介所惑。有兴趣可以试着看几章。特此声明:此文纯属虚构,禁止模仿!谢绝借鉴!不是NP,有暖昧,无不良H。果儿完结文:《主母当家》《粉嫩娘亲》《迷你女神医》《千年后娘》(五折促销中)《特工傻后》(免费)推荐好友文:《大牌淑女》风间名香《高干老公,黑道妻》任逍遥《庶女棋后》燃烧的烟火《尤物皇后》淡漠的紫色《重生之嫡妾》皇焱儿【霸爱小妻】夏沫微然推荐重生女强文:《重生一黑道女王》翼妖《重生豪门之嫡女》随风清《九岁小凤帝》懒离婚《霸占新妻》胡狸《盛世风华》无意宝宝《毒医王妃》吴笑笑《最强皇女》异地烟火推荐朋友新作:《老婆,抱紧我》《蓝颜劫》《娘子,到我怀中来》
  • 中国科学技术史话

    中国科学技术史话

    本书以历史故事的形式,从中国历史与文化的长廊中去抓取那些生动感人的事件进行生动的描述。
  • Jeanne d'Arc

    Jeanne d'Arc

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 诸子世界

    诸子世界

    你我皆深陷这个大世界,何来天生高等。于我之仇恨,长生仙位亦不换。盖因—这个世界,众生皆子。
  • 名人传记丛书:杰斐逊

    名人传记丛书:杰斐逊

    名人传记丛书——杰斐逊——“维持公正,哪怕天塌下来!”:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 重生复仇:异能废嫡女

    重生复仇:异能废嫡女

    上一世,她是南宫将军府的废物嫡女,为庶母庶妹所迫害,被打入天牢,与鼠蛇蚁虫为伍,最后被庶妹一箭穿心而死。这一世,她因恨重生,身上还带着不为人知的异能,她誓要将那些害过她的人都千刀万剐,下斩庶母庶妹,上将太子拉下马。南宫凰:“我欠你一条命,你有什么要求?”拓跋战睿:“我只想宠你、纵你一世!”
  • 红颜绊人心

    红颜绊人心

    红颜绊人心,今生悔相识,七年前的相遇,绊住了他们的一生,也毁了他们的一生。若是一切能够重新来过,若是能够回到初见的那天,她一定不会轻易相信他的那句“我娶你”。--情节虚构,请勿模仿
  • 影响生活的99种时尚

    影响生活的99种时尚

    当一种行为或新事物成为众人模仿的对象时,就是我们称之为、“时尚”的社会现象。人类社会这些看似平常的行为和用品出现时都有复杂的背景和饶有兴味的故事。时尚的内涵丰富多彩,从衣食住行到人类的思想,涵盖人们生活的方方面面。对时尚的追逐表现了人类对美的永恒追求。在人类历史中,有许多奇怪而有趣的时尚,他们的取向甚至互相抵触。时尚因时代、文化不同而迥异,因社会结构及阶层关系的改变而嬗替。透过时尚这些在历史长河中翻起的浪花,我们就能更深地理解人类生活的表象与本质。
  • 温疫论

    温疫论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。