登陆注册
2126500000003

第3章 有戏票的人

这个世界上只有一种英雄主义,那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。

——罗曼·罗兰

前几年我常有机会参加各种类型的文学讲谈会。

这种座谈会有点类似鲍鲸鲸说的奥斯卡时段,就是时间紧、任务重,别人在说的时候,其他人都没怎么仔细听,心里琢磨着怎么把自己的那段说得惊天地泣鬼神的,同时被邀请发言的人还要假装先拒绝一番,发言的时候还要显得云淡风轻,但心里期待的效果是山崩海啸。

很有点小幼稚。

还有一个现象就是,这些座谈会里常有老面孔出现,像明星赶场子似的,昨天北京见了,后天绍兴又见了,不到一个礼拜,成都的活动上又见到了,参加的次数多了,人都混熟了,最紧要的事,不管会议的主题是什么,发言的内容大同小异。

这种感觉就像是一个人被强迫着听了杨坤的32场巡回演唱会,对,就是那种感觉。

有时候觉得这种会议真的是超尴尬。

你说得热泪盈眶人家说你矫情,你紧闭嘴巴一言不发人家说你滥竽充数。十几号人被关在屋子里,说着不着边际的梦话、痴话、场面话。整个人像是被泡在腌菜缸里,浑身都散发着臭烘烘的味道。

可是吧,时间过去了那么久,我都还记得一位同学在文学课上的发言。不仅印象深刻,而且十分惊悚。

那时候在鲁院学习,大家凑在一起,老是谈什么是文学。几个北大毕业的文学教授还给我们做记录,弄得我特别心虚,一上课就惴惴不安的。

但时间一长精神就松懈下来,情况无非是和座谈会类似,有次步非烟和瓦当针对流浪猫要不要结扎的问题对峙了有半个小时,而李海洋永远趴在教室第一排睡觉,蒋峰总是以像从爆米花机器里刚蹦出来一样的造型在临近下课的时候欢乐登场,周嘉宁的椅子则永远空空荡荡……我的这些同学们其实早已习以为常这一切,只是秘而不宣罢了。

而我今天要提到的这位同学,除了名字我觉得很特别之外,在那之前,像是影子一样的存在,几乎没有任何事情和议论发生在她身上。

那天的课堂上,她讲了她的故事。

她出生和生活在农村,很长一段时间,她都特别害怕城市,她恐惧高楼和人群,这是她快四十年的人生里第一次来北京,就像是一只惊弓之鸟,胆小如鼠而又异常敏感,生怕别人知道她的来处,会嘲笑她、羞辱她。而在她过去的人生里,更像是遭遇了诅咒一般,死亡如影随形,一度将她打击到濒临崩溃。

在四年的时间里,家族里三个人陆续死亡。

先是她的小姑子水莲,生育的时候因为接生婆弄破了子宫大出血而死;然后是弟媳素红,她很可能是患有抑郁症,因对贫穷的生活充满绝望,赌气喝下农药后一命呜呼;最后是她的公爹,因家庭连遭变故,一气之下突然了脑溢血,气绝身亡。

水莲和素红死时都很年轻,还不满25岁,公爹也只有54岁。

而她全程目击着这些鲜活的生命突然被扭断的死亡过程。

这三场鲜血淋漓的死亡直播让她崩溃。

浑身是血的水莲被停在草铺上;亲手将素红抬进县医院充满了蟑螂的停尸房;看着公爹临死前艰难地一口一口倒着气,一直到心犹不甘地撒手西;在公爹下葬时,她以长媳的身份跳进他阴森冰冷的墓穴里替他扫墓。

……

这一切都让她发疯。

乡里邻里的议论像是苍蝇挥之不去,恐怖的死亡场景梦魇一般缠绕着她,而对死亡的恐惧则像是一根无形的绳索捆住了她的灵魂。

她害怕哪一天死神突然造访。

她深信着,一周的时间里,什么事都有可能发生,死神可以以一百万种的方式光顾人间一千次,随时可以取走她或者她至亲的生命。

最终,不堪重负的她被丈夫送进了医院的精神科。

大夫据说很和蔼也很睿智。

他坐在一张大桌子后面,听着这个被生活吓坏了的女人用无比细腻和有力的语言描绘着那些让人胆战心惊的死亡。每次她都口吐莲花滔滔不绝,与平时木讷沉默的她判若两人,她觉得有些话非说不可,那些话像是有生命的豆子一样一颗颗地蹦出来……直到有一天,大夫说,如果你觉得有些话非吐不快那就一定要说出来,如果在我这里说不完,你就可以写下来给我看,我保证一定会看的。

所以,写作对她来说,竟是康复她精神疾病的治疗手段。

后来,当她把那些日夜泣血写好的文字交给医生时,她的命运就在那里开始转弯,她可能根本没意识到,这世上有一种东西叫文学,让她日后得以用更宽广的视角去看待世界描述人生。

医生为她的文采击节而赞,在征得她的同意后把她的文字转给了他认识的文学编辑,不日之后,她的文字第一次见报。

我的这位同学叫傅爱毛。

因为与文学结缘,她有机会摆脱充满苦难的乡村生活,进入城市,开启了全新的人生。

而更重要的是,她写了很多故事,陶红还把她的一部小说《嫁死》改编成电影《米香》,斩获不少奖项,使得傅爱毛的作品被更多人关注到。

一直到今天,她还在继续写——

所以我才在某个冬天读到了她的一篇新散文。

活蹦乱跳的她替自己买了一块墓地,还笑嘻嘻地和墓地管理员谈论生死,还去瞧了瞧自己死后的左邻右舍,竟然还真有熟人,一年前还在街上见过的大帅哥,当时正和他的女友一起逛街,现在已经静静地躺在地下了,像是和她说着,你好,没事来逛逛。

她写道,对她来说,签下的这张购买墓地的订单,就像是一张剧院的戏票,不管等待多少时间,她内心笃定,知道“戏院”里有一个位置是属于她的,而她也绝对不会爽约,当上帝的旨意传来之日,她也必如约而至。

索达吉堪布说苦才是人生。

罗曼·罗兰则说,这个世界上只有一种英雄主义,那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。

好几年都过去了,我还这样想,傅爱毛比很多人更接近人生的本质。我们都是有戏票的人,不用急,有生之年可以慢慢地活,好好地活。

同类推荐
  • 台州农民革命风暴

    台州农民革命风暴

    何建明先生是江苏苏州人。1976年1月参加中国人民解放军,至1988年,历任团、师、军、兵种新闻干事,报社记者。1989年至1992年转业到中央某机关报社当记者、编辑。现任《中国作家》副主编、编审,文学和哲学专业研究生。系中国报告文学学会副会长,中国环境文学研究会副会长,中国作家协会会员。 本书为其纪实文学小说本《台州农民革命风暴(改写中国农村改革开放史)》。
  • 书之书

    书之书

    《书之书》是著名小说家张抗抗第一部有关书的序跋创作谈选编,写书、读书、论书,共收入作品三十二篇,分为四部分:自序跋、创作谈、书评、讲演。作家紧紧围绕“书”这个主题,从自身创作谈起,从经年读书出发,表现了对文学、艺术、社会、人生及女性的独特思考与体悟,行文缜密而不失活泼,结构自由而不失谨严,极富感性而不失理趣,字里行间彰显出女作家独特的人文关怀和细腻的情感,耐人品读。此书为“小说家的散文”丛书之一。
  • 世界现代文学简史(世界文学百科)

    世界现代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 四种爱

    四种爱

    一本洞彻人心的爱之经典,一部完美解读爱的文学名著!J.K.罗琳最喜爱的作家——英国著名文学家c.s.刘易斯散文作品中最脍炙人口的一本。爱是人类永恒的主题,是你我能彼此理解、包容和帮助的唯一方式。在本书中,C. S. 刘易斯以丰富的人生经验、睿智的洞察力和厚重绝美的笔力深刻剖析了爱的种种美德与缺欠,开阔了我们的视野,全面挖掘了爱,揭示了爱的真谛。
  • 生灵书

    生灵书

    本书内容主要分五部分,分别为“游荡的生灵”“疼痛的乡愁”“转动的年轮”“黑夜的身影”“实验”。本书中的作品,既有生活中日常细节和特殊命运的理解、书写和关照,也有对自身对乡愁的特殊理解。
热门推荐
  • 理查二世

    理查二世

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 恶魔校草VS贴身女佣

    恶魔校草VS贴身女佣

    “小丫头,你竟然敢如此欺负本少爷!害得本少爷这般?”他声音冷酷带着一丝残忍,而他就是樱花高中当之无愧的校草;“恶魔!怪胎!疯子!神经质!我不怕你!”她努力使自己看起来更有底气,其实心里早就怕了;腹黑如恶魔一样的校草?成为全校女生的公敌?重遇初恋情人?气氛诡异不需要学习的学校?而一场意外的邂逅……充满甜蜜!
  • 扎纸人

    扎纸人

    一门扎纸人的手艺,竟然让我惹上了脏东西,我发现这个世界上竟然真的有……
  • 独心恋

    独心恋

    奇葩穿越,不仅把她变成了小女孩,还被让人搞到了慌山野林里?天!这是在玩我?为了活下去,她只能试着生存。没想到在这里的,还不只是她一个人?而且对方还是一个七八岁的小男孩?!回家后,发现了自己的金手指,从此上山学武下出捡美男,生活就是如此悠哉。但是,她发现这个世界好像并不是那么简单,自己一直认为的金手指,竟然让她背负了如此重任?冥冥之中,似乎有什么在呼唤着她,有什么宿命在等着她。一场千年恋歌就此开启!PS:套路比较老,新人初作,请避雷。已有提示,不喜欢勿喷,谢谢= ̄ω ̄=
  • 血色玫瑰

    血色玫瑰

    月色温柔,大华集团总经理秘书肖婷婷下班后,先与同事参加了好友文丽的生日聚会,将近八点,却突然告辞离去,早早地赶回了住在桃花源小区的家中。这是位于城乡结合部的一个新开发的住宅小区,但却以其设施齐全、服务周到而享誉业内。肖婷婷几乎一眼就相中了这里,她以银行按揭的方式购买了一套小两居,从而告别了那个拥挤的合租式公寓。她打算过些日子,将尚生活在县城的父母接过来同住。而此时,她却仰卧在加满水的浴缸内,尽情享受着水流所带给她的轻松与愉悦。
  • 中国年画

    中国年画

    年画是中国画的一种,始于古代的“门神画”。清光绪年间正式称为年 画,是中国特有的一种绘画体裁,也是中国农村老百姓喜闻乐见的艺术形式 。大都用于新年时张贴及装饰环境,含有祝福新年吉祥喜庆之意,故名。传 统民间年画多用木板水印制作。年画因画幅大小和加工多少而有不同称谓。 整张大的叫“宫尖”,一纸三开的叫“三才”。加工多而细致的叫“画宫尖 ”、“画三才”。颜色上用金粉描画的叫“金宫尖”、“金三才”。六月以 前的产品叫“青版”,七八月以后的产品叫“秋版”。《中国文化知识读本:中国年画》在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 快穿系统:反派BOSS宠宠爱

    快穿系统:反派BOSS宠宠爱

    啊咧咧!这是什么情况!何奕奕一脸蒙,自己居然在睡觉的时候莫名其妙就被系统绑定了!绑定就算了,说好的拯救反派Boss呢,怎么反过来被调戏了!系统君你出来我保证不打死你!“想看各种类型的boss调戏女主吗?那你来对地方了!嘻嘻!”系统君猥琐的笑道。
  • 老板不说,但你要做到的事

    老板不说,但你要做到的事

    有些事老板没说,但是员工要去做;有些事老板没交代,但员工心里要明白。事实上,所有老板都更喜欢积极主动的员工,所以有些事别让老板来教。本书作为一本企业老板和员工可以共同分享的职业培训书,从工作习惯入手,告诉员工在工作中应该注意的事项和学习改进的地方,涵盖了工作态度、方式方法、执行、团队合作、关注细节等多个方面,帮助员工实现从普通到优秀再到卓越的蜕变,最终成为职业化的、卓越的职场精英。同时,作为企业送给员工的培训读本,本书为企业老板说出他们想告诉提醒员工的事,让老板不用事必躬亲即可拥有素质高、能力强的员工。
  • 恶魔专宠:锦少,请低调

    恶魔专宠:锦少,请低调

    一场意外,让天之骄女蓝兮重生在废柴少年燕锦身上。女扮男装?爽!重启学霸之路、收尽小弟、搅动商界不说,从此还可以肆无忌惮撩妹,和帅哥美男称兄道弟,享尽人间美色。尤其是这个禁欲气息满满的管家,简直是极品中的极品。“楚管家,你好像起反应了,别忘了,我是男的。”楚翊寒咬牙切齿地看着妖孽十足的少年,“你倒是男女不忌!”少年一把将他的领带拉过,气息逼近,“本少爷很专一的,只喜欢美的东西。要不要试试?”这一试,燕锦才知道,楚管家的心是很黑很黑很黑的。(专宠、强强、热血)
  • 释门归敬仪通真记

    释门归敬仪通真记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。