优美的笔调,深刻的思想内涵,轰动了当时的文坛。戏剧界、文学界几乎同时将关注的目光投向了这位非同一般的女作家——内丁·戈迪默。
像一匹脱缰的野马,戈迪默的创作一发不可收拾。漫长的创作生涯,她相继写出10部长篇小说和200篇短篇小说。多产伴着上等的质量使她连连获奖:1961年,她的《星期五的足迹》获英国史密斯奖;1974年,她又获得了英国的文学奖。
创作上的黄金季节,使戈迪默越发勤奋刻苦。她说:“我要用心浸泡笔端,讴歌黑人生活。”满腔的热忱很快就得到报答。
她的《对体面的追求》一出版,就成为成名之作,受到了瑞典文学院的注意。
接着,她创作的《没落的资产阶级世界》、《陌生人的世界》和《上宾》等佳作,轻而易举地打人诺贝尔文学奖评选的角逐圈。然而,就在她春风得意,乘风扬帆之时,一个浪头伴一个旋涡使她又几经挫折——瑞典文学院几次将她提名为诺贝尔文学奖的候选人,但每次都因种种原因而未能如愿以偿。
面对打击,这位弱女性有所失望。她曾在自己的著作扉页上,庄重地写下:
——内丁·戈迪默,诺贝尔文学奖”,然后在括号内写上“失败”两字。然而,暂时的失败并没影响她对事业的追求。她一刻也没放松文学创作。终于,她从荆棘中闯出了一条成功的路。
休息比工作还重要
犹太人自我解放的要诀是要让自己休息,并要懂得如何休息。犹太人的精明在于,他们懂得如何来计算少休息几年和多休息几年的利弊。
犹太人多是商人,商人同普通人相比,他们几乎没有什么工作定时,随时都有事,只要他愿意,干一辈子也干不完。工作耽搁了,钱就减少,犹太人绝不浪费一分钟时间。但是,对于犹太人来说,身体健康是根本,而身体健康需要休息。休息必将和工作相冲突,这时犹太人会毫不犹豫地放弃工作,选择休息。假如向犹太人提问:
“你们工作一小时可赚钱50美元以上,如果每天休息一小时,一天就少赚50美元,一年少赚1.8万元以上,这值得吗?”
犹太人算得更快:
“假如一天工作8小时不休息,一天可赚400美元,那我的寿命将减少5年,按每年收入12万元计算,5年我将减少60万美元收入,假如我每天休息1小时,那我除损失每天1小时50美元外,将得到5年每天7小时工作所赚的钱,现在我60岁,假设我按时休息可再活10年,那么我将损失18万美元,18万和60万谁大呢?”
生活很紧张,有很多人常常为了努力工作。而逐渐远离自己本来所应拥有的生活。犹太人认为,乍见之下,“忙碌”似乎是一种勤勉,其实不然,忙碌并不是一味地值得称赞。如果一个人在假日里还要为工作而烦恼,或把工作带回家去做,是很不幸的。
为此,犹太人最大的生活特色之一,就是他们十分重视假日。
在假日里,犹太人不谈论有关工作的事,不思考有关工作的问题,不阅读有关工作的书,也不从事有关工作的计算,全身心地娱乐、放松。
在犹太人心中,工作对人生是有益的,但是如果一个人只知工作,而不知休息的话,他们会失去了人性。因此在假日里,他们是真正脱离所有工作的羁绊,全身心地休息。
承认自己是弱者
犹太民族对于自己弱小的承认,是建立在上帝,是最强大和最有权威的基础之上的。在他们的心中,因为上帝的全能,所以人类是弱小的。
因为人的弱小,所以犹太人认为人会犯错、犯“罪”。
犹太教中没有基督教的“原罪”观念,也并不认为肉体是肮脏的东西。犹太教将罪细分为56种,而归纳为两大类:一类是对神的罪,另一类是对人的罪。
对神的罪必须请神原谅,犹太人认为,不必经过拉比的介绍,而要直接在神前忏悔即可;同样的,对人的罪也要直接去向对方请求宽恕,即承认自己的错或“罪”,公开承认自己人性的不完美和弱小,请人谅恕。
“赎罪日”是犹太教的一个重大节日。其实,这一节日在本质上是犹太人承认人性脆弱的一种体现。
在这天,犹太人都要绝食,终日祈祷忏悔。他们汇集在犹太教堂里,由3个长老朗读《犹太教则》,并由代表们向神请求说:“神啊!请原谅我们。”
长老们绝不会说:“请原谅我。”
代表们为什么这样说呢?因为犹太人认为人是弱小的,每个人对“罪”都有连带的责任。因此一人有罪,众人担才能负担得起。
勇于承认自己的弱小,犹太民族中才没有凯撒和拿破仑,也正因为敢于承认自己的弱小,犹太民族中才涌现爱因斯坦、弗兰克、尼尔斯·波尔、奥本海默、弗洛姆、马克思、毕加索、拉斐尔、海涅等等各个领域的巨匠。
因为承认自己的弱小,犹太人才既谦逊又进取,成为世界上群星璀璨的民族。承认自己的弱小是犹太人杰出的生活智慧。
施舍是一种义务
犹太民族是一个善于施舍的民族,他们并不把施舍当做一种“行善积德”,而认为这是在履行一种“公共义务”。
犹太人是非常重视施舍的。地主们在收割时常常留下一定量的庄稼让穷人来拿。在收获季节掉在地上的几捆小麦,或几堆玉米属于穷人,而长在地边上的庄稼也属于穷人。这样,农民们并没有把落穗亲手递给穷人;那些穷人只是拿了被认为属于他们的东西。
《塔木德》上记载了这样一则故事:
在某个地方有一家很大的农户,这位农夫被称为当地最慈善的人。每年拉比都会到他家访问,而每次他都毫不吝啬地捐财献物。
这个农户有一块很大的农田。可是有一年,这个农夫遭到了风暴和瘟疫的袭击,所有的农田和果园都遭破坏,全部牲畜都死光了。债主蜂拥而至,把他所有的财产扣押了起来,最后只剩下一小块土地。他却说:“既然神赋予的东西,神又夺回去了,还有什么说的呢?”
他泰然处之,丝毫没有怨天尤人之意。
那一年,拉比像往年一样,又到农夫的家,见他家道中落,拉比们都对他表示了同情,无意再请他捐献。这位农夫的太太说:“我们时常为教师建造学校、维持会堂,为穷人和老人捐款,今年拿不出钱来,实在遗憾。”
隆重而简约的安葬
在犹太人的生活观念中,人们必须对死者表示敬意,死者也必须受到恒久的保护。犹太人对待死者更明智的做法:安葬死者,既隆重又简约。
犹太人安葬死者时,少有其他民族的铺张之举。但是一个人的死亡毕竟不是一件小事,犹太人对此的处理是只务虚不务实。
即只强调号哭、祈祷、吊唁,最过分的就是家人一个月内不洗脸:而不像其他民族那样大肆操办丧事,大宴宾客,大搞排场。
犹太人对亡者的哀思更为明智、更值得人们学习的还有如下方面:犹太人死亡虽然是很悲伤的事,但是过度悲伤有损健康,所以服丧1周之后,就可以外出,表示最悲痛的日子至此为止,不可再继续哀伤下去。
除此之外,犹太人葬礼的形式不因人的地位或财势而异。因为犹太人重视人的内在品德,不以外在的物质条件来区别人的价值。
无论是家财万贯的大富翁或贫无立锥之地的人:无论是渊博的学者或目不识丁的文盲,凡是犹太人,死时都身裹同样的白布。人们也都穿着相同的服装去参加葬礼。在以色列,葬礼除了国家元首、政府首脑、政界或军界要人死后举行国葬外,没有一等、二等安葬,安葬仪式相同,而且非常简朴。
总而言之,对于犹太人来说,他们既对死者非常尊重。又对死者的葬礼采取明智的原则——隆重而简约。
洁净的健康生存之道
犹太人特别注重保持洁净,讲究卫生,甚至把这上升到宗教信仰的高度。
拉比给学生授完课后,他陪他们走了一段路。学生们问他:
“老师,你要去哪儿?”
“去履行一项宗教责任。”
“哪项宗教责任?”
“到浴室去洗澡。”
学生问:“这是宗教责任吗?”
拉比回答说:“如果有人被指派去擦洗在剧院和马戏场的国王的雕像,他做这活不仅得到了钱,并且还结识了贵族。那么,照着上帝的形象被创造出来的我,不更应该保养我的身体吗?”
在这一则犹太人轶事中,保持身体的清洁被称之为一种宗教责任,是因为犹太人认为人体是上帝的作品,而作为上帝作品的身体必须受到敬奉。
犹太人认为身体是上帝和父母给予的,出于对创造者的尊敬,每个人都应该坚持每天都洗脸、洗手和洗脚。
拉比雅基巴在被罗马人监禁时,卖粗面粉的拉比约书亚每天都去照料他,并给他带些水去。
一天。狱卒遇见约书亚时说:“你带来的水已经太多了。你是不是企图在监狱里用水打洞让囚犯逃跑?”
于是狱卒把水倒掉了一半,然后把剩余的还给了他。当拉比约书亚见到拉比雅基巴时,雅基巴说:“你难道不知我已经老了,我的生活离不开你所带的东西吗?”
约书亚告诉雅基巴所发生的事情。
雅基巴说:“给我水,我洗洗手。”
约书亚高声说:“那就不够喝了!
雅基巴回答说:“既然法律规定不洗手的人都该死,我又能怎么办呢?我最好还是因自己的缘故而渴死,也不要违背了我同事们的观点。”
果然,在洗净手之前,他一滴水也没有喝。
毫无疑问,犹太人讲究卫生的生活观念,有助于人们保持和获得健康的身体。而且,讲究卫生是科学生活、健康生存最起码的生活要求。
永不逃避责任
犹太人认为,好事可以分享,自己的责任一定要自己负。放弃自己的责任和义务是可耻和罪恶的。
不管是把事情推给别人,还是归咎于环境,自己的责任仍然存在而无法消失,所以犹太人总不把责任推给别人,而是自己动手去做。
人既然生存在这个世界上,自己就不能被完全抹掉,当然也就不能抹消自己的全部责任,只要存在一天,人们就会有一天的责任,即使可以把其中的一半责任推给环境,但自己仍须负担另外的一半责任。
不朽的上帝对他的使者盖傅瑞儿说:“去!在那些正直人的前额上用墨水做个标记,这样破坏天使就不会伤害他们;在那些恶人的前额上用血做标记,破坏天使就会消灭他们。”
这时正义站在上帝面前说:
“宇宙之王,第一种人和第二种人有什么不同?”
“第一种人是彻底的好人,”上帝回答说,“第二种人是彻底的坏人。”
“宇宙之王,”正义争辨道,“正直的人有力量反抗其他人的行为,可是他们没有这么做。”
“你知道,”上帝回答说,“即使他们反抗过了,邪恶的人也不会听他们的话。”
“宇宙之王,”正义说,“你知道那些坏人不会改变,可是那些正直的人知道这一点吗?”
由于正直的人没有反抗,上帝改变了主意,没有把他们和恶的人分开。