第一章:《死者的葬仪》中,作者描绘出的毫无生气的“荒原”实际是第一次世界大战后欧洲文明的象征。这时的欧洲已成为一块毫无生机的土地,它需要生命和雨露的春天。然而,现实则充满了低俗的欲念。生活在其中的人们整天浑浑噩噩、迷迷糊糊,如行尸走肉一般。但他们丝毫没有觉醒之意,依然沉迷在这糜烂的状态中。
§§§第二章:《对弈》中,作者一共描绘了两个场景。一个是道貌岸然、虚伪肮脏的上流社会;一个是酒吧里中下层男女市民的普通生活。两者之间形成了鲜明的对照。在洋溢着珠光宝气的卧室中,雍容尔雅的贵妇正自言自语,打发着空虚无聊的时光;在低俗普通的酒吧中,丽儿和她的女伴则谈论着私情、怀孕、堕胎以及怎么样和男人欢娱。
第三章:《火诫》中,诗人通过刻画泰晤士河流域的生活进行今昔对照,展现了一幅伦敦各种各样的生活画卷,着重突出了空虚无聊的爱情和情欲导致的庸碌和猥亵。其中特写了女打字员和一个满脸疙瘩的青年之间那种有欲无情的性关系。诗中的“火”象征着情欲之火,是当时伦敦生活的主题。
§§§第四章:《水里的死亡》中,诗人着重讲述了腓尼基人弗莱巴斯为情欲之火燃烧,而后淹死在水里的故事。暗示人们要学会自我克制,否则将一无所有,甚至失去生命。也暗示了人类永远无法避免的死亡。
第五章:《雷霆的话》中,诗人回到了一片荒漠的欧洲。刻画出三个对应物:耶稣去埃摩司的途中;武士在寻找圣杯的途中走向危险之地;东欧的式微。告诉现代人只有信仰天主,并遵守教义,才能获得重生。
·经典章节·
一、死者葬礼
四月是最残忍的一个月,荒地上长着丁香。
把回忆和欲望掺合在一起,又让春雨催促那些迟钝的根芽。
冬天使我们温暖,大地给助人遗忘的雪覆盖着,又叫枯干的球根提供少许生命。
夏天来得出人意料,在下阵雨的时候来到了斯丹卜基西;
我们在柱廊下躲避,等太阳出来又进了霍夫加登,喝咖啡,闲谈了一个小时。
我不是俄国人,我是立陶宛来的,是地道的德国人。
而且我们小时候住在大公那里我表兄家,他带着我出去滑雪橇,我很害怕。
他说,玛丽,
玛丽,牢牢揪住。我们就往下冲。
在山上,那里你觉得自由。
大半个晚上我看书,冬天我到南方。
什么树根在抓紧,什么树根在从这堆乱石块里长出?
人啊,
你说不出,也猜不到,
因为你只知道一堆破烂的偶像,
承受着太阳的鞭打枯死的树没有遮阴。蟋蟀的声音也不使人放心,礁石间没有流水的声音。
只有这块红石下有影子
我要指点你一件事,它既不像你早起的影子,在你后面迈步;
也不像傍晚的,站起身来迎着你;
我要给你看恐惧在一把尘土里。
风吹得很轻快,吹送我回家去,
爱尔兰的小孩,你在哪里逗留?
“一年前你先给我的是风信子;
他们叫我做风信子的女郎”,
可是等我们回来,晚了,从风信子的园里来,
你的臂膊饱满,你的头发湿漉,我说不出话,眼睛看不见,
我既不是活的,也未曾死,我什么都不知道,
望着光亮的中心看时,是一片寂静。
荒凉而空虚是那大海。
马丹梭梭居里士,著名的女相士,
患了重感冒,可仍然是欧罗巴知名的最有智慧的女人,
带着一副恶毒的纸牌,这里,她说,是你的一张,那淹死了的腓尼基水手,
(这些珍珠就是他的眼睛,看!)
这是贝洛多纳,岩石的女主人一个善于应变的女人。
这人带着三根杖,这是“转轮”,
这是那独眼商人,这张牌上面一无所有,是他背在背上的一种东西。
是不准我看见的。我没有找到“那被绞死的人”。怕水里的死亡。
我看见成群的人,在绕着圈子走。
谢谢你。你看见亲爱的爱奎尔太太的时候就说我自己把天宫图给她带去,
这年头人得小心啊。
并无实体的城,在冬日破晓的黄雾下,
一群人鱼贯地流过伦敦桥,人数是那么多,
我没想到死亡毁坏了这许多人。
叹息,短促而稀少,吐了出来,
人人的眼睛都盯住在自己的脚前。
流上山,流下威廉王大街,直到圣马利吴尔诺斯教堂,
那里报时的钟声敲着最后的第九下,阴沉的一声。
在那里我看见一个熟人,拦住他叫道:“斯代真!”
你从前在迈里的船上是和我在一起的!去年你种在你花园里的尸首,
它发芽了吗?今年会开花吗?
还是忽来严霜捣坏了它的花床?
叫这狗熊星走远吧,它是人们的朋友,
不然它会用它的爪子再把它挖掘出来!
你!虚伪的读者!我的同类我的兄弟!
个性解放的宣言书
《忏悔录》
·作者简介·
卢梭(1712—1778),18世纪法国伟大的启蒙思想家和文学家,也是法国启蒙运动中最富民主倾向的代表人物。
卢梭出生在日内瓦一个钟表匠家庭。刚刚出生,其母就离开了人世。在父亲的鼓励下,卢梭读了许多古希腊、古罗马文学中的名人传记等书籍。10岁时和朗莫西埃牧师学习拉丁文。13—15岁时,卢梭在一个暴虐的镂刻师店里做学徒,常常受到折磨,正是这期间他学会了坚强和独自面对困难。两年后,他来到法国开始颠沛流离的生活。后来遇到善良的华伦夫人,并且成为他丰富而略显病态的爱情生活中的第一个女性。在华伦夫人那里,他度过了将近10年的浪漫生活。1749年,他的文章《论科学与艺术》获奖,使他一举成名,逐渐显示出了他在启蒙思想上的与众不同。而在法国蒙莫朗西森林附近度过的几年则是他文艺创作生涯中最为丰收的阶段,他的四大名篇《新爱洛绮丝》、《民约论》、《爱弥尔》、《忏悔录》中的前三篇就是那个时期创作出来的。因《爱弥尔》激怒了当局和百科派,使得卢梭不得不四处逃难。他晚年寄居巴黎,写下《忏悔录》一书。1778年,卢梭死在一个侯爵的庄园里。
·作品导读·
《忏悔录》是一部特殊的自传小说,作者把自己的真实面目赤裸裸地暴露在世人面前。其暴露的方法不是描写周围的人物和环境,而是以一种前所未有的细腻入微的心理分析和自我剖析来实现的。在书中,卢梭坦率、诚实地对自己加以描述和评价,毫无隐瞒地袒露了自己的高尚与卑劣。卢梭强调,自己本性是善良的,只是污浊、罪恶与不合理的社会才使自己染上了种种恶习,进而有了卑劣之处。
作品第一部文笔流畅优美,语言通俗,思想深刻。这是因为作者当时心神宁静,并且内容多涉及他前半生那些平静纯洁、诗情画意的生活。执笔写第二部时,卢梭的身体每况愈下,且回忆内容满是酸甜苦辣,充满了火药味,笔调很是犀利。
虽然《忏悔录》前后两部之间有着差异,但正如卢梭在第二部开头所说的那样,此书有一个忠实的向导,那就是“感情之链”。这种诉诸内心的忠实的心灵记录很让人感动和震撼。其通过心灵的倾诉让读者感受到作者在哲学、审美、艺术、启蒙思想等方面的真知灼见,让读者在领略到他高超的题材剪裁的同时,又领略到其广博深邃的学识和思想。此外,卢梭较一般人更多地感受到了当时社会矛盾的尖锐。但他无法找到可以摆脱这些社会矛盾的途径,于是便转向主观的感情世界,通过发展自然的感情,深刻地窥探人的心灵世界,力争让自己融入大自然中,逃离阴暗狡诈的城市,去过简朴的平静生活。虽然这种哲学思想带有浓郁的宗教情绪,但这是他对社会不平和丑恶现象的一种暴露,也是他这个平民作家的一种独特倾向。
·作品概要·
我是卢梭,我将把我的一生赤裸裸地剖析出来给你们看。
1712年,我出生在日内瓦城一个极其普通的家庭。父亲是钟表匠,母亲是一位伟大牧师的女儿。母亲在生我的时候就死了。从儿时我就对书有极大的兴趣,我崇拜希腊和罗马的先贤圣人。我也有着缺点,贪吃和喜欢恶作剧。但我性情温和,怀有爱人之心,也希望得到别人给我很多的爱。11岁那年,我喜欢上了一个22岁的姑娘,可她对我毫不感兴趣使我感到十分气愤。
到我16岁那年,我在安那西做学徒,并结识了一位年轻善良、和蔼的贵族女人——华伦夫人。她对我产生了很大的吸引力,对她的迷恋构成了我日后流浪生活中的精神支柱和力量。后来,我不甘心做一个平庸的学徒,来到意大利谋生。因为身无分文我进了都灵的一所宗教收容院。后来,我又做过店铺的伙计和伯爵夫人的秘书。当秘书时,我悄悄偷了伯爵夫人一条让我十分迷恋的小丝带,为逃避罪责我将此事栽赃给了清白的女仆。日后,我的良心始终受到道德的谴责。为了满足欲望,我对姑娘调过情,但我被人逮住时,我靠说谎脱了身。
19岁时,我回到了日思夜想的华伦夫人身边。她像母亲和大姐一样爱我关怀着我,替我谋求日后的出路。我在她的身边度过了一段美好、温馨的时光。在那段幸福的时间里,我开始全神贯注地学习绘画、音乐、数学和集合。后来,我沉迷于音乐,再也无法安心做一个丈量员。就在这时,华伦夫人向我敞开了心扉,虽有着巨大的年龄悬殊,但我们终究还是生活在了一起。
除了音乐之外,我对文学和哲学也产生了很浓厚的兴趣。我拼命地读书,尤其是伏尔泰先生的文章更是一篇不漏地读完。我身染沉疴,但一直坚持不懈地读书。虽然有华伦夫人对我的精心照料,但我还是预感到力不从心。
随后,我开始全身心地搞音乐研究,但事事不顺。我把新发明的记谱方法寄到法兰西科学院时,遭到了他们的否定。就在这个时间里,我和文学界的狄德罗、伏尔泰和布丰等人认识并成了朋友。这中间,我重返了意大利,在威尼斯担任驻意大利大使的秘书,虽然我努力工作,但最终还是得罪了一些小人,使我不得不失望地告别官场,重新开始对音乐的研究和创作。后来,我的好友狄德罗因《哲学思想》一文遭追捕,我设法让他脱险后我们之间的感情就更加深厚起来。
1750年,我那篇《论科学与艺术》的应征论文获得了极大的成功,以惊世骇俗的思想震惊了巴黎的整个文化界,但与此同时也遭到非议。
1752年,当歌剧《乡村小师》在国王的王宫上演时,我有意不修边幅以示怠慢的演出获得了巨大的成功,当国王为了奖励我赐年金给我时,我断然拒绝了奖励。为此,我和狄德罗发生争执,那些封建卫道士们众口一词的责难和谩骂让我感到忧心忡忡,倍感孤独与空虚。不久,我又找了一个伴侣戴莱丝。为便于构思,我和她一起旅行了八天。
1756年,我结束了在巴黎糟糕的生活,搬进了一位夫人赠送的“世外桃源”。在那里,我每天沉浸在小说的创作中。但我受到了一些人的攻击,连一向令我尊重的狄德罗也和我分道扬镳,各行其道。当《新爱洛绮丝》的出版在巴黎刮起一阵风暴时,我又出版了《音乐辞典》和《社会契约论》两部作品。但《新爱洛绮丝》的出版一直使我备受责难,以前的一个个朋友也都相继离开了我。那时到处都是骂我的人,最后就连我的“主人”也驱逐我。我不得不又一次开始我的流浪生涯。
·经典章节·
我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。
只有我是这样的人。我深知自己的内心,也了解别人。我生来便和我所见到的任何人都不同;甚至于我敢自信全世界也找不到一个生来像我这样的人。虽然我不比别人好,至少和他们不一样。大自然塑造了我,然后把模子打碎了,打碎了模子究竟好不好,只有读了我这本书以后才能评定。
不管末日审判的号角什么时候吹响,我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前,果敢地大声说:“请看!这就是我所做过的,这就是我所想过的,我当时就是那样的人。不论善和恶,我都同样坦率地写了出来。我既没有隐瞒丝毫坏事,也没有增添任何好事;假如在某些地方作了一些无关紧要的修饰,那也只是用来填补我记性不好而留下的空白。其中可能把自己以为是真的东西当真的说了,但绝没有把明知是假的硬说成真的。当时我是什么样的人,我就写成什么样的人:当时我是卑鄙龌龊的,就写我的卑鄙龌龊;当时我是善良忠厚、道德高尚的,就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的上帝啊!我的内心完全暴露出来了,和你亲自看到的完全一样,请你把那无数的众生叫到我跟前来!让他们听听我的忏悔,让他们为我的种种堕落而叹息,让他们为我的种种恶行而羞愧。然后,让他们每一个人在您的宝座前面,同样真诚地披露自己的心灵,看看有谁敢于对您说。‘我比这个人好!’”
我于一七一二年生于日内瓦,父亲是公民伊萨克·卢梭,母亲是女公民苏萨娜·贝纳尔。祖父留下的财产本来就很微薄,由十五个子女平分,分到我父亲名下的那一份简直就等于零了,全家就靠他当钟表匠来糊口。我父亲在这一行里倒真是个能手。我母亲是贝纳尔牧师的女儿,家境比较富裕;她聪明美丽,我父亲得以和她结婚,很费了一番苦心。他们两人的相爱,差不多从生下来就开始了:八九岁时候,每天傍晚他们就一起在特莱依广场上玩耍;到了十岁,已经是难舍难分的了。两人心心相印和相互同情,巩固了他们从习惯中成长起来的感情。两人秉性温柔和善感,都在等待时机在对方的心里找到同样的心情,而且宁可说,这种时机也在等待着他们。因此两个人都心照不宣,谁也不肯首先倾吐衷肠:她等着他,他等着她。命运好像在阻挠他们的热恋,结果反使他们的爱情更热烈了。这位多情的少年,由于情人到不了手,愁苦万分,形容憔悴。她劝他去旅行,好把她忘掉。他旅行去了,但是毫未收效,回来后爱情反而更热烈了。他心爱的人呢,还是那么忠诚和温柔。经过这次波折以后,他们只有终身相爱了。他们海誓山盟,上天也赞许了他们的誓约。
我的舅舅嘉伯利·贝纳尔爱上了我一个姑母,可是我的姑母提出了条件:只有他的姐姐肯嫁给她自己的哥哥,她才同意嫁给他。结果,爱情成全了一切,同一天办了两桩喜事。这样,我的舅父便也是我的姑丈,他们的孩子和我是双重的表兄弟了。过了一年,两家各自生了一个孩子,不久便因事不得不彼此分手了。
贝纳尔舅舅是一位工程师。他应聘去帝国和匈牙利,在欧仁亲王麾下供职。他后来在贝尔格莱德战役中建立了卓越的功勋。我父亲在我那唯一的哥哥出生之后,便应聘到君士坦丁堡去当了宫廷钟表师。我父亲不在家期间,我母亲的美丽、聪慧和才华给她招来了许多向她献殷勤的男人。其中表现得最热烈的要算法国公使克洛苏尔先生。他当时的感情一定是非常强烈的,因为在三十年后,他向我谈起我母亲的时候还十分动情呢。但是我母亲的品德是能够抵御这些诱惑的,因为她非常爱她的丈夫,她催他赶紧回来。他急忙放下一切就回来了。我就是父亲这次回家的不幸的果实。十个月后生下了我这个孱弱多病的孩子。我的出生使母亲付出了生命,我的出生也是我无数不幸中的第一个不幸。