登陆注册
2203500000014

第14章 [智利]加夫列拉·米斯特拉尔(1)

Gabriela Mistral(1889-1957)

1945年获奖作家

歌声

一位妇女在山谷唱歌,掠过的阴影将她遮挡,但那歌声使她挺立在田野上。

她的心破碎了,就像今天傍晚她在小溪的卵石上摔碎的水罐一样,然而她还在唱,从那隐秘的创口透出的一缕歌声,变得更纤细,更强劲。在悠扬的曲调中,那歌声被鲜血沾湿了。

为着每天都有人死去,田野里其他声音都已沉寂。刚才,连那只落在最后的小鸟的啼啭也听不到了。她那不会死去的心,那为痛苦而活着的心,汇拢了一切已经沉寂的声音,现在她的歌声虽已变得高亢,但始终是甜美的。

她是在为她丈夫歌唱?暮色中丈夫正默默地望着她。或者,她唱歌是为了孩子?孩子是那么迷人,使她减轻痛苦;或者,她只是为自己的心歌唱?她的心比黄昏时分孤独的孩子更加无依无靠。

这歌声使正在降临的夜晚变得慈爱,群星带着人间的甜蜜在闪烁,布满星星的天空变得通晓人情,理解大地的痛苦。

田野纯净得像月光下的水面,平原抹去那不高尚的白天的浊气,白日里人们互相憎恨。那妇人仍然在歌唱,歌声从咽喉中飞出,越过变得高尚的白天,朝着群星飞升!

(段若川译)

池塘

那是一个小池塘,里面的水全腐臭了。附近一株树掉下的叶子、鸟巢里飘落的羽毛,一接触池水就给玷污了,甚至池底的蠕虫也比别地方的长得黑。池塘边上连一丝翠绿的颜色都难看到。

一株树和几块大石头把池塘团团围住。阳光从来照不到她,她有生以来也没见过太阳的模样。

可是有一天,由于附近在盖一家工厂,工人们寻找石料,到这里来搬大石头。

那是傍晚时候的事。第二天,第一缕阳光照到树冠,射向池塘。

阳光金色的手指伸进池塘,黑得像柏油似的一潭死水突然豁亮了:红玫瑰、紫罗兰,各色俱全,简直像是一块带有火样反射的宝石!

光明的箭穿透她胸膛时,她先感到惊异,如醉如痴;接着发现自己旧貌变了新颜,心头涌起一阵前所未有的欢愉;然后……她沉浸在狂喜之中,为那降临到她身上的神奇的变化默默敬慕。

池底的蠕虫最初由于住所的剧变而骚动;随后安静下来,怡然自得地观望头顶上那片金色的镜面。

上午、中午、下午就这么过去了。附近的那株树、树上的鸟巢、巢里的鸟,都感觉到它们身边发生的拯救行动的翻天覆地的变化。池塘容光焕发对它们来说是见所未见的希罕事。

太阳下山时,它们见到一件更稀罕的事。一整天的温暖和爱抚,不知不觉把一池浊水全吸干了。随着最后一缕阳光的消失,最后一滴水珠也蒸发升腾了。剩下一个光秃秃的淤泥坑,仿佛一只大眼睛的空眼眶。

树和鸟看见天上有一朵轻柔纯洁的白云飘过,它们怎么也没有想到空中那块绚丽的云曾是它们的伙伴,那片污泥浊水的池塘。

至于其他类似的池塘,有没有仿佛出自天意,凑巧来到的工人替它们把大石头搬掉呢?

(王永年译)

橄榄树

当骚乱的人群已经走远,消失在夜色中时,橄榄树开始纷纷议论:

“我们看见他走进果园。”

“我缩回一根枝桠,免得擦着他。”

“我弯下腰,好让他抚摸。”

“我们都以震惊的眼光望着他!”

“他同门徒说话时,我挨得最近,听到了人类最甜美的声音。”

“天使捧着苦杯降临时,我们用枝叶密密匝匝围住,不让他喝。”

“他饮尽苦杯时,嘴上的苦味透过树叶,一直冒到树冠。我们的叶子现在比月桂更苦,鸟儿再也不会啄食!”

“我们的根吮吸了他带血的汗水。所有的根都已经吸到!”

“我一片叶子落在彼得脸上。他睡得很香,没有惊醒。弟兄们,从那一刻起,我明白人们并不相爱,即使他们想爱,也不真心实意。”

“犹大吻他时,他挡住了月光,不让我们看见。”

“可是我的一根枝桠看到了他,结果臊得一直红到树干。”

“那会儿,我们中间谁都无地自容!”

“我们以前从没有见过他,只有山上的铃兰看他经过。他为什么不在我们的树荫下睡个午觉?”

“假如我们以前见过他,现在更会悲痛,甚至不想活。”

“他上哪儿去了?这会儿他在哪里?”

“有个士兵说,明天要在山上把他钉上十字架。”

“他临终垂下头,也许会瞧瞧我们,也许会用眼光寻找他爱的山谷,那时就能看见我们。”

“他可能遍体鳞伤,这会儿他可能同我们中间的一位相像,也是伤痕累累。”

“明天,人们要把他抬下山谷埋葬。”

“那我们就把果实的油全流下去,让我们的根在地下汇成一股橄榄油流,输送给他的伤口!”

“天亮了,我们的叶子全变白了!”

(王永年译)

世人

“他们并不相爱,”人们说,“因为他们没有相互追求。他们没有亲吻,因为她仍然纯洁。”他们不知道我们互相瞅一眼就已倾心!

你干活的地点离我很远,我所处的地方不在你身边。虽然如此,我一面干活,一面仿佛把你织进了羊毛毯,你在老远的地方一定觉得我的眼光落到你低着的头上。你的心会被柔情揉碎。

白天过后,我们有片刻时间可以相会;但是爱情要把我们折磨到第二天傍晚。

那些沉溺在放荡情欲而没有结合的人,不会理解我们互相瞅一眼就成了夫妇!

(雷怡译)

四瓣的花朵

我的灵魂一度是果实累累的大树。那时候,人们看了红喷喷的果实就有丰饶的感觉;听到千百只鸟在我的枝叶下歌唱就心醉神迷。

后来它成了一株灌木,枝条稀疏弯曲,但仍能分泌出芬芳的脂液。

如今只是一朵小花,一朵四瓣的小花。一片花瓣叫美,另一片叫爱,它们相距不远;第三片叫痛苦,最后一片叫慈悲。它们先后舒展,再没有别的花瓣。

每片花瓣底端都有一滴血,因为对我来说,美是痛苦,我的爱全是折磨,我的慈悲来自创伤。

早在我是大树时,你就知道我,可是你这么晚,到了黄昏才来找我,也许没有认出我就打我身边走过。我在泥土里悄悄地瞅着你,从你脸色就能看出一朵泪珠般简单的小花会不会使你满足。如果我从你的眼神里看到了奢望,我就不阻拦你,让你朝如今是大树的别人走去。

因为今天我只能同意那样一个人和我在尘土里待在一起,他应该谦卑,满足于微弱的光辉,别无他想,把面颊永远贴在我的泥土上,嘴唇碰着我,把整个世界忘却!

(雷怡译)

如果死亡来到

如果你受了伤,尽管叫我。不论你在哪里,尽管把我呼叫,不用害臊。我会赶去,即使去你那里的路上布满了荆棘。

我不愿意任何人,甚至不愿意让上帝替你搁好枕头。

我留着自己的身体替你的坟墓遮挡雨雪,我要把手蒙住你的眼睛,不让你看到可怕的黑夜。

(雷怡译)

幸福

你没有丧失任何东西!绿色的大地搂着你,像宽阔的胳膊,天空笼罩着你的额头。此时此地,你觉得应该有个行人。路边有棵树,一棵颀长婆娑的山杨。你把它看作行人的身影。他停下来歇息,正瞅着你。

你没有丧失任何东西!一片浮云拂过你的脸庞,盘绕、温柔、生动。你闭上眼睛。云轻轻搂着你的脖子,并不打扰。现在一颗泪珠滚下你面颊。那是一个宁静的吻。

你没有丧失任何东西!

(王永年译)

致墨西哥妇女

墨西哥妇女:哺育你的孩子吧,我们的民族就体现在孩子的身躯和精神里。

你的鲜血呈现出太阳的殷红,是那么丰沛;你线条精致的身躯蕴藏着力量,表面上却显得柔弱。你天生是为了养育最勇敢的胜利者、组织者、工人和农民。人民在危急时刻需要他们。

你端庄地坐在家中的走廊上,这般宁静,这般安详,有如倦怠;可实际上你那宁静的膝头比一支军队还有力量,因为,你摇晃着的也许是你们民族的英雄。

墨西哥母亲,当有人对你说,有些女人挣脱了做母亲的负担时,你的眼睛喷出怒火吧,因为你由于做母亲而深感骄傲。

有人告诉你,要你像某些母亲那样,别再守候在摇篮边熬夜,别再熬干自己的鲜血去给孩子哺乳,你轻蔑地听着这种劝诫。你从不拒绝在发烧的孩子身边度过千百个揪心的夜晚,你也不容许孩子的嘴去吮吸雇来的乳房。你给孩子哺乳,摇他入眠。为了寻求高尚的榜样,你从不去看那些本世纪的疯狂女人,她们在大广场和沙龙跳舞胡闹,简直不认识自己孕育的孩子。你把目光转向古老而永恒的榜样——希伯来和罗马的母亲。

让你的孩子快乐吧,因为快乐会使血变得殷红,使肌肉变得温馨。和孩子一起歌唱吧,唱你故土上最甜美的歌。在孩子身边游戏吧,玩花园里的沙土,在澡盆的温水里嬉戏;带他到你那阳光明媚的高原的田野去吧。

有人说,你的纯洁具有宗教的美德,那也是一种世俗的美德,你的腹内养育了一个民族:众多的公民悄悄地从你的怀中降生,就像是你祖国的清泉,源源不断。英雄有如鲜红的果实,你就像支撑着果实的绿枝。

墨西哥母亲,你生长在美丽坚实的国土上:这里结出世上最美好的果实,长出的棉花柔软而令人喜爱。可你是大地的同盟者,生育出儿女用勤劳的臂膀收获果实、采撷棉花。你与大地合作,因此,每天早上大地用晨光为你增辉。

墨西哥母亲,请为你的儿子大声疾呼,为那些不受欢迎的降生者索取他们的生存权利吧!为了他,你有权提出许多要求。为了他,去要求阳光充沛、窗明几净的学校;为了他,去要求快乐的公园;去要求令人愉快的画报,有教育意义的书本和电影;去要求在法律方面得到合作。可是,如果有什么事情玷污了你,贬低了你的生命,你可以诉诸法律,为你那卑贱地降生、屈辱地生活的非婚生子洗雪耻辱,使他能和别的孩子一样,让法律保障你的工作,也保障你在工厂里被繁重的活计累得筋疲力尽的孩子们的工作。

为此,你们可以变得情绪激昂,尽管你们仍然严肃。你们的话语不会粗俗,甚至可以说是圣洁的。

墨西哥母亲,人们迟早会听见你的声音的。正义的人们——他们为数众多——会转过脸来望着你,因为你的尊严高过其他许多尊严,当惠特曼看到你走过时,便在诗中这样唱道:“我对你说,没有谁比人的母亲更伟大!”

墨西哥母亲,我母亲的姐妹,我热爱你。你绣出精美的花朵,织出蜜色的草席。为葫芦涂上鲜红的颜色。你犹如《圣经》上的妇女,身着蓝色裙衫,穿过田间,为浇灌玉米地的儿子或丈夫送饭。

我们的民族将在你的儿子身上受到考验;我们将靠他们得救,或由于他们而丧生。上帝为他们安排的命运如此艰难,北方的波涛拍打着他们的胸膛。因此,当你的儿子搏击或歌唱时,南方兄弟便将面向北方,既充满希望,又惶惶不安。

墨西哥妇女:你膝头上摇晃的是整个民族,此时此刻,你的使命最为伟大,最为崇高。

(段若川译)

玫瑰树根

地下同地上一样,有生命,有一群懂得爱和憎的生物。

那里有黢黑的蠕虫,黑色绳索似的植物根,颤动的亚麻纤维似的地下水的细流。

据说还有别的:身材比晚香玉高不了多少的土地神,满脸胡子,弯腰曲背。

有一天,细流遇到玫瑰根,说了下面的一番话:

“树根邻居,像你这么丑的,我从来没有见过呢。谁见了你都会说,准是一头猴子把它的长尾巴插在地里,扔下不管,径自走了。看来你想模仿蚯蚓,但是没有学会它优美圆润的动作,只学会了喝我的蓝色汁液。我一碰上你,就被你喝掉一半。丑八怪,你说,你这是干什么?”

卑贱的树根说:

同类推荐
  • 惠新集:红学文稿选编

    惠新集:红学文稿选编

    本书收录了作者55篇研究《红楼梦》的文章,附录5篇,收录有媒体不同时期对作者的采访。作者在自序中说:“三十多年来,我一直在中国艺术研究院工作,曾担任过红楼梦研究所所长、《红楼梦学刊》杂志社主编,2004年当选为中国红楼梦学会会长,这些工作经历使得我与新时期红学发展的许多事情有着密切的关系,因此我的一些文章、讲话以及接受的采访等,对了解新时期红学的发展,或许还是有一些价值的。”
  • 人事如昨:郑振铎作品精选

    人事如昨:郑振铎作品精选

    文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养
  • 你在烦恼什么?亲爱的

    你在烦恼什么?亲爱的

    你在烦恼什么呢?人生里值得烦恼的东西,实在太多了。真实的世界里,过得幸福美好的人,常常不是因为多么聪明智慧,而是因为比较幸运。惨痛的经验,有价值的教训,往往是从那些不怎么顺遂的人生中来的。我自己,就是一个烦恼多多的人。历经烦恼,也恰逢奇遇。然后,我才获得一些平衡的能力,思考的能力,挽救的能力,放下的能力,愿赌服输的能力。多点不同角度的人生看法,你才有选择。仅此一次的人生,我们瞪大眼睛,看清楚烦恼。让它滚蛋,或者消化它,成为养料,丰富我们珍贵的三万天左右的生命。
  • 中国香港文学史

    中国香港文学史

    香港经济的飞速发展,以及由于这种发展所带来的报业的发展,香港人独特的生活方式和紧张的生活节奏……都在向文学要求着快餐式的精神消费。随着香港商业化程度的提高,通俗小说也以一种超过严肃小说发展的速度来满足市民的需求。
  • 你不爱自己,谁来爱你

    你不爱自己,谁来爱你

    这是一本关于爱的散文诗歌集,作者兰心以其亲身经历,抒写着爱的自我修复与救赎、安全感来自我们自身、打开心,让爱进门、那些美好的际遇、你不爱自己,谁来爱你等诗情画意的美文,既是散发着《爱的正能量》的心灵鸡汤,又是《心宽如海》的温暖沐浴。常年旅居海外的作者,更添一份《问佛》《修一颗温暖有爱的心》的感恩之心。而对爱情、幸福的解读,成为帮助年轻人选择生活的实用指导。
热门推荐
  • 飞向蓝天的历程(趣味科学馆丛书)

    飞向蓝天的历程(趣味科学馆丛书)

    “趣味科学馆”丛书,是一套自然科学类读物。丛书包罗科学的多个领域,涉及“信息化”、“绿色革命”、“发明、“生态资源”、“航天”、“军事”、“日食、月食”等当下热门关键词,有引领读者关注热点、提升其认识水平的现实价值。刘芳主编的《飞向蓝天的历程》为丛书之一。《飞向蓝天的历程》内容涉及飞机的各个侧面,并进行合乎逻辑的排列组合。文字浅显易懂,生动活泼。
  • 蜜爱婚宠:顾先生的心尖萌妻

    蜜爱婚宠:顾先生的心尖萌妻

    “嫁给我,我帮你报复渣男,铲除一切障碍。”总裁大人强势深情,明面人畜无害,背后腹黑十足,将女人拖入他的狼窝。她以为能逃离男人束缚,谁知道转眼男人敲门拿着奶瓶,“老婆别耍小孩子脾气,宝宝该饿了,你怎么当妈妈的?”女人忍无可忍,“别碰我。”总裁大人一脸邪魅,“我没碰你,我只亲你。”情节虚构,请勿模仿
  • 校园之我家男神有点甜

    校园之我家男神有点甜

    【校园爽文,1v1男强女强,宠虐并发!看准入坑!】 她是杀手界最强组织K的王牌精英,他是掌有帝国经济总脉和大部分掌管权的庞大家族帝家的血脉,两个人相识、相爱、相杀,他们历经了风风雨雨,只为一个字——情。 霸气帝少遇到老婆直变呆萌小奶狗?!杀手界第一女皇是妻管严?!『浅浅新文来袭,《校园之我家男神有点甜》来了!既甜蜜又虐心,浅浅保证让大家“吃文”吃得爽爽的!ヾ(≧O≦)〃嗷~』
  • 舍行

    舍行

    一个常常幻想的故事,总想写下来,就开始写了,希望能写完。
  • 腹黑贵公子杠上平民野蛮女

    腹黑贵公子杠上平民野蛮女

    主角:凌若汐/左寒熙配角:林暄琪/南宫俊/慕容云轩等别的不说,我只想说一句,我有不一样的写作特点。
  • 通天邪帝

    通天邪帝

    “林云,你把我宗圣女拐到哪里去了?”蓬莱宗宗主须发皆张,怒不可喝。“林云,我要你为我魔教少主偿命!”血气滔天的魔教太上长老披头散发,双目赤红。“林云,你这个混蛋,竟然偷了我的造化丹。”药老脸色铁青,拳头吱吱的响。“什么什么?这些事都是我做的?我怎么不知道?你们不要被小人利用了,像我这么善良的人,岂会做这种事?”林云恬不知耻的辩解。
  • 除灵老师提不起劲

    除灵老师提不起劲

    这个世界充斥让万物获得非凡之力的“灵”,而能够使用它们的,就被称为除灵师。18岁的废材家里蹲,墨藏书被家里逼着去除灵学院当老师。“怎么办?我对新时代的除灵体系一窍不懂。”“不仅仅是这样吧,老师!你明明就连小学也没有毕业,还有,上课抽烟什么的太恶劣了……还抽!——你到底有没有在听呀!给我认认真真上课啊!”“啊?好麻烦……”
  • 教导青少年刻苦上进的勤学故事

    教导青少年刻苦上进的勤学故事

    哲理是从点滴的生活中提炼出来的精华,只有用心去洞悉,我们才能更好地体会成功与成长的价值。一粒沙中看出一个世界,一朵花里藏着一个天堂。我们微小的瞳孔映照着广阔的世界,我们有限的人生蕴涵着无限的哲理。
  • 无心剑锋

    无心剑锋

    谁说那书生不杀人?谁谈那朝臣无忠良?谁言那世间女子不如男?谁道那乞儿无傲骨?陈晓生飞狐城剑斩兄弟情,醉仙翁演武台一笑度生死。黄将九紫荆城提刀不问路,陈乞安长安城屠得三十万!梅花山庄庄主一剑祭出天下知,孟雁起芦苇荡杀了天下第二秦白鹿!那好做人肉包子的顾惜朝,那活死人肉白骨的赵龙阳,那屠了自家上下的燕云惊先,那为奴三十载的韩三归……醉里看花,花还未醉人已醉。醉的是那江湖恩仇!醉的是那往事幽幽!来来来,提刀问那孟婆依不依?!来来来,拔剑问那蜀山敢不敢?!来来来,提笔写那江湖看不看?!
  • 大雪无痕(同名电视剧原著)

    大雪无痕(同名电视剧原著)

    《大雪无痕》在省政府筹办的接风聚会开始前,市政府的张秘书在附近的一栋旧房子里被杀害。究竟是谁,又是为了什么,会在这样隆重的场合,选择这样的时机,杀害一位政府人员?迷雾重重,悬念迭起,权欲与私欲膨胀后,畸变的人性经历了怎样一个痛苦而又丑陋的历程?作者声声泣血地呼唤着社会的正义与良心。