登陆注册
2203500000014

第14章 [智利]加夫列拉·米斯特拉尔(1)

Gabriela Mistral(1889-1957)

1945年获奖作家

歌声

一位妇女在山谷唱歌,掠过的阴影将她遮挡,但那歌声使她挺立在田野上。

她的心破碎了,就像今天傍晚她在小溪的卵石上摔碎的水罐一样,然而她还在唱,从那隐秘的创口透出的一缕歌声,变得更纤细,更强劲。在悠扬的曲调中,那歌声被鲜血沾湿了。

为着每天都有人死去,田野里其他声音都已沉寂。刚才,连那只落在最后的小鸟的啼啭也听不到了。她那不会死去的心,那为痛苦而活着的心,汇拢了一切已经沉寂的声音,现在她的歌声虽已变得高亢,但始终是甜美的。

她是在为她丈夫歌唱?暮色中丈夫正默默地望着她。或者,她唱歌是为了孩子?孩子是那么迷人,使她减轻痛苦;或者,她只是为自己的心歌唱?她的心比黄昏时分孤独的孩子更加无依无靠。

这歌声使正在降临的夜晚变得慈爱,群星带着人间的甜蜜在闪烁,布满星星的天空变得通晓人情,理解大地的痛苦。

田野纯净得像月光下的水面,平原抹去那不高尚的白天的浊气,白日里人们互相憎恨。那妇人仍然在歌唱,歌声从咽喉中飞出,越过变得高尚的白天,朝着群星飞升!

(段若川译)

池塘

那是一个小池塘,里面的水全腐臭了。附近一株树掉下的叶子、鸟巢里飘落的羽毛,一接触池水就给玷污了,甚至池底的蠕虫也比别地方的长得黑。池塘边上连一丝翠绿的颜色都难看到。

一株树和几块大石头把池塘团团围住。阳光从来照不到她,她有生以来也没见过太阳的模样。

可是有一天,由于附近在盖一家工厂,工人们寻找石料,到这里来搬大石头。

那是傍晚时候的事。第二天,第一缕阳光照到树冠,射向池塘。

阳光金色的手指伸进池塘,黑得像柏油似的一潭死水突然豁亮了:红玫瑰、紫罗兰,各色俱全,简直像是一块带有火样反射的宝石!

光明的箭穿透她胸膛时,她先感到惊异,如醉如痴;接着发现自己旧貌变了新颜,心头涌起一阵前所未有的欢愉;然后……她沉浸在狂喜之中,为那降临到她身上的神奇的变化默默敬慕。

池底的蠕虫最初由于住所的剧变而骚动;随后安静下来,怡然自得地观望头顶上那片金色的镜面。

上午、中午、下午就这么过去了。附近的那株树、树上的鸟巢、巢里的鸟,都感觉到它们身边发生的拯救行动的翻天覆地的变化。池塘容光焕发对它们来说是见所未见的希罕事。

太阳下山时,它们见到一件更稀罕的事。一整天的温暖和爱抚,不知不觉把一池浊水全吸干了。随着最后一缕阳光的消失,最后一滴水珠也蒸发升腾了。剩下一个光秃秃的淤泥坑,仿佛一只大眼睛的空眼眶。

树和鸟看见天上有一朵轻柔纯洁的白云飘过,它们怎么也没有想到空中那块绚丽的云曾是它们的伙伴,那片污泥浊水的池塘。

至于其他类似的池塘,有没有仿佛出自天意,凑巧来到的工人替它们把大石头搬掉呢?

(王永年译)

橄榄树

当骚乱的人群已经走远,消失在夜色中时,橄榄树开始纷纷议论:

“我们看见他走进果园。”

“我缩回一根枝桠,免得擦着他。”

“我弯下腰,好让他抚摸。”

“我们都以震惊的眼光望着他!”

“他同门徒说话时,我挨得最近,听到了人类最甜美的声音。”

“天使捧着苦杯降临时,我们用枝叶密密匝匝围住,不让他喝。”

“他饮尽苦杯时,嘴上的苦味透过树叶,一直冒到树冠。我们的叶子现在比月桂更苦,鸟儿再也不会啄食!”

“我们的根吮吸了他带血的汗水。所有的根都已经吸到!”

“我一片叶子落在彼得脸上。他睡得很香,没有惊醒。弟兄们,从那一刻起,我明白人们并不相爱,即使他们想爱,也不真心实意。”

“犹大吻他时,他挡住了月光,不让我们看见。”

“可是我的一根枝桠看到了他,结果臊得一直红到树干。”

“那会儿,我们中间谁都无地自容!”

“我们以前从没有见过他,只有山上的铃兰看他经过。他为什么不在我们的树荫下睡个午觉?”

“假如我们以前见过他,现在更会悲痛,甚至不想活。”

“他上哪儿去了?这会儿他在哪里?”

“有个士兵说,明天要在山上把他钉上十字架。”

“他临终垂下头,也许会瞧瞧我们,也许会用眼光寻找他爱的山谷,那时就能看见我们。”

“他可能遍体鳞伤,这会儿他可能同我们中间的一位相像,也是伤痕累累。”

“明天,人们要把他抬下山谷埋葬。”

“那我们就把果实的油全流下去,让我们的根在地下汇成一股橄榄油流,输送给他的伤口!”

“天亮了,我们的叶子全变白了!”

(王永年译)

世人

“他们并不相爱,”人们说,“因为他们没有相互追求。他们没有亲吻,因为她仍然纯洁。”他们不知道我们互相瞅一眼就已倾心!

你干活的地点离我很远,我所处的地方不在你身边。虽然如此,我一面干活,一面仿佛把你织进了羊毛毯,你在老远的地方一定觉得我的眼光落到你低着的头上。你的心会被柔情揉碎。

白天过后,我们有片刻时间可以相会;但是爱情要把我们折磨到第二天傍晚。

那些沉溺在放荡情欲而没有结合的人,不会理解我们互相瞅一眼就成了夫妇!

(雷怡译)

四瓣的花朵

我的灵魂一度是果实累累的大树。那时候,人们看了红喷喷的果实就有丰饶的感觉;听到千百只鸟在我的枝叶下歌唱就心醉神迷。

后来它成了一株灌木,枝条稀疏弯曲,但仍能分泌出芬芳的脂液。

如今只是一朵小花,一朵四瓣的小花。一片花瓣叫美,另一片叫爱,它们相距不远;第三片叫痛苦,最后一片叫慈悲。它们先后舒展,再没有别的花瓣。

每片花瓣底端都有一滴血,因为对我来说,美是痛苦,我的爱全是折磨,我的慈悲来自创伤。

早在我是大树时,你就知道我,可是你这么晚,到了黄昏才来找我,也许没有认出我就打我身边走过。我在泥土里悄悄地瞅着你,从你脸色就能看出一朵泪珠般简单的小花会不会使你满足。如果我从你的眼神里看到了奢望,我就不阻拦你,让你朝如今是大树的别人走去。

因为今天我只能同意那样一个人和我在尘土里待在一起,他应该谦卑,满足于微弱的光辉,别无他想,把面颊永远贴在我的泥土上,嘴唇碰着我,把整个世界忘却!

(雷怡译)

如果死亡来到

如果你受了伤,尽管叫我。不论你在哪里,尽管把我呼叫,不用害臊。我会赶去,即使去你那里的路上布满了荆棘。

我不愿意任何人,甚至不愿意让上帝替你搁好枕头。

我留着自己的身体替你的坟墓遮挡雨雪,我要把手蒙住你的眼睛,不让你看到可怕的黑夜。

(雷怡译)

幸福

你没有丧失任何东西!绿色的大地搂着你,像宽阔的胳膊,天空笼罩着你的额头。此时此地,你觉得应该有个行人。路边有棵树,一棵颀长婆娑的山杨。你把它看作行人的身影。他停下来歇息,正瞅着你。

你没有丧失任何东西!一片浮云拂过你的脸庞,盘绕、温柔、生动。你闭上眼睛。云轻轻搂着你的脖子,并不打扰。现在一颗泪珠滚下你面颊。那是一个宁静的吻。

你没有丧失任何东西!

(王永年译)

致墨西哥妇女

墨西哥妇女:哺育你的孩子吧,我们的民族就体现在孩子的身躯和精神里。

你的鲜血呈现出太阳的殷红,是那么丰沛;你线条精致的身躯蕴藏着力量,表面上却显得柔弱。你天生是为了养育最勇敢的胜利者、组织者、工人和农民。人民在危急时刻需要他们。

你端庄地坐在家中的走廊上,这般宁静,这般安详,有如倦怠;可实际上你那宁静的膝头比一支军队还有力量,因为,你摇晃着的也许是你们民族的英雄。

墨西哥母亲,当有人对你说,有些女人挣脱了做母亲的负担时,你的眼睛喷出怒火吧,因为你由于做母亲而深感骄傲。

有人告诉你,要你像某些母亲那样,别再守候在摇篮边熬夜,别再熬干自己的鲜血去给孩子哺乳,你轻蔑地听着这种劝诫。你从不拒绝在发烧的孩子身边度过千百个揪心的夜晚,你也不容许孩子的嘴去吮吸雇来的乳房。你给孩子哺乳,摇他入眠。为了寻求高尚的榜样,你从不去看那些本世纪的疯狂女人,她们在大广场和沙龙跳舞胡闹,简直不认识自己孕育的孩子。你把目光转向古老而永恒的榜样——希伯来和罗马的母亲。

让你的孩子快乐吧,因为快乐会使血变得殷红,使肌肉变得温馨。和孩子一起歌唱吧,唱你故土上最甜美的歌。在孩子身边游戏吧,玩花园里的沙土,在澡盆的温水里嬉戏;带他到你那阳光明媚的高原的田野去吧。

有人说,你的纯洁具有宗教的美德,那也是一种世俗的美德,你的腹内养育了一个民族:众多的公民悄悄地从你的怀中降生,就像是你祖国的清泉,源源不断。英雄有如鲜红的果实,你就像支撑着果实的绿枝。

墨西哥母亲,你生长在美丽坚实的国土上:这里结出世上最美好的果实,长出的棉花柔软而令人喜爱。可你是大地的同盟者,生育出儿女用勤劳的臂膀收获果实、采撷棉花。你与大地合作,因此,每天早上大地用晨光为你增辉。

墨西哥母亲,请为你的儿子大声疾呼,为那些不受欢迎的降生者索取他们的生存权利吧!为了他,你有权提出许多要求。为了他,去要求阳光充沛、窗明几净的学校;为了他,去要求快乐的公园;去要求令人愉快的画报,有教育意义的书本和电影;去要求在法律方面得到合作。可是,如果有什么事情玷污了你,贬低了你的生命,你可以诉诸法律,为你那卑贱地降生、屈辱地生活的非婚生子洗雪耻辱,使他能和别的孩子一样,让法律保障你的工作,也保障你在工厂里被繁重的活计累得筋疲力尽的孩子们的工作。

为此,你们可以变得情绪激昂,尽管你们仍然严肃。你们的话语不会粗俗,甚至可以说是圣洁的。

墨西哥母亲,人们迟早会听见你的声音的。正义的人们——他们为数众多——会转过脸来望着你,因为你的尊严高过其他许多尊严,当惠特曼看到你走过时,便在诗中这样唱道:“我对你说,没有谁比人的母亲更伟大!”

墨西哥母亲,我母亲的姐妹,我热爱你。你绣出精美的花朵,织出蜜色的草席。为葫芦涂上鲜红的颜色。你犹如《圣经》上的妇女,身着蓝色裙衫,穿过田间,为浇灌玉米地的儿子或丈夫送饭。

我们的民族将在你的儿子身上受到考验;我们将靠他们得救,或由于他们而丧生。上帝为他们安排的命运如此艰难,北方的波涛拍打着他们的胸膛。因此,当你的儿子搏击或歌唱时,南方兄弟便将面向北方,既充满希望,又惶惶不安。

墨西哥妇女:你膝头上摇晃的是整个民族,此时此刻,你的使命最为伟大,最为崇高。

(段若川译)

玫瑰树根

地下同地上一样,有生命,有一群懂得爱和憎的生物。

那里有黢黑的蠕虫,黑色绳索似的植物根,颤动的亚麻纤维似的地下水的细流。

据说还有别的:身材比晚香玉高不了多少的土地神,满脸胡子,弯腰曲背。

有一天,细流遇到玫瑰根,说了下面的一番话:

“树根邻居,像你这么丑的,我从来没有见过呢。谁见了你都会说,准是一头猴子把它的长尾巴插在地里,扔下不管,径自走了。看来你想模仿蚯蚓,但是没有学会它优美圆润的动作,只学会了喝我的蓝色汁液。我一碰上你,就被你喝掉一半。丑八怪,你说,你这是干什么?”

卑贱的树根说:

同类推荐
  • 叫板足坛腐败的体育局长

    叫板足坛腐败的体育局长

    足坛扫黑并非自今日始。早在2001年,在“5·19”黑哨事件和“甲B五鼠案”后,浙江省体育局局长陈培德等人即掀起一场“打假扫黑”风暴,结果却出人意料,中国足协贪官和众多“黑哨”仍逍遥法外。于是乎,足坛腐败日益深化,贪污受贿、赌球“黑哨”猖獗。针对2010年开始的新一轮“打黑反腐”风暴,陈培德说,南勇之后还会有大鱼出现。本期推出的著名报告文学作家朱晓军的力作《叫板足坛腐败的体育局长》,再现了体坛高官陈培德所策动的那场惊心动魄的打假扫黑风暴,不可不读。中国足坛犹如龙门山断裂带,地震不断。
  • 文学研究会与中国现代文学制度

    文学研究会与中国现代文学制度

    本书吸取了当今文学制度研究的最新成果,并卓有成效地将其运用到对中国现代文学史上的“文学研究会”的考察中,分别从“文学研究会的文学社团组织制度”、“文学研究会的职业作家创作制度”、 “文学研究会的编辑体制与传播制度”、 “文学研究会的文学论争与批评制度”等几方面对“文学研究会”的制度体系进行了探讨,为文学社团研究提供了一个新的视角;一些为传统文本研究、作家研究、审美研究所忽视的材料,也得到了充分的重视,对拓宽与加深我们对中国现代文学的理解具有启示意义。
  • 王谢堂前的燕子:白先勇《台北人》的研析与索隐

    王谢堂前的燕子:白先勇《台北人》的研析与索隐

    经典的文学评论,伴随着经典的文学作品,总有阅读的必要。白先勇的短篇小说集《台北人》是一部深具复杂性的作品,问世三十年来,关于它主题与艺术手法的研究评论文章不可胜数。一九七六年结集的《王谢堂前的燕子》,其作者欧阳子作为与白先勇创办《现代文学》杂志,并共同赴美留学的同窗好友,有别人不易追赶的优势,由她来评论《台北人》,也是文坛的一道风景。欧阳子采用当时西方学术界影响至巨的“新批评”方法评论《台北人》,通过系统化的归纳,以“今昔之比”、“灵肉之争”与“生死之谜”等主题命意来讨论其含义和意象。三个主题互相关联,互相环抱,共同构成串联这十四个短篇小说的内层锁链。
  • 梅山诗稿

    梅山诗稿

    本书是作者多年来所写诗歌集结,主要为古体诗,内容多以作者对生活的感悟,以抒情为主,辅以叙事,记录生活的点点滴滴,体现了作者对生活的热爱。全书由四百多首诗歌组成。以时间为轴串联起来。书名取自书中诗《梅山诗稿》。
  • 向忠魂致敬:金兰散文小说选

    向忠魂致敬:金兰散文小说选

    《向忠魂致敬:金兰散文小说选》是由作者于金兰的36篇文章组成的个人文集。内容大致分三部分:往事回顾、游历记述、短篇小说。书稿整体为记叙性文体,偶有借物咏情、托物言志。语言简练、平实。作者出身于四十年代初,又经历过系统教育,通篇都体现出那一代知识分子的家国情怀,带有一个时代的明显痕迹。
热门推荐
  • 竹间十日话

    竹间十日话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 狂拽鬼眼邪魅女

    狂拽鬼眼邪魅女

    【装X版】远古遗失文明的问世,长生不老传说的躁动,消失的修真仙人涌现,神界仙界鬼界,各界都藏着惊天阴谋和野心,是要毁灭,还是统一?!曾经她是丢弃自我,狠心毒辣的可怜之人。如今她是坚韧勇敢,神鬼莫测的天帝后裔。她要活的人,阎王不敢收!她要亡的人,天神不敢救!有人说她是冷酷血腥杀人如麻的鬼眼修罗!也有人说她是奸诈狡猾满嘴谎言的恶魔特工!更有人说她是坚强善良仁爱伟大的太阳女神!千变万化神秘莫测,到底哪个才是真正的她?一号说:“逗逼人生,贱人贱智!”【人物版】1、她手持烈焰巨神魔斩,身披黄金耀天战甲,脚踏天帝龙尊宝座,于九霄云端,剑指众神,冷酷无情道:“我以铁拳革新这个世界!顺我者苍,逆我者亡!”2、公爵说:“再耀眼的日光也会被黑夜吞没,但我希望,吞噬她的人是我,也只能是我!”3、九鬼说:“我前世信仰你,今生追随你,我将前世今生奉到你面前,你看见了吗?”4、林裴说:“我这一生,最幸运的是遇见她,最不幸的也是遇见她。但不管幸与不幸,我都由衷的感谢上苍,让我的生命里有她出现。”5、四大天王说:“她一生都是我们老大!生,我们追随她!死,我们也跟着她!”6、某国武器大亨的女儿说:“她是我唯一认可的好朋友,刀山火海只要她一句话,我眉头都不会皱一下!”————————因为网文大整顿什么的你们都懂得,原来的简介不符合规矩,所以现在放上新的简介,书名也改了,收藏过的同学千万别走错路了啊。么么歘!
  • 暗黑大陆之英雄无敌

    暗黑大陆之英雄无敌

    一个喜欢玩暗黑破坏神2和英雄无敌3的游戏宅,带着英雄无敌技能穿越到暗黑世界的故事。在游戏背景的暗黑异界里,看孟斐拉摇动轻微金手指,带给您一个不一样的暗黑大陆!
  • 午夜便条集

    午夜便条集

    作为一个有钱人,不管是在今天,还是在十几年前,唐先生的生活看起来都过于简朴。唐先生的发型、服饰、手表、座驾等,显然也都经过精心挑选和打理,整个人看起来蛮儒雅的,但在他所处的那个阶层,还是显得有些寒酸:十几二十年前,有钱人比今天更注重派头。唐先生身上没有一丁点名牌的痕迹,这和他所拥有的财富确实很不协调。尤其在饮食方面,和其他有钱人胡吃海喝的豪迈作派相比,唐先生简直称得上是特立独行。那些年里,无论处于主还是宾的位置,唐先生都不出现在酒桌上,他有一个非常充足的理由为自己开脱,据他的助理解释,唐先生对许多常见的食物过敏。
  • 重生之我是小钻风

    重生之我是小钻风

    大王让我来巡山,巡完南山我巡北山咯!当年的小钻风被孙悟空一棒子送到地府之后,在地府小心翼翼的折腾了千年总算等到了投胎转世的机会。“我是小钻风,一个不一样的小钻风,人间,老子来了,金钱、美女、权利、地位,不争馒头争口气,老子必须要在人间折腾出一副新天地。”
  • 诺贝尔文学奖文集:倔犟的姑娘

    诺贝尔文学奖文集:倔犟的姑娘

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。一套丛书,为我们竖起了一座20世纪的文学丰碑。
  • 归砚录

    归砚录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 震撼世界的100个科学发现(上)(世界历史回眸经典文库)

    震撼世界的100个科学发现(上)(世界历史回眸经典文库)

    本书编入科学历史上各领域震撼世界科学界的数百个科学发现。分门别类地对历史上曾经取得的重大科学突破进行分析介绍,为广大读者尤其是青年朋友们打开了科学知识之门,引人沉思,启示未来。
  • 当下的修行:要敢于舍得

    当下的修行:要敢于舍得

    舍得,顾名思义,有舍才有得,要想得,就必须先舍。有舍有得,不舍不得,大舍大得,小舍小得。舍得,是一种人生智慧和态度。本书全面论述如何学会舍得,舍是放弃失恋的痛苦,放弃屈辱留下的仇恨,放弃争吵,放弃虚荣,放弃对权力的欲望,放弃对名利的争夺……该放弃的都勇敢而果断地放弃吧!这种放弃不是不思进取,而是为了更好地向前进;也不是随波逐流,而是一种寻求主动的人生态度。退一步,海阔天空。当你把那些应该放弃的都放弃时,你会发现自己一身轻松,那种因为放弃而感受到的快乐是无法用言语来表达的,你也会因为放弃而得到更多。
  • 倾世独宠:凰后难求

    倾世独宠:凰后难求

    她扶持他五年,助他除敌,斩奸,终登上皇位!她分娩,刚诞下的婴儿被二妹刀刀凌迟,被所谓的丈夫无情摔死!她心痛欲裂!他亲自动手,更让她含恨而终!天公作美,灵魂不死,再度重生至三妹之身。帝位很好是么?我非闹的你永无安宁之日!和二妹恩爱是么?我非闹你们自相残杀!帝位怎么得来的,我就怎么把你废掉!总之,你说我一句,我十倍相还,你动我一下,百倍相报!只祈求你没来生,否则我必让你生世永无天日!