登陆注册
2221600000002

第2章 前言(2)

当然,你也可以界定"赵匡胤时代"就是"大宋帝国"的逻辑起点,二者可以重合,或者你也可以说,整个五代史,从后梁朱温建国开始,都可以算作"赵匡胤时代",等等,但这样一来,那就是你的讲述,而不是我的讲述。我相信如果是你的讲述,一定会有另外的逻辑或发现。千年时光,说长不长,说短不短,但它已经预先埋伏了无数可能性。但现在由我讲述"赵匡胤时代",就有了绝大的自由,来确定一个起点,作为历史逻辑的开始。

历史的解释因人而异--近代以来的历史哲学已经说清了这个问题。不存在所谓"客观的、真实的历史",只存在修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》、马基雅维利的《佛罗伦萨史》、蒙森的《罗马史》、勒费弗尔的《拿破仑时代》,以及孔夫子的《春秋》、司马迁的《史记》、司马光的《资治通鉴》、陆游的《南唐书》、徐中约的《中国近代史:1600-2000,中国的奋斗》等等。如果不是修昔底德,而是蒙森,来写"伯罗奔尼撒史",今天的读者看到的就会是另外的"历史现场";如果不是徐中约,而是其他什么人,来写"中国近代史",读者也将会获得不同的"历史感觉"。

中国历史文献记录中的"歧异",往往需要后人反复"考异""考辨",那原因,也是因为出自不同人(!)的记录,而出现了历史文本的不同。这是一个经验事实。这一事实涉及一门艰涩的学问--历史哲学。我想老老实实地告诉愿意读我书的朋友:这是我愿意并能够理解、接受的"赵匡胤时代",显然,这不一定是他人愿意并能够理解、接受的"赵匡胤时代"。但是假如你愿意并能够理解、接受我的"赵匡胤时代",我会很愉快。千千万万的文本作者都有一点小小的虚荣:寻求自己的知音。我也不例外。

历史,作为过去的事件,确实存在着"事件的外部"和"事件的内部"这样可以感觉到的经验事实。

我可以把这个看似艰涩的历史哲学问题说清楚。譬如,凯撒大帝带着一拨人马渡过了卢比康河,或者,凯撒大帝的血在某一个时刻流在了元老院的地面上。这类可以用他们的身体和运动来加以描述的事务,就是"事件的外部"。凯撒大帝对罗马共和国法律的蔑视,或者他与谋杀者在罗马宪法政策间的理念冲突,则是"事件的内部"。而人物的"行动"则包孕了事件的内部和外部。

那个我所钦佩的历史哲学家R.G.科林伍德先生,很早就解释了这个关系。他在名著《历史的观念》中宣称:历史学家对凯撒大帝渡过卢比康河感兴趣,实在是在于这件事和共和国的法律有关系;历史学家对凯撒大帝流血感兴趣,实在是在于这件事与一场宪法冲突有关系。历史学家应该注意到"行动"背后的意义。但是这样还不够,还需要"把自己放到这个行动中去思想,去辨识出其行动者的思想"。意义,可以被讲述者重新赋予。

"把自己放到这个行动中去思想",这句话预示了两个重要意见:做一个"亲历者";这个"亲历者"要"重新思想"。

如果我的读者看明白了这一段话,就会懂得科林伍德的著名论断:"一切历史都是思想史。"关于历史哲学问题,我还有机会慢慢讲述,尽管也许还不过是零星的讲述,本书不是历史哲学专著,而是一篇"历史大随笔"。这个体裁限制了我,它适合于"讲故实"而不适合于"讲哲学"。

亲历者

"讲述者"冒充"亲历者",源于根据"故实"而展开的想象。"故实"是这位"讲述者"或"亲历者"的观察对象。因此,"讲述者"或"亲历者"更合适的"职务职称"也许是"观察者"。

我似乎曾经置身于千年之前,曾经有过与那些人物的"沟通与交流"(这是一个社会学名词),我就在他们之间,踉踉跄跄地跟着他们、看着他们、品味他们、评价他们,更主要的,观察他们……观察中,我能感觉到大将曹翰血洗江州时,空气中散发出来的血腥气;感觉到阳城大捷后,将士们抖动盔甲时,散发出来的浓重的汗臭味;江南和川蜀的深宫,随风飘过了女人们特有的脂粉香,一直飘荡到我的书案前。甚至有了幻觉:那个绝世美人小周后竟然投给我一个浅浅盈盈的微笑,而传说中的花蕊夫人则用一种哀怨憎恨的眼光狠狠地剜了我一眼……契丹国主耶律德光的狂笑、后晋皇上石敬瑭的叹息、南唐先主李昪(音便)临终前的忧惧、后蜀伪帝孟昶(音厂)立于船头悲悲惨惨的涕泣、后周大帝柴荣一身戎装的英武之气、赵匡胤酒后的黑红脸膛,也都在我面前活灵活现。有一次梦里与老赵相见,他似乎戴了一个斗笠,正俯身拾起一部掉落的什么"法典"。我不知天高地厚,走过去拍他的肩膀,却发现他站起来,转头之际忽然凝固成一座石雕,变了模样,很高大,如云冈石窟的大佛,带着一种遥远的慈悲一言不发。梦中的我有点惊愕……东京汴梁、南唐金陵、西蜀成都,远在草原帝国大大小小的聚邑,暮色中老鸹的刺耳鸣叫,以及夕阳西下之后,夜色来临,城市由嘈杂归于寂静,深邃而又苍凉的星空下,更夫的慵困、哨兵的警觉,这一切,我都"历历在目"。契丹国的那些汉子,在镇子里散落着的穹顶帐篷前,围着篝火,用刀子切割烤羊的场景,在我眼里呈现为一幕幕绚烂多彩的舞台剧,定格时,则像一幅幅浓丽的油画;那羊肉,很香,很筋道……敲击键盘时,我观察着五代到大宋之际的一个个名将。投降契丹的杨光远似乎很厉害(我感觉他不仅是个秃子,还是个胖子),但后晋大将李守贞比他更厉害(我感觉他似乎精瘦),后来的后汉大将郭威又比李守贞厉害(郭威似乎是个大个子)。李守贞用"长连城"(城外城)围死了杨光远;郭威依样画葫芦,也用城外筑城的法子围死了李守贞。后唐大将张敬达,却没有用"长连城"围死石敬瑭;而赵匡胤,这位千古一帝,也没有用"长连城"围死僻居河东的小小北汉太原城。在这几场城外城的围剿中,我眼中的画面就像几万人的挖河工地那么壮观……赵匡胤部下有一位福将,他就是传说中的党进党太尉。后来的文人墨客把他糟践成一个吃货,妖魔化一如韩复榘,有些传统的相声段子也在讲"党进党太尉"的"糗事"。其实党进却是一员猛将,曾将传说中的杨老令公打得屁滚尿流。而杨老令公躲藏到太原城壕的深草丛中之后,我甚至从草隙中看到他惊恐的双眼,我还疑心他是不是崴了一只脚。写到此处,感觉杨老令公也似乎狠狠地瞪了我一眼。这事让我想起民间传说:罗贯中写《三国演义》,写到关二爷护送皇嫂过五关斩六将,试图要歪写淫色情节时,忽然飞来一片青龙偃月刀架在他脖子上。老罗知是关二爷显灵,忙道:"关二爷刀下留情!"此时只听房间内烛光下,响起一个声音:"罗先生笔下留情!"于是,有了关二爷不进内室,秉烛读《春秋》的段子。我以后可以用其他方式说说杨老令公……武事之外,还有文事。"赵匡胤时代"跟道义相关的故实,会在"观察者"眼里,以一种更有意思的模式展开。在这一篇前言里,我不想占据更多篇幅,读者如果愿意,会看到大约上百个文人故实,很多,都值得浮一大白。

五代之际,中国历史是一个模样,大宋之后,中国历史是另一个模样。这些,都与这类道义故实有关。

千年以来,中华帝国前所未有的变化,包括中国人的"文化品格""民族性格",很多都可以溯源于"赵匡胤时代"。这个时代是一个巨大而又丰富的"意义空间",是传统中国很紧要的一次"历史转型期"。

我要干的活儿,就是经由"观察",打开这个"意义空间",选择并说清这个"历史转型期"一个个丰富而有趣的"军政故实"。

这个"意义空间"和"历史转型期"有多重要?说出来可能有人不信,有个日本学者甚至认为大宋帝国才是中国"近代史"的开端。换一句话说,对于中国政制(政制,不是政治。你要注意哦,本书中的"遣词造句"是非常考究的)制度性的架构,大宋是影响中国最重要的一个朝代。

赵匡胤之后,中国有了推演文明、天下为公的自觉。而这种自觉,与赵匡胤自出生之后即经历的乱世故实有关。

我说到了"自觉","推演文明、天下为公的自觉"--汉唐间的君臣也有推演文明、天下为公的努力,但没有大宋这般"自觉"。推演文明和天下为公的政治制度,有没有"自觉"是不一样的!

《赵匡胤时间》就是想说说我"观察"到的(像"亲历者"观察到的那样)赵匡胤推演天下为公的"自觉",说说他为何是"自觉"的。做到这一点,需要我"重新思想"。

军政故实

五十年间,几十个皇上、成百上千的文臣、武将,以及地方军阀、契丹酋长,打打杀杀,逐鹿中原,各色人物上场、下场,留下了无数令人眼花缭乱的军事故实、政治故实。我就穿行在这些"军政故实"之中,下酒,并"重新思想"。

它们是我这个"讲述者"或"亲历者"或"观察者"记忆中的一部分。我所做的,是按照我的思想,重新召回我的记忆。在这本书中,我来慢慢"回忆"这些故实……站在时光的这一面,可以看清楚,赵匡胤一生要面对如下四大难题--一、地缘政治方向的北境也即契丹(大辽)侵扰问题;二、藩镇坐大,不断叛逆或叛变,朝廷与地方的管理与节制问题;三、由于契丹与藩镇,给中国带来的民生苦难问题;四、由于契丹与藩镇,给中国带来的道德伤痛及恢复天下道义问题。"香孩儿"赵匡胤,就要在他的有生之年,以一种仁君气象,直面这四大问题。他将不断地看到地缘政治中的险恶、诡秘与莫测;藩镇大员面对王权与财货,那种毫不掩饰的鹰视狼顾;与死亡同在的战争,士庶的苦难,民生之艰;人性中难以捉摸的复杂与多变,以及天下道义的灭裂。

"香孩儿"赵匡胤,是传统中国为数不多具有"仁君气象"的大帝。这种格局的形成来源于历史上的圣贤教诲,来源于尧舜禹汤文武周公到孔夫子形成的圣贤道统。老赵不同于历代君王的地方很多,坚守圣贤道统,推演文明邦国,是老赵特别明晰的"天下目标"。"天下目标",不是政权目标(如大唐,如大明),不是部族目标(如大元,如大清),不是寡头目标(如北朝,如东吴),不是个人目标(如嬴政,如王莽)。"天下目标"是以"民生所需"(而不是以一人贪欲)为核心考虑,以"民族共同体存在利益"(而不是以皇室眷属利益)为基本诉求,以"天下为公"(而不是以维系政权)为价值方向的政治目标。

黄仁宇《赫逊河畔谈中国历史》论赵宋一朝说,"……在这三百多年里,中国有了一定的国家之目标,朝廷成为一个带竞争性的机构。"所谓"带竞争性的机构",是不确切的。春秋战国以降,诸侯间、各国间已经开始有了明确的竞争性。三国魏晋南北朝,更是典型的竞争国际。但"中国有了一定的国家之目标",此说有理。不过我更愿意将"国家目标"称为"天下目标"。换一句话说,此前的朝廷除了"统治"之外,"国家目标"即"天下目标"并不明确。有些朝代有一些目标,但也不过是"休养生息""山河一统"之类,与我所说的"天下目标"还有很大距离。

大宋的"天下目标"与此不同。大宋的"天下目标"是什么?如果用一句话来表述,我倾向于认为:在文化自觉的基础上推演文明天下。大宋的文明,不是建构的,而是推演的。

建构,往往需要"历史从我开始""万丈高楼平地起";推演,则需要在接受旧有底盘的基础上,也即接受经验传统的基础上,不断注入文明因素和酵素。

国家要长治久安,且须在文明中推演--这就是赵匡胤实现"天下目标"的逻辑。不放弃政治家的责任伦理和目的方向,尽可能地恪守手段的光明,成为赵匡胤向"天下目标"渐进时,最内在的紧张。

以此考中国史,光武帝刘秀建构并推演的东汉帝国之外,当推太祖赵匡胤建构并推演的大宋帝国。

帝国军政,可以是道义的吗?

大宋帝国的一切"好看"与"不好看",皆源于此。

公元927-976年军政故实,将在这种内在的紧张中展开。我愿意将"赵匡胤时代"讲述为一代圣君率领他的文武同道,实现"天下目标"的艰难践履和心路历程。

历史记忆

我愿意负点责任地说:看懂这五十年间各色人物故实,就会看懂大宋来之不易的文化光荣,看懂老赵"为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平"的圣贤大义,看懂吾土吾民的传统中,那些帝王将相,不仅有种种邪痞邪恶的权谋、阴毒,也有光明光荣的公道、仁德。中国,无可规避的千年命运,就藏在"赵匡胤时代"的故实中。

"赵匡胤时代",这"转型期"五十年,是老汉我的"历史记忆",往大了点说,也可以是现代中国的"集体记忆"。

"记忆"中的故实很多,听着,(如俗话所说)我给你"娓娓道来"。如果你愿意,也可以跟我一起端起杯来,故实下酒,浮一大白。

这里说到"五代",对这段历史,一般读者的印象是"有点乱",其实所谓"五代"就是"梁唐晋汉周"--不过要在每一代的前面加个"后"字,史称"后梁、后唐、后晋、后汉、后周"。你只要记住"梁唐晋汉周",就建构了基本的"五代谱系"。譬如,说到"后晋",就知道:这是"梁唐晋汉周"的第三个中原政权,在它之前,有"后梁、后唐";在它之后,有"后汉、后周"。而"后周"完了,就是"大宋"。"梁唐晋汉周",是不是一下子就记住了?

另外还有与"五代"差不多同时,参差错落着的所谓"十国"。我把它们的国名和兴亡顺序略作调整,你也可以一下子记住它们:南唐、南平、南楚、南汉、前蜀、后蜀、吴国、吴越、闽国、北汉前面四国的名字头上都带"南"字;后面两个带"蜀"字、两个带"吴"字;最后两个单记。一分钟,也可以记住。这"十国"都不是正式的中原王朝,可以统称为地方政权。

我编一个顺口溜,你来记:

五代梁唐晋汉周,唐平楚汉南在头,前后蜀国两个吴,闽国北汉十国休。

这就是"五代十国"。用心记,两分钟内可以搞定。赵匡胤时代,跨着五代和大宋,记住这些乱世中短命王朝的名称,有助于你读懂几百个"故实"。

同类推荐
  • 辛亥革命始末

    辛亥革命始末

    《辛亥革命始末》以辛亥革命为核心事件,讲述从1908年到1912年间的中国历史和社会变迁。本书开始于宣统皇帝登基,结束于南京临时政府北迁。这段时间是中国社会剧烈动荡,人物和事件错综复杂的时期。本书生动通俗的描述了这段严肃、深沉的历史,吸收运用当前史学界发掘掌握的最新资料,抓住其中的主要事件,按照时间顺序讲述了这段惊心动魄的革命华章,其中穿插了重要人物的介绍,点缀着有趣的历史细节。
  • 刺客

    刺客

    刺客与刺杀,永远是中外历史上最为触目惊心的一页。刺客这一神秘、古老而现代的另类群体,完全可当作人类几千年历史的一个断面,更可视为一部部“英雄时代”的挽歌。本书正是阐述了“刺客”这一历史断面上的终极职业与英雄文化。
  • 明朝大博弈

    明朝大博弈

    本书是作者章宪法继《明朝大败局》之后又一研究明史的力作,将目光从朝堂之上转向更广阔的天地,民间富商、风流才子、航海先行者、旅行家等不一而足。尽可能立体地探索、还原明朝的细节与暗面,发掘最后一个汉人王朝鲜为人知的特质。以更为陌生的视角,重现历史人物跌宕人生;以显微镜式的剖析,还原历史细节与暗面,另辟蹊径再现大明王朝惊心动魄的权力博弈。
  • 极简中国史

    极简中国史

    本书以中华文明的历史发展时间为线索,以生动客观的语言为载体,收录了从三皇五帝起,历代王朝的重大历史事件及优秀人物的事迹,全方位介绍了历朝历代的重大事件、重要人物、科技文化的突出成就,内容涵盖政治、经济、军事、文化、外交、科技等各个领域。本书以浅显易懂的文字,让读者对中华民族的发展有真切而直观的感受,非常适合青少年阅读和学习。此外,本书严格尊重史实,公正评述历史人物与事件,注重故事的文学性、趣味性,使历史人物栩栩如生,读者阅读历史事件时如亲临其境,感同身受,既能从中学到历史知识受到教育,又能得到文学陶冶。
  • 大宋帝国三百年:赵匡胤时间(全3册)

    大宋帝国三百年:赵匡胤时间(全3册)

    第一部全景式解密大宋帝国的诗史巨作,揭开一个被铁蹄与悲情遮蔽的惊艳盛世!与世休息,使城市经济领先世界三百年!优容士人,令儒学历经千年后走向巅峰!重文抑武,让后嗣十七帝受尽异族欺辱!战场杀伐,帝王权术,帷幄诡计,传奇秘闻,思想智慧……《大宋帝国三百年》中每一页都充满着动人思想!是治世方略、商战兵法、政治宝典,更是大时代的命运密码。
热门推荐
  • 大风赋

    大风赋

    岁月苍茫,神州的历史轨迹,诡异的消失了两千九百万年,但却从未有人知晓曾经的历史少了这么一段惊天的空白。“三千万年啊,留给我们的时间,不多了!”望着夜空下的繁华,一道叹息声悠悠的响起。“那又如何,我们经历了无尽的岁月寂寥、时光孤独,还不是为了那一刻。”一道语气颇为沧桑,却又中气无双的声音回应道。下一刻,两道身影消失,仿佛从未出现过。
  • 至尊邪帝

    至尊邪帝

    【RN一组出品】无尽的杀戮;冷酷的手段;蔓延的血腥;强势的毁灭;坠落的灵魂,谱写了他一曲永恒的邪帝神话。励志少年行,饮亢青春歌;热血英雄路,转眼逝千年。美人江山渡,世间爱恨长;一丝情残泪,只为俘红颜。一曲曲生死不弃的绝尘恋歌,一段段恒古流芳的战雄美谈,一幕幕醉意迷离的花花尘世,一天天毫不停滞的新更传奇。让我们一起走进那浩瀚的魔法异世,与云雷纵横于异世天地之间,逍遥于异世万花丛内。【抱歉,暂时变热慢型。】
  • 女boss坑仙路

    女boss坑仙路

    一觉睡了六百年,再睁开眼,异能研究所资深女boss肖果果觉得,这个世界疯了。精神病友满天飞,各色妖兽满地跑,还不犯法!某男:“媳妇,那些是修士。”肖果果:“虽然你长的帅,也不要逮谁都碰瓷。”一个女boss走上了修仙路,自此一步一个坑,坑坑不落空。我们的口号是,挖坑,我们是专业的!
  • 异界开荒记

    异界开荒记

    孟小蓓突遭失恋又失业,心情不好就买了好多酒回她的小窝居里一个人喝,酒过三巡后睡着了……谁知一觉醒来!世界全变了!
  • 刘爱玲小说二题

    刘爱玲小说二题

    现在的我,除了把窗帘紧闭,干脆把我的窗户封上了。我住在枣乡街的一排公寓楼里,地方是我自己选的,窗口刚好向着街身,和我父母的家仅隔一条马路,窗户正中的玻璃被我锯了一个圆形的洞,以便窥视到他们以及我想窥探的东西。屋子有点小,对于我一个人来说已经大得可怕。大概是六楼,我把我的两扇窗户外表涂抹得极其抢眼,几乎在枣乡街上火龙一样跳跃着,窗户上色彩斑斓,有时是鲜血般的大红色,有时是香奈尔的小黑裙,有时是蓝宝石,在过去与现实中不断变换着样子。其实,我只有一个小小的目的,就是用无数办法将那两扇窗户武装得更像窗户。
  • 由我而史 谁来书写小草的历史?

    由我而史 谁来书写小草的历史?

    每个人都是历史的创造者,是历史的当事者,是历史的见证者,也应是历史的记录者和书写者,这是新历史合作社自始坚持的理念。“历史嘉年华2013”以“我写我历史”为主题,从名人到普通人,纷纷登台分享“我的历史”。作为“历史嘉年华2013”及新历史合作社年度特刊,我们将看到的这一组文章中,有文学家之手笔,有治史者的反思,也有中学生的探寻,但一个共同特点是,他们不再将自己淹没于历史洪流之中,掩藏于宏大的叙事之下,而是作为“一个高贵的人”,记录自己的生命轨迹。
  • 诛仙笔

    诛仙笔

    得灵笔,掌三界,定三界安危,众神生死?缘何一支上古灵笔引来各方争夺,厮杀不断?背后到底隐藏什么惊天秘密?仙魔恋贬下凡间的文曲星君伍乔偶得异宝,无意中破解灵笔奥秘,修元始天尊的无字天书,得姜子牙留下的奇门异宝,一路诛仙斩魔,最终赢得佳人芳心,携美隐归之际,三界突生变故...上古神兵:凤族公主的五彩扇,魔君仇天的山河社稷图,犀牛精的屠龙剑,欺天的泰山锤,灭地的昊天阴阳镜,蜀山的轩辕剑,伍乔的诛仙笔...
  • 邪王请自重

    邪王请自重

    前世,她惨遭亲人背叛,死不瞑目;穿越,她誓言重新开始,再不轻信旁人。“别人都要我死,我就偏要活下去,活得比任何人都好!他们都想我痛苦流泪,我就偏要笑着将他们踩到脚下,让他们在惊恐之中看着自己被我一刀一刀剐成碎片!我要让他们知道,谁才是最后的赢家!”当乱世沉浮,苍穹染血之时,便也是重生之日。凤凰涅盘,火舞飞天,翱翔在天际的不是凤凰,而是蜕变的骄龙!狂龙之姿,睥睨天下,震慑群英!
  • 重生变成自己的姐姐

    重生变成自己的姐姐

    一觉醒来,我完了!我居然变成了一个女人?!!还是原来自己的姐姐!!怎么办?凉拌!看哥如何用一男儿魂,女儿身站到人生巅峰。“姐!小心肝!小心肝!”“没事,小宝贝儿。哎呦我去!”“都说了小心肝了”
  • 洛圣都警事

    洛圣都警事

    侠盗飞车的经历大家看了一次又一次,但当主角以执法者的身份来到洛圣都,又会擦出怎样的火花?请看华裔警员刘易斯在洛圣都的执法纪实来将各位以一个全新的视角带入这熟悉又陌生的洛圣都