登陆注册
2242900000007

第7章 理想的下午(5)

书中还提到他的大伯好赌,也没有什么文化,但是心地非常宽厚。当年,大伯有个孩子去部队当兵,不知道为了什么,一个月之后就上吊自杀了,而且隔了大半年部队才敢让家里知道消息。这其中肯定有问题,他去问大伯怎么追究这件事:“‘铁成弟的事,就这样了结了?’大伯望着我,沉默了长天长地后,用很轻很轻的声音说:‘去部队告他们,我知道会有人受处分,会把有的军官撤了职。可你弟弟死了,还能告活吗?处分了那些人,把那些军官撤职了,可那些班长和军官我问了,也都是从农村参军参到那里的,也都是家里无能无耐的,才不得不参军参到新疆的地界。人人都是从农村参军奔政治前程的人,你弟已经不在了,我们就别去毁了那些人的前程了。’”

这就是他的父辈,也是阎连科决心一定要记录下他们那一代人的原因。他前几年去世的四叔,从前在城里的水泥厂打工,看起来日子过得比较鲜活,到老年回到农村才发现自己是漂浮在半空的。他在城里打工的时候,城里人不把他当城里人;他偶尔从城里带一件好衣服回来送给农村的侄子们穿,家乡人又觉得他真是城里人。

城里人把日子叫生活,乡村人把生活叫日子,看上去似乎是对同一种事物的不同说法,本质上却有着天壤之别。日子是一天又一天,天天都一样,人在单调乏味中无奈地消耗着生命;而生活给人的感觉则是丰饶富足,有色彩、有人气、有宽阔的马路、明亮的路灯……然而到了最后,一个真正懂得了怎么去过日子的人,都是怎样一些顶天立地的人啊[14]。

(主讲梁文道)

[1]《东京物语》(1953),被公认为是小津安二郎最为优秀的电影作品,透过一个日本普通家庭的生活,向我们描绘了在传统价值观已然丧失的变革社会中宁静而又怀旧的生活图景。电影讲述一对老迈的夫妇离开他们居住的小镇去东京探望儿女们,他们不可避免地打搅了孩子们的生活,于是儿女们为图省事便开始疏远他们。在这段旅程中,老两口亲历了生活的酸甜苦辣,母亲在回程的列车上染病,不久去世。

[2]莫里斯·布朗肖(1908-2003),法国作家、文学批评家、理论家,他一直倾向于把文学看作更为严肃的哲学问题,关注文学的可能性或者文学对思想提出的明确要求。布朗肖的思想影响了整整一代人,包括萨特、福柯、罗兰·巴特等。主要著作有《火的作品》(1949)《文学空间》(1955)和《灾难书写》(1980)等。

[3]蔡其矫(1918-2007),诗人,1940-1942年任华北联合大学文学系教员,1945年任晋察冀军区司令部作战处军事报导参谋,1949-1952年任中央人民政府情报总署东南亚科长,1952-1957年任中国作家协会文学讲习所教员、教研室主任,1958年任汉口长江流域规划办公室政治部宣传部长,1959年任福建作家协会专业作家、副主席、名誉主席、顾问。

[4]盖瑞·施耐德(GarySnyder,1930-),美国诗人、散文家、禅宗信徒、环保主义者,曾被认为是”垮掉派“诗歌的代表人物。他深受东方文化尤其禅宗思想的影响,曾东渡日本,娶日本妻子,并先后三次出家。1969年回到美国,定居于加利福尼亚北部山区,过着非常简朴的生活。1985年成为加利福尼亚大学戴维斯分校的教授,同时继续广泛游历、阅读和讲学,并致力于环境保护,2003年当选为美国诗人学院院士。

[5]现代文学流派,因《论语》半月刊而得名。《论语》于1932年9月16日在上海创刊,林语堂主编,以刊登小品文为主,提倡幽默、闲适、性灵,主张“以自我为中心,以闲适为笔调”,采取与政治保持距离的自由主义立场。1934年后,以鲁迅为代表的革命文学阵营对“论语派”进行批评,认为其在民族矛盾、阶级矛盾日益尖锐的30年代起了麻痹人民群众、引导青年逃避现实斗争的不良作用。

[6]三好将夫,美籍日裔学者,圣地亚哥加利福尼亚大学的日语、英语及比较文学教授。著有《日美文化冲突》,参与编辑《日本与世界》及《后现代主义与日本》等。

[7]“安保时代”,1951年9月8日,日本与美国签订了军事同盟条约《日美安全保障条约》,此条约不仅构成规定日本从属美国的法律依据,而且使美国可以在日本几乎无限制地设立、扩大和使用军事基地。条约执行中,由于连续发生美军暴行事件,引起日本人民的强烈反对。直到1960年,日本人民为该条约进行了约23次全国统一行动,每次参加统一行动的人数少则几百万,多则上千万。斗争规模之大,时间之久,参加阶层之广泛,在日本历史上前所未有。最终迫使艾森豪威尔取消访日计划,岸信介下台。1972年5月,美国把冲绳归还日本。

[8]艾勒里·昆恩(ElleryQueen)是系列推理小说中的侦探,也是该系列推理小说的作者之笔名。艾勒里·昆恩被誉为美国首席古典推理大师,其实“他”是一对来自美国纽约布鲁克林的表兄弟:佛德列克·丹奈(FredericDannay,1905-1982)与曼佛雷德·李(ManfredBenningtonLee,1905-1971),主要作品有《罗马帽子的秘密》《希腊棺材的秘密》《凶手是狐》等。

[9]大江健三郎(1935-),日本作家,1959年东京大学法文系毕业,著有《迟到的青年》《个人的体验》《万延元年的足球队》《燃烧的绿树》等。先后获日本谷崎润一郎奖、瑞典诺贝尔文学奖、意大利蒙特罗文学奖。

[10]中上健次(1946-1992),日本当代著名作家,著有《凤仙花》《纪伊物语》《奇迹》《赞歌》等,1976年获芥川奖。

[11]1949年前后,由于斯大林的大国沙文主义,在苏南贸易关系上的不平等,以及企图干涉南斯拉夫执行独立的对内对外政策和在南斯拉夫建立情报网等原因,使得苏南关系逐步恶化,最后苏联与南斯拉夫的关系公开决裂,铁托等人被诬蔑“在南斯拉夫建立了一个反共的、警察式的和***类型的国家制度”。在此期间,东欧各国开始了大清洗,大批著名的党政领导人以及高级将领因同情南斯拉夫,都被强加上“南斯拉夫间谍”、从事“反对苏联的敌对性活动”等罪名,无辜投入监狱或被处死。1952年11月,时任捷克斯洛伐克外交部长的弗拉迪米尔·克莱门蒂斯等人也被审判处死。

[12]改编电影《布拉格之恋》(TheUnbearableLightnessofBeing)于1988年上映,被评为1988年美国十佳影片之一,并获戛纳电影奖。

[13]“在赤贫之境中挣扎的父辈们却以亲情哺育儿女的善良感恩。亲情是养育善良的土壤、阳光和细雨。直到今天忆起大伯那次自杀的事,忆起父亲、大伯和叔叔间的兄弟情,忆起他们各自为了最普通的生存和人生中最普通的得失与过错,我都深刻地体会到,一个人的成长,最重要的需求不是物质的吃穿和花费,不是精神上大起大落的恩爱和慈悲,而是物质和精神混合在一起的那种细雨无声的温情与滋润。正如需要成长的草和树一样,缺光少雨当然不可以,可暴雨暴日的轮流与交替,似乎不缺水,不缺光,但最终迎来的却是不成材的疯生和疯长。而只有那种细雨无声的滋润和给养,只有那种光线充足却非暴晒暴烫的阳光和灼目的明亮,才可以让草成草,树成树,让人的心灵成为未来充满善与温情的一颗心……我是在充满贫穷与温情的家庭长大的。”(《我与父辈》精华摘录)

[14]“我的那些叔伯兄弟和姐妹们,也都是在充满贫穷与温情的家庭与家族中长大起来的。我们叔伯兄弟姐妹十五个,堂叔伯兄弟姐妹二十几个人,包括我,没有成才做官的,没有暴富到流金流油的,但没有一个不是善良的。没有一个不是把善良做为人生的底色后,再说在这底色之上去涂着别的色彩颜料,让人生尽可能的丰富、充满情谊和活着时多一些人间烟火的快乐与温暖……善良,是人之所以为人的根基和源本……而家庭和家族中世代酝酿的亲情与温情,则是养育善良的土壤、阳光和细雨。”(摘自《我与父辈》)

同类推荐
  • 鲁迅文选

    鲁迅文选

    鲁迅先生在现代文学史上的地位是崇高的,他的文章有着强烈的艺术感染力、深刻的思想洞察力和锐利的社会批判力。这本《鲁迅文选》是“经典纸阅读”系列丛书之一部,收录了鲁迅先生美文、随笔、杂论、文论等作品六十余篇。编排上精要突出,脉络清晰,对于读者了解鲁迅先生的作文和为人大有助益。
  • 文学概论通用教程:文学概论教程引论与本质论

    文学概论通用教程:文学概论教程引论与本质论

    如何成为“能理解的人”?如何界定文学理论学习的范围?文学理论学习的境界是什么?本书在学生听课笔记的基础上改写而成,保留了课堂教学口语风格,以“正文+附录”为体例,以文学的本质及其规律为逻辑,深入浅出,为读者理解文学及其相关事物提供桥梁。
  • 水浒密码:解密一百单八将

    水浒密码:解密一百单八将

    梁山108条好汉,共涉及77个姓氏,其中以李姓最多,有7人,约占好汉总数的7%,这一比例基本与如今李姓在全国人口的比例相当,施耐庵真有先见之明。在梁山108条好汉当中,曾经在宋朝各级政府当过公务员的有33人(以人物出场后为准);占山为王的黑帮老大有25人(以人物第一次出场为准);地主、富农出身的10人;开酒店的私营个体户出身的9人;打渔出身的8人;其他出身的23人……本文从今人的立场重新解析梁山上一百零八位好汉的宿命,让读者以新的角度去品味这部文学巨著。
  • 贾大泉自选文集

    贾大泉自选文集

    文集收录的文章,大多登载于国内学术刊物,也有登刊于台湾地区和日本学术刊物。其内容有研究全国性的文章;有研究四川纸币对世界文明的贡献,提高成都历史文化名城地位的文章;有研究四川茶业和马贸易,促进川、藏民族关系,社会发展的文章;有研究宋代全国性的文章和研究宋代四川政治、经济、军事、民族、文化等方面的文章;有关爱国主义的文章,以及给某书籍写的序言、前言、导言等等。
  • 接近一种本质

    接近一种本质

    周语,散文家,安徽散文家协会理事、中国散文家协会会员。陕西师范大学出版社《靛蓝小孩》(indigo children)书系的主编。他在自我精神领域里踽踽前行,执着而坦然,他自诩自己笔名意为“一册周易,半部论语”,也只有对历史文化持有如此的敬畏与热爱,才能成为真诚的书写者与解悟者。周语的文字,就是他用“指尖流水”描绘的心灵史,因其为人的赤诚与为文的热诚,让他的文字比天空更加澄明透亮。
热门推荐
  • 榕树下失温的夏天

    榕树下失温的夏天

    那些消逝了的岁月仿佛隔着一块积满灰尘的玻璃上面却明显的印着名叫青春的影子手指轻轻滑过留一道道深深浅浅的痕迹时间是毒药亦是良药再美好的眷恋再深刻的伤心都会随着时间的流逝渐渐隐没那些有关开心难过疼爱伤害,最终学会从容面对淡定遗忘慢慢成长的故事是你的,也是我的..
  • 游心安乐道

    游心安乐道

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 从零开始读懂博弈论

    从零开始读懂博弈论

    博弈论是在西方哲学、经济学、心理学、信息论的基础上发展创新出来的思维利器。我们身边无时无刻不存在着博弈,生活中常见的一些问题都能够运用博弈论来寻找最佳的解决之道,用博弈智慧来指导生活决策。《从零开始读懂博弈论》通过图文结合的方式介绍博弈论的基本思想及运用,通俗易懂,饶有趣味,并寻求用博弈的思维智慧来指导生活和工作。读者可以在生活中常见的事例中轻松领会博弈思维的精髓,获取开启人生智慧的金钥匙。
  • 鱼钩上的尸体

    鱼钩上的尸体

    钓鱼时,鱼没有上钩,却钓出一具全裸的女尸。对他来说,这是一件很诡异的事情。更诡异的是,那具女尸看起来是那么眼熟……她的小情人,她的前夫,包养她的大老板,大老板的妻子,四个人因为她被串联在一起。到底是谁杀了她?
  • 大司令

    大司令

    王大炮穿越了,不对,是被召唤了!!!是你叫老子过来的吗???
  • 地震

    地震

    我和蕊的身子越贴越紧,我把蕊的舌搅进嘴里,拼命地吮吸。蕊的身子突然在抖,我也抖,整个床都在抖,窗户的玻璃也和着我们发出阵阵有节奏的颤抖。我俩迅速分开,怔怔地,相互瞅。我的腰间突然又开始抖动,严格说是震动。我吓得一激灵,好半天才回过神来,明白是我的电话。为了不影响和蕊的约会,我特意将手机调至震动档。电话是主任打来的,让我即刻到局里集中待命。这时,蕊也接到了电话,说刚刚发生地震,台里让她马上过去,可能要现场采访。
  • 安放

    安放

    安放,我们过去经常听到的安放,好像专门被有名目的逝去者使用。我们听到有义正严辞的声音在高处说,某某某某被安放在某某某某革命公墓。按常识,向台面上摆放一个大的玻璃瓶,再贵重再谨慎,也不会使用安放,那只是放,不涉及到“安”。可是我想,安放应当是对应着一切生命的。作为大地,它有责任安放每一个落地者,不分尊卑高下,它要像他们不可选择地依赖于它那样,使他们得到安生,这是它必尽的义务。
  • 孤月

    孤月

    你傻不傻啊?陶然站在哭得天昏地暗的冷月面前挥着细长的胳臂,人家要你的老公你就让了,明天人家要你的命你给不给啊?陶然没说完,冷月已经哭倒在沙发上。先前她是伤心、哀怨地哭,现在是撕心裂肺地哭。陶然心疼了,从茶几上抽了一张餐巾纸,把冷月从沙发上扶起来,把餐巾纸递给她:哭有什么用,这么大的事也不跟我商量商量。冷月接过餐巾纸,看了陶然一眼,见陶然又怜又怨的样子,她知道陶然是怪她不该这么轻易离婚。可有什么办法呢!当你看见自己的丈夫和别的女人缠绕在一起,你会怎样呢?像泼妇一样的破口大骂?她不会;跟丈夫动之以情,晓之以理地谈一谈?她也做不到。
  • 马克思主义研究资料:马克思主义综论Ⅲ(第25卷)

    马克思主义研究资料:马克思主义综论Ⅲ(第25卷)

    本卷收录关于马克思主义具体理论问题的研究资料,内容涉及马克思主义在意识形态、伦理学、政治学以及人类进步和历史发展等问题上的一些基本观点和理论贡献,显示了马克思主义理论研究的宏大视野。
  • 戒掉你的温柔

    戒掉你的温柔

    婚前失贞,却连对方是谁都不知道。她在惶恐不安中成为了有名无实的莫太太,被老公嘲讽她给自己戴绿帽子。“容安安,我从未碰过你,这个野种是谁的?”抱着赎罪的姿态,她默默守着这段支离破碎的婚姻。直到孩子的生父出现,她才明白,原来一切这错位的婚姻不是意外。