只有乡村的夜才显出厚实的浓黑来，那些脚趾就像舒适的排排小猪躺在黑夜的被子深处，觉出安眠，而乡下的月光呢，才称得起月光。
等晚饭时辰，把涮碗筷的脏水朝猪圈的石槽泼去，做姐的或是做母亲的把湿濡的手往衣裳上靠近，常是一声的惊恐：“呀，哪里这样明啊？”
（乡下人不懂得王维的诗句，但月亮出来的时候，总是有鸟儿磔磔地扇动翅膀，遽乱下飞去。）于是惊恐间，大家疑惑地抬起头，抑或从房门或窗里探出半个身子，不注意的时分，那月光默然地删简了黑夜，刷新了古旧，像如掌大的雪那般纷纷地洒落下来。
院子里的柴垛隐没了，如一堆的霜，银银地亮。房瓦呢，也是银银地亮，从空中到地下，兼之村巷胡同，整个被月光濡湿了，融成了一片白。
对于月光我却是满布着遗憾，那时我只十岁，麦天的假期里，学校的一只羊轮流放养，那天就牵到我的家里。在秫秸苫顶的厨房里，一个木橛和一段绳索把这个生灵拴住，给它喂草喂水。羊，一副谦逊的模样，不挑剔，也不讲话，到了黝黑的晚上，隐隐听得远处有狗叫，声如远豹。我就想着羊是否也闭着眼睛睡觉，但最终也没考究出所以。其时，前院土一样黑实的得宝来拍门，得宝是在四川大山褶皱里当兵退役的军人，按辈分排序，应该是唤我爷的，但只因年龄的悬殊，得宝把我当成一个刚醒事读书的孩子。
得宝一脸的兴奋，明天他要娶亲，偏僻黄壤的鲁西平原深处的风俗，讲究娶亲的前一夜，男方家庭要喊一个孩子“压床”。娶亲前一夜的床是不能空掉的，那床的底下还需放上枣和花生一类的东西，一般压床要找属相为龙的孩子，须是男孩。我便从家里的床上转换到了得宝的新房，睡在了他的床上，那床上全是新的被褥，一叠一叠的粗布被子里，透着新弹制棉花的香气和雨水与青草的味道。
是西屋，刚好，月亮的光已经从天上溢出来了，从窗棂中透过。莫名地睡不着，就看月光，想我的羊是闭着眼睛还是睁着眼睛，抑或睁着眼睛抑或闭着眼睛。得宝的鼻翼哼哼地翕动，在夜里，像是吸取新制棉被里的那些香气。得宝不和我说话，覆盖在同一被子里，只是他的脚不时触动我的下巴，而我的脚只能蹬到他的肩胛，这是一个极美丽的月夜，乡下里的月亮。四周静静的，窗棂上的那个“喜”字在月光下，迷迷蒙蒙的一片中浮动着微红……
得宝媳妇第二天月亮下去太阳未出的时候就娶过来，那女子有着姣好的秀韵，就记着了她进洞房时粲然的一笑，绽出着一颗虎牙，幼小的我立时便感到了童年的温热和朦胧的美丽。在鞭炮声里，我从送嫁人手里得到一个麦面与糖做就的“火烧”，火烧的中心处，是一红红的朱砂印记，圆圆的。那女子非常勤谨，婚后的翌日，就踏着鞭炮的纸屑和月光到了生产队的麦田里。
麦天。夏天。接着是秋天。正是农历的八月十五，好像能闻到月光的味道了，我和母亲到生产队的场院里分取谷物。
秋天的场院毕竟最像场院，谷子，玉米，大豆，都堆码在那里，牛、驴和碌碡或站或卧，队长指挥着人翻动场院里的稼穑。春耕、夏耘、秋收、冬藏。劳碌的人们盼着领取冬季的口粮，像要冬眠的动物一样能蜷缩在寒冷的日子里过活。
生产队里用磅秤分取谷物，得宝的媳妇站在谷堆上，谷子，黄灿灿的，饱满，圆润。得宝媳妇负责用簸箕从谷堆里量取，然后再一家一家往磅上的口袋里倾倒谷子。劳作中，那女子的面目还是异样的姣好、沉静，一下一下，那么专注。
一簸箕有几十斤，那女子就立在高处，她双手举着簸箕，谷子如水流从簸箕里奔赴口袋，一家一家，在机械中显得利索。谷子们从簸箕口散开，就像竹子做成的帘幕，谷子倒进口袋的时候，那女子的上身和胸脯有规律地耸动，一颗虎牙还是那么粲然地绽着，沉静静的。谷子散出尘土般的雾气，有点呛人，阳光透过雾气照在那女子有着异样油彩的脸上，感觉毛茸茸，简直不是一个在劳作的模样，像一尊塑像，显得在旷野上有点高远。倏地，那女子再次向口袋里倾进谷子时，就收腹，就高举，那簸箕就达到头顶处，上身与胸部还是有规律耸动，这时抑许腰带太松，抑许腰肢太细，总之，一下，就是一下，下身的衣裤便从臀部尴尬地滑落，委顿在谷子里，农村女人一般是不穿短裤的，那女子也不穿，于是她那两条白白的大腿，银银地直戳在灿然的谷子里，只是那一刻，想必人们惊呆了，队长发痴。那女子只宛如一尊塑像，一幅剪影：在谷子扬起呛人尘土的雾中，她的丝丝黑发，她的下肢月光一样耀人，于是就有了那刹那永恒的静，呆呆木木的，人们好像在梦境中永没有醒转过来。
一切都是那么猝不及防。
那女子手中的簸箕从头顶滑落了，谷子从她的黑发，脸部，腹部滚落，只是一刹，她的衣裤便忧伤地回复到本然，她从谷堆上逸下，那样怨诉，那样哀婉，端庄姣好的脸上有泪溢出，一路泣哭着遁走了。
碌碡还是在那里转着，吱呀吱呀，直到黄昏从西天漫出，才将那吱呀吱呀的声音完整覆住。
真的，那个黄昏使人尴尬。
到了燃灯吃夜饭时，家家熬了舂去谷壳的米做成的米饭，在馨香浓浓扑鼻中，我还想着得宝的那个女人。乡下的八月十五啊，等待着父亲能把月饼分给我，那年家里就买了一斤月饼，“一家都在秋风里”，我想着学校的羊，明天就要轮流到我家吃草。
天已经黑透了，乡村的有线广播中“国际歌”那雄浑的声音还在空中未能散尽，月亮已是在东屋的房脊爬得有一尺高，月光把房屋和树木都画在空无依傍里，十分清晰，好像一根根对生活敏感的神经。
“秀秀，秀秀……”
外面有嘈杂的人声。
这是我姐姐从外面回来，她说得宝媳妇上吊了，正喊人抢救。
我到了前院得宝的新房，人还没有多少，得宝不在，人们说他去喊医生了。那女子吊在新房的房梁上，像一个倒悬着的感叹号，哀哀的，但她的双手似乎努力地争取着滑落的衣物，裤子一如在场院里一样，因为收缩吧，衣物已经滑落在脚踝的地方，月光从窗棂里透过，八月十五的月亮，像一方方手掌的月光，照在那女子的身上，就像执著的追光一样，那时我开始诅咒月光，开始替月光遗憾，它该迷茫些，或者在今晚索性不出来，人们看着她那双月光下的大腿，白的和黑的。
两天后，她在土里埋掉了，是夜里，还有月光，医生说，得宝媳妇怀孕已两个月，我一直替那女子遗憾，它吊死在有月光的夜里。
好白的月光呵，一地的月光，能盈尺盈丈地厚！
