登陆注册
2291200000015

第15章 左右之外的旧风度——历史格局中的李劼人文学写实观

姜 飞

摘 要 把李劼人置于历史格局和漫长的文学淘洗中比照、检阅,他的观念、风格与成就,刷新了我们以往的认知。李劼人的文学叙述,对于“革命真理”和“科学真理”都保持着距离。既不同于《子夜》《反正前后》,也区别于左拉。李劼人不仅把意识形态、政治立场放进了现象学式的括号,也有意识地将其道德倾向敛去无痕;并且他的叙述发源于历史情怀,而左拉则究心于科学主义。因此,李劼人的作品与政治无关,也与科学假设无关,却与长久的文学生命有关。

关键词 历史格局 旧式 写实观念

1937年5月10日,郭沫若坐在紫薇树下读《大波》,读毕写了一则日记,认为李劼人的写实主义作品,“笔调甚坚实,唯稍嫌旧式”。稍加考察可知,李劼人“稍嫌旧式”的写实,不但贯彻于《死水微澜》《暴风雨前》和《大波》的叙事实践,也见于他的观念陈述。李劼人的“旧式”风度,在1930年代的历史格局和文学情境中,固然体现为郭沫若所谓的 “真力弥满万象在旁”、“小说的近代《华阳国志》”,或者海谷宽所谓的“稳扎稳打”、“原原本本”,但其更为重要的体现却是,在左翼和右翼流行的各种新潮“写实”之外,李劼人兀自坚持写实的旧章法,不随时风俯仰。如果不孤立地研读李劼人,而将他置于具体的历史格局和漫长的文学淘洗之中,比照检阅,则他的观念、风格和成就,将会刷新我们的认知。

李劼人自有其卓越的文学表现才能,但其稳重而灵动的文风却是以经验为主,学力辅之。回顾多年的文学写作“甘苦”,晚年的李劼人曾有一番真诚而浅近的“总结”:“最重要的是生活,写作必须要有生活,而生活的丰富全靠自己多留心、多体会。怎样练习写作呢?要多看、多读,读得留心,读得精。别的专家可以专一件事,搞文学的就不行,他所了解的方面就要广阔得多。‘一事不知,儒者之耻’,不知道的东西太多了,文学家就不成其为文学家了。当然,样样事情都要文学家去亲身体会,这是不可能的。我们可以借助于书本,从中去获得广博的知识。我们有机会还要到生活中实证一下,加以选择。知道的越多,在你写作时才可选择其中最好的来表现,所谓‘博而后能约’。”李劼人所言,不过是常识,不过他的“常识”并非逻辑推导和直觉认同,也非拾人余唾,而是确曾身体力行的厚实表述。李劼人行文之所以优游不迫、娓娓道来,正在其“生活”和“知识”的富饶积蓄。同样,游学法国期间以及之后持续不断的“精”读和译述,也使得李劼人对写实主义、自然主义有了在当年的中国堪称精确的把握。在对福楼拜、卜勒浮斯特、法朗士、左拉、龚古尔兄弟、都德、罗曼?罗兰、莫泊桑、马格利特以至托尔斯泰等人的深度研习、得失参校中,李劼人以中国传统文人固有的中庸气质而兼取众长、弃绝偏颇,形成了某种纯正的“旧式”的写实主义眼光。

1920年代,在李劼人大规模研读法国自然主义小说的时候,有一天,不知名的作家,I.J.辛格,对知名作家I.B.辛格说,兄弟,写小说的时候,你得记住,“事实是从来不会陈旧过时的,而看法总是会陈旧过时”,“一个作家如果太热衷于解释,分析心理,那么他刚一开始就已经不合时宜了,你不可想象荷马根据古代希腊的哲学,或者根据他那时代的心理学,解释他笔下英雄人物的行为,要是这样的话,就没有人爱读荷马了”,“幸运的是,荷马给我们的只是形象和事实,就是为了这个缘故,《伊里亚特》和《奥德赛》我们至今读来犹感新鲜”。辛格两兄弟关于小说的这一信条,几乎是一切杰出小说家的共识:不但不能主题先行,而且不能“看法”充斥,小说家只需像荷马那样提供“形象和事实”,便已足够,至于“看法”,应该让阅读者和评论家去操心。在人类的叙事历史上,这一观念颇为古典——海谷宽认为李劼人有“古典主义的色彩”,正是因为李劼人恰如辛格兄弟,在小说叙述中必须面对的“事实”与“看法”问题上,他们有不谋而合的“旧式”抉择。

所谓“事实”与“看法”,或者“经验”与“真理”,在当年的中国,几乎是一切文学叙述都无法旁绕的问题,正如小说与“群治”、与“新民”、与救亡图存之间的关系在特定的语境之下无法回避。1920、1930年代的文学叙述,在“事实”与“看法”之间,或者,在“经验”与“真理”之间,一直存在某种紧张关系,“看法”常要歪曲“事实”,“真理”总想编辑“经验”,使得当年的所谓“写实主义”小说,往往为了思想、政治和革命的效力而所“写”非其“实”,譬如与李劼人一样重视自然主义的茅盾,其名作《子夜》,便是由于“怀有极深的意识形态上的偏见”,而致肤浅失真。

如果我们以“经验”与“真理”的相关性为切入点,比较阅读茅盾的《子夜》和李劼人的《死水微澜》,或者,郭沫若的《反正前后》与李劼人的《大波》,便会发现,李劼人绝无茅盾、郭沫若之弊。李劼人不但尽力把意识形态、政治立场放进现象学式的括号,而且有意识地将其道德倾向也敛去无痕,他的质朴态度是“处处顾到事实”。不论是全局的历史进程、人物的历史情态和性格逻辑,还是成都的地方性知识,李劼人都认为是“是非问题,轻率不得,武断不得”。在李劼人的文学观念中,“经验”和“事实”的分量远远超过“真理”和“思想”,在他1930年代展开成熟的小说叙述之前,他的文学写实观念早已成熟。李劼人的写实观念源于对福楼拜以降众多作家作品的切近观察与深度体会,故清晰而自觉。

从李劼人的自述可知,福楼拜(李劼人译为弗洛贝尔)的《马丹波娃利》(即《包法利夫人》)是其小说观念形成的重要范本。李劼人认为,“纵的从古典文学,一直读下来,读到《马丹波娃利》,横的则自本书扩展开去,多读几部同时代的名家甚至不名家的作品,则不必再作什么文学的比较,我们自然而然,就可以感到它的好处是什么,在何处,而且好到何种程度,亦犹《典论》所言,‘读千赋而后作赋,阅千剑而后谈剑’的办法”。在李劼人视野中地位如此崇高的《马丹波娃利》,其长处也正是郭沫若、海谷宽概括的李劼人小说的长处:“认真严肃,不过分,也不偷工减料,恰如一位高手画师之描写一个活人的肖像一般”,“弗氏因要描写马丹波娃利服毒以后的光景,特为到医院中去观察过服了毒的女人”——先有经验的宏富,继而可谈表现的精确,否则空有其才而向壁虚造,便不能像福楼拜或者李劼人那样敢于正面描写,从容而自信。李劼人称赏的是“逼肖”、“生动”的言语和“光明”、“诚实”的精神,“细如毫发”的体察和“穷形尽相”的表现,而这一切,都必然基于厚实的经验,也必须忠于真实的经验。

郭沫若当年曾有比配,认为李劼人是“中国左拉”,或者,李劼人有望成为“中国左拉”。其后学者,往往因袭这一比配而以为当然。但是,从李劼人的小说风范以及李劼人的写实观念上深入考察,则所谓“中国左拉”的比配未必适当。李劼人认为,自然主义的“左拉学派之所以成功,自是全赖实验科学的方法,所以写一个钱商,亦必躬入市场,置身市侩之中持筹握算,然后下笔。而左拉学派之所以失败,其大弊也正在此。因为他只重实际的经验,忽视心灵的力量”。在此,李劼人虽然有限度地肯定了左拉和左拉学派“能利用实验科学的方法,不顾阅者的心理,不怕社会的非难,敢于把那黑暗的底面,赤裸裸地揭示出来”,但也认为其“末流所及”,“未免太枯燥太冷酷,太不引人的同情” 。李劼人的叙事自然是以富饶的经验为基础,且尽量客观地展开,粗看似有左拉之风,但细审可知,李劼人的文字是兴味盎然的,他的叙述是超越的,他的超越又带着一丝天然的乐观,他的底子并不像左拉以及左拉学派那样“冷酷”和“黑暗”,那样受制于某种必然性的生趣索然。其实这一点郭沫若也在紫薇树下读出来了:“他对于社会的愚昧,因袭,诈伪,马虎,用他那犀利的解剖刀,极尽了分析的能事,然其解剖刀的支点是在作者的淑世的热诚。在社会的正义被丑恶的积习所颠倒了的时候,作者那犀利的笔往往会演而为愤慨,流而为讥嘲,然而并不便燥性地流而为幻灭。社会是进化着的,人间的积恶随着世代的开明终可以有改善的一天,这似乎是作者所深信着的信条,有了这样的信条,作品的健全性也就可以保障了。”只是,既然郭沫若意识到李劼人与左拉的写实有如此根本的不同,又何必拉左拉来比配?

其实,李劼人与左拉更重要的区别在于,李劼人的叙述发源于历史情怀,而左拉的叙述则究心于科学主义。李劼人有意以历史的证人自居,其写实观念偏向于“反映出历史的真实”,而左拉则自视为服从并服务于科学的“学者”:“对于我,最重要的是做一个纯粹的自然主义者,纯粹的生理学家。我没有什么原则(国王、政权、天主教),而只有公律(遗传性、天赋性)。我不想像巴尔扎克似的要决定哪一种制度应当是人类生活的制度,我不要做政治家、道德家、哲学家,我只要做一个学者就满意了。”虽然左拉试图在其文学叙述中摆脱政治、道德和宗教的“真理”性纠缠,但是他终究屈从于他认定的科学“公律”,并以这样的“公律”、“真理”和“看法”去整饬、取弃其“经验”,然而左拉时代的所谓科学“公律”于今已经不确甚至非真,则左拉“自然主义”叙事作品的“科学”有效性也就渐趋磨灭。与之相形,李劼人的叙述则是朴素的,其叙述观念也是“旧式”的,他的写实叙述之所以穿过历史云雾而长期有效生意盎然,正在于其自觉地与左拉当年的“科学真理”和中国当年的“革命真理”保持了距离。

李劼人对一时的“科学真理”和一时的“革命真理”保持距离,在文学叙述中的意义,只有在当时的文学语境和此后的历史衡量中才能浮现。

在1930年代的文学思潮格局中, “写实主义”已经不再是批判现实主义或者自然主义时代的模样,苏联、日本和中国的左翼革命意识形态逐渐深入并且结构了写实主义,使之成为藏原惟人所谓的“新写实主义”。1920年代,日共的文艺理论家藏原惟人留学苏联,深受列夫派、岗位派、“拉普”,以及布哈林、波格丹诺夫、沃隆斯基等人的理论影响,回到日本以后,因应日共政治斗争和日本左翼文艺的需要,遂提出“新写实主义”理论,提倡无产阶级艺术。“新写实主义”是一种文学工具论,认为“艺术是把感情和思想‘社会化’的手段”,可用于“组织生活”,而“一切的艺术,在本质上,必然是Agitation,是Propaganda”,应当以无产阶级的“煽动艺术”、“宣传艺术”向“意识落后的劳动者、农民、小市民等一切被压迫民众”传播无产阶级的意识形态。当然,藏原惟人也视无产阶级的艺术为“写实主义”性质,是现代生活的“记录”,并为此制定两条原则:第一,描写要真实;第二,描写要正确。按理,无产阶级艺术如果旨在“宣传”、“煽动”和“组织生活”、传播意识形态,则在逻辑上必然是追求效果而非追求真实,但藏原惟人却又要求无产阶级艺术“客观”、“真实”地“记录”,这就暗藏了理论的内在裂痕,甚至使他的“理论”不构成理论。描写的“正确”属于革命话语,而描写的“真实”则属于文学话语,如果遭遇“正确”则不“真实”或 “真实”则不“正确”的情形,应当如何处置?岂非牺牲文学的“写实”而服务一时的“主义”?那么,文学还有长久的生命力可言吗?实际上,藏原惟人的理论经由蒋光慈、钱杏邨、林伯修等人而影响到中国左翼文学,后来苏联本土的“新写实主义”,即“社会主义的现实主义”理论也进入中国,由此而形成了中国左翼的“新写实主义”写作潮流。

左翼“新写实主义”初兴于1920年代末,稍后,右翼也出现了“新写实主义”,即“党国要人”胡汉民、叶楚伧等人提倡,张道藩、王集丛、刘镇涛等人阐释的“三民主义文艺”、“三民主义的新写实主义”。实际上,不论是左翼的无产阶级“新写实主义”、“社会主义的现实主义”,还是右翼的“三民主义的新写实主义”(此间所谓左右,是就民国时期的国共对峙情形而言,不是当代政治哲学或者政党政治意义上的左右),都一方面标榜其文学叙述的写实主义性质,另一方面又将共产主义或者三民主义的意识形态强加于“写实”之上,令左右两翼的文学叙述服务于一时之需,常常为了政治效应而背离历史真实甚至人性逻辑。世易时移,当年仅谋一时之需的文学,那些不论“左”的还是“右”的,总之是“新”的所谓“写实主义”作品,于今安在哉?左右两翼的革命潮水裹挟着应时而生也煊赫一时的众多文本终究消失了,“稍嫌旧式”的李劼人写于1930年代的文本,却依然真实地留存在我们的阅读生活中。

1930年代的李劼人,其文学叙述是写实的,他描写清末民初的革命和世相,但却没有党派政治的倾向性,不像茅盾那样引入政治意识形态以重组或者虚造经验;他描写人性(譬如蔡大嫂的行为逻辑),也描写心理(譬如罗歪嘴对蔡大嫂的欲望),但又没有左拉的科学主义情结,不像左拉那样植入所谓“科学公律”的确定性解释。李劼人的写实观念是简洁的,无非积蓄从人格心理到地方风俗的经验、光明诚实、穷形尽相——如前所述,这是“旧式”的写实主义常识。然而常识却未必肤浅,或者说,浅近的常识却有真正的深刻。李劼人处身于科学时代和革命时代,也受到科学和革命的影响,但他自觉地以旁观者的角色去把握和消化,并付诸写实主义的叙述。李劼人的写实观念的确是“旧式”的,他不追逐共产主义或者三民主义甚至科学主义的“新潮”,只凭经验累积、人性观照和艺术琢磨,他的作品与一时的革命政治无关,也与一时的科学假设无关,但却与长久的文学生命有关。

同类推荐
  • 黄河金岸

    黄河金岸

    黄河文化历史悠久,积淀丰厚;黄河文化广纳百家,兼收并蓄;黄河文化内涵深广,意蕴深邃。作为中华民族母体文化、本源文化的黄河文化,融入了各民族的血脉,成为连接所有中华儿女的精神纽带。“黄河金岸”具有强烈的文化启示意义和高度实践价值。“黄河金岸”是大自然的启示,是历史进步的启示,是科学发展、可持续发展的启示。“黄河金岸”是宁夏迎接一个伟大时代的厚礼。《黄河金岸》讲述了中华民族的“母亲河”黄河以及黄河流域是中华民族的摇篮,千百年来,历代诗人留下关于黄河的千古诗篇:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山”“大漠孤烟直,长河落日圆”等。
  • 古希腊悲剧喜剧全集7:阿里斯托芬喜剧(下)

    古希腊悲剧喜剧全集7:阿里斯托芬喜剧(下)

    权威版本:以剑桥勒伯古典版古希腊文本为依托,收集所有古希腊的传世戏剧作品。名家名译:古希腊罗马文学、文化专家张竹明教授和王焕生教授倾十年之功,从古希腊原文精心译成。全新亮相:绝版多年,全面修订,装帧升级,典雅尊贵,极具收藏价值。大奖作品:曾获第二届中国出版政府奖,第二届中华优秀出版物奖,第十一届哲学社会科学优秀成果奖等重大奖项。位于地中海东北部的希腊,是欧洲文化的摇篮,人类戏剧的最早发源地。古希腊悲、喜剧都与酒神庆典和民间滑稽演出有着血缘关系。
  • 蔬菜物语

    蔬菜物语

    《蔬菜物语》是一本种菜生活随笔,分为冬春篇和夏秋篇。作者将自己种菜的心得体会细细道来,在他眼里,每一棵菜都善解人意,菜园子里暗藏着生活的大智慧。一箪食,一瓢饮,就这样,把日子过得热气腾腾。在这片“万物有灵”的土地上,在所谓田园牧歌式的生活中,劳作带来的踏实感让人心安。
  • 红色禁卫军(一)

    红色禁卫军(一)

    1945年初春,几度延宕的中共第七届代表大会,终于召开在即,中央保卫部门决定从各部队抽调一批军事技能过硬,政治可靠的人员,以补充和加强会议的警卫力量。当时我们晋绥六分区忻崞支队,刚刚打完宁武县东南日军的一个据点,正在做战斗后的调整,我突然接到去军分区学习的通知。支队里和一起被抽调的,还有于旭伟同志,他来部队还不到一年,但表现很好。大约是3月20日前后,我们到了驻在兴县蔡家崖的晋绥军区,住进了政治部招待所。
  • 大风歌:风之扬

    大风歌:风之扬

    该诗丛诗歌作品以中国初民时期到西周后期的历史文化为观照对象,宏阔的人文架构是诗歌的精神脉络,散步在民间的信仰、宗教,以及政治、哲学与人学范畴的诸种题材,是本诗丛所涉及的广阔范围。
热门推荐
  • 女人瘦身要趁早:不懂瘦身,难做美丽女人

    女人瘦身要趁早:不懂瘦身,难做美丽女人

    “爱美之心人皆有之”,胖人也不例外。肥胖是美丽的头号杀手,人们迫切希望甩掉多余的赘肉,因为臃肿的体型不但影响外在的形体美,还对内在的身体健康带来危害,使内分泌功能发生改变,致使体内垃圾贮存造成色斑等“面子”问题。脂肪堆积造成各种疾病隐患的同时,还给人们的生活带来诸多不便:衣服难买,的士难打,甚至毫不相干的路人也会投来鄙夷的目光。有些肥胖者由于无法承受他人异样的目光,进而形成自闭自卑消极的人生态度。久而久之,对工作失去兴趣,对生活失去信心,造成职场碰壁、情场失意的局面。因此,人们大都谈“肥”色变,稍有脂肪堆积的情况出现便马上采取行动。
  • 2008年中考满分作文

    2008年中考满分作文

    精心撷选2008年全国中考考场满分作文100多篇,有多年中考实战经验的一线教师透彻点评得分要点,引领你揣摩成功心得,掌握满分门径,轻松胜出。本书是一部实用性和针对性极强、可以作为全国各地初中师生备战中考作文的最佳参考辅导书。
  • 河流之声

    河流之声

    欧洲数十万读者赞赏,我们这个时代最会说故事的作者,以书写抵抗谎言与遗忘。佛朗哥时代至今的西班牙小镇,一位父亲给女儿写下长信,讲述隐秘的身份与爱情。埃利森达·比拉布鲁夫人是西班牙小镇托雷纳的首富,八十余载岁月随着记忆消逝,美貌悉数化作威严。形形色色的男人围绕在她身边,出没于她的记忆:叛逆的儿子马塞尔、亦敌亦友的镇长巴伦蒂·塔尔加、忠心耿耿陪伴左右的司机和律师、聆听忏悔的奥古斯特神父……她毕生只拥有一段爱情,却早已深埋于墓碑之下。
  • 神在看着你(蔡骏作品)

    神在看着你(蔡骏作品)

    那是一个致命的雨夜。出租车司机马达载着一个乘客来到安息路。客人下车,马达继续前行,才发现竟是一条断头死路。他掉转车头,回到乘客下车的地方,猛然见乘客跌跌撞撞地朝车奔来。一脚急刹!满身是血的乘客轰然撞上挡风玻璃。即将断气的他,幽幽地瞪着马达,说:“记住,神在看着你。”
  • 爆甜小萌妃:娘子,别吃了

    爆甜小萌妃:娘子,别吃了

    作为一名合格吃货的宋冉韵,竟然可以在外面吃饭时餐馆煤气爆炸,可能吗?现实却是这么的好笑,她穿越了,她竟然穿越了!穿越后,她最爱吃的薯片、薯条、油炸、烤肉,统统离她而去。啊,这日子还怎么活啊!直到她遇见了他……“娘子,油炸不好,别吃了。”“娘子,烧烤不好,别吃了。”“娘子,你为什么不继续吃我了。”“相公,你为什么不说你不好,让我不要吃了呢?”
  • 快穿99式:Boss,矜持点!

    快穿99式:Boss,矜持点!

    (1v1,男主女主身心干净)叶黎:怎么感觉被坑了?某兽无辜脸:什么?主人,我对你忠心耿耿啊!我……#%*某兽还没说完,就被另一只拖走:走了,媳妇,别丢脸了叶黎:回来,你们给我说清楚!那臭男人怎么回事?某臭男人危险地眯了眯眸子:什么臭男人?梨梨可不可以跟我解释一下?嗯?叶黎包袱款款,脚底抹油就想溜:江湖再见,有缘再会
  • 帝宠:凰妃在上

    帝宠:凰妃在上

    八皇子惑青藤,天生骨弱病虚,太妃一心为他张罗相亲,给他挑选有后台的皇子妃,偏他见谁咬谁,一个也看不上。白璃招混作秀女入宫,夜里闯宫误入惑青藤的地盘,一个是千面狐,一个是猎兽族,经过一翻较量之后,他驳太妃,求陛下,娉她为皇子妃;她抓凶手,诛奸佞,助他登高称帝。她为他披上厚重华贵宫服!他赐她家破人亡血染青砖!冷宫中,他亲手喂她毒酒,她欣然喝下。--情节虚构,请勿模仿
  • The Rights Of Man

    The Rights Of Man

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 惊悚记忆

    惊悚记忆

    本文讲述了一个我亲身经验的恐怖之极的故事,2003年非典,我所在的公司倒闭了,又因为是非典,徘徊许久也没找到工作的我,从那个恐怖的台风之夜起,被卷入了一系列诡异事件之中…本文融入真实经历,风水易学,五行秘藏,地理历史,风土人文,民间传说,人性言情……规模宏大,篇幅壮丽……真相扑朔迷离,鬼影重重……灵异?人为?
  • 王爷的双面王妃

    王爷的双面王妃

    她,最善易容,其技已出神入化。嫁入王府三年,她只见过自己的夫君三次面。在每年王府庆典之时,她高坐于他的身侧,却从未得到他一眼的注视。平凡如她,竟让他“忘”了自己还有一位王妃!然,没有人知晓,在她褪下那层面具之后,竟是怎样的倾城绝色!她带着“目的”嫁进王府,三年时间,就在她以为她的目的即将达到,而她也终于可以离开这里时——一次偶然的意外,竟让他看见了面具之下的她!从此,一切开始脱轨。。。除了大婚那夜,三年间不曾踏进她屋子的他,突然开始频繁造访,并美其名曰:本王只是略尽夫君之责!他说:“爱妃有一张让人平凡忽忘的脸孔,却为何有一双璨若珍珠的明眸呢?”那般慵懒闲适,却暗含锋芒。她说:“多谢王爷称赞!妾身明眸再美,也比上王爷那天生比女子还美的桃花翦眼。”那般乖巧柔顺,却是明褒暗贬。恩怨情仇,国仇家恨,一夕之间,瞬息万变。在她的计划即将成功之时,她的仇人——那个杀害她全家的仇人,却是被她的夫君所救!这一切,来的突然而震憾!她毅然离开王府,却不成想,心中早已有了牵挂。但是牵挂越多,仇恨越深!她把所有的仇恨,皆转自到他的身上!发誓,不杀了他,难以瞑目!——————————————————————————文文自己的完结文:《嫂嫂,你怀的宝宝是我的!》这是文文的家:http://m.wkkk.net/wrxlty(里面记录着文文对写文,对生活,对感情的一些感受,有兴趣的亲们可以过去看看。(*^__^*)...)这是文文在潇湘的空间,亲们有空也可以去逛逛哦!http://m.wkkk.net/1368045————————推荐文文:《英雄难过囧女关》甜味白开水《滥情公爵虐情妃》莫離莫棄《魅惑黑道狼君》风之孤鸿《娘子,你别太嚣张》夜初《蛮妻休夫》玲珑天心《护士王妃》花花非公子《灰姑娘的天价宝宝》潇湘小笔推荐一部很喜欢的文:《侍宴女》转身文文的Q:931687945(敲门砖:女主的名字)推荐新文:新文《麻辣俏红娘》,各位多多支持哈!