一
源博雅造访安倍晴明位于土御门大路的家，是阴历五月过半之后的事。
阴历的五月，如果用现在的算法，就是六月中旬。
朝臣源博雅，身份是一名武士。
晴明的家一如往日，四门大开。
杂草丛生的庭院，驻足门前便可一览无余。这里与其说是家宅，不如说是一块现成的荒地。有雕饰的大唐风格围墙围住了宅子，顶上有山檐式装饰瓦顶。
博雅打量着围墙内外，叹一口气。
午后阳光斜照庭院。院中芳草萋萋，随风起伏。路径与其说是着意修的，莫如说是人踩踏出来的，仿佛是野兽出没的小道。
假如在夜间或清晨出入院子，衣服恐怕会沾上草叶的露水，一下子就沉重起来。
不过，此刻艳阳高照，草丛算是干的。
博雅没有喊门，径直穿门入户。
他穿着叫水干的公卿常礼服，裤裙下摆唰唰地擦过野草叶尖。悬挂于腰间的朱鞘长刀前端，如同漫步草丛的野兽的尾巴，向上翘起。
往年的这时候已进入梅雨季节，但现在仍没有雨季来临的迹象。
草的清香杂着花的芬芳，扑向博雅的鼻孔。
是栀子花香。看来宅子的某处盛开着栀子花。
博雅在屋前站定。“还是那么大大咧咧的……”
房门大开着。
“在家吗，晴明？”博雅扬声问道。
没有回音。
大约过了喘一口气的工夫，博雅说声“我进来啦”，迈步走进厅堂。
“靴子要脱掉啦，博雅。”
忽然，博雅脚旁冒出一个声音。
博雅的目光落在脚旁，只见一只小萱鼠用后腿站立，骨碌碌的黑眼珠转动着，仰望着他。和博雅四目相对的瞬间，萱鼠吱的一声跑掉了。
博雅脱下鹿皮靴子，进屋。
“在里头吗？”
顺着外廊走到屋后，只见身穿白色狩衣的晴明，头枕着右胳膊肘，横躺在外廊内。
晴明眺望着庭院。他面前放着细口酒瓶和两只酒杯，旁边是个素色碟子，上面有沙丁鱼干。
“你这是在干什么？”博雅问道。
“恭候多时啦，博雅。”
晴明答道。还是照样躺着，似乎早就知道博雅要来。
“你怎么知道我要来？”
“来的时候，过了一条桥，对不对？”
“噢，是从那儿经过的。”
“那时候，你嘴里嘟囔着‘晴明会在家吗’，对不对？”
“好像说过。你怎么知道的？”
晴明没有回答，呵呵一笑，欠起上身，然后盘腿而坐。
“说起来，我听说你在桥下养着式神。是那式神告诉你的？”
“就算有那么回事—请坐吧，博雅。”晴明回应。
晴明身材修长，皮肤白净。脸庞秀丽，眼神清澈。仿佛薄施了胭红的双唇带着笑意。年龄无从猜测。说他年过四十也不为奇，但有时看上去却像未到三十岁的年轻人。
“刚才在那边，萱鼠跟我说话哩，晴明。那可是你的声音啊。”
博雅一边在晴明身边盘腿坐下，一边说道。
晴明伸手取过沙丁鱼干，撕开丢向院子。
那边泥地上的萱鼠吱地尖叫一声，灵巧地用嘴叼过晴明抛来的沙丁鱼干，消失在草丛中。
“我这是奖励它呢。”晴明说道。
“你究竟在搞什么名堂，我根本摸不着头脑。”博雅老老实实地承认。
微风送来刚才闻过的香气。博雅望向庭院，只见院子深处开着朵朵白色的栀子花。
“咦，栀子花开得好香。”
听博雅这么一说，晴明微笑起来。“好新鲜嘛。”
“新鲜？什么事好新鲜？”
“你登门造访，滴酒未沾就谈花，真是没想到。”
“我总算得上风雅之人吧。”
“当然。你是个好人。”
晴明抓过细口酒瓶，往两只杯子里斟酒。
“我今天可不是来喝酒的。”
“但是，也不是来戒酒的吧？”
“你真会说。”
“这酒更好。”晴明已经拿杯在手了。
博雅俯身拿起酒杯。“来吧。”
“喝。”
彼此一声招呼，各自喝干了杯中酒。这回轮到博雅给两只空酒杯斟酒。
“忠见大人可好？”第二杯酒端到唇边的时候，晴明问道。
“噢，值夜时偶尔能见到。”
所谓忠见，是指壬生忠见。
去年三月，在大内的清凉殿举行宫内歌会时，壬生忠见所咏的和歌败于平兼盛的和歌，忠见竟拒食而死。
恋情未露人已知，本欲独自暗相思
壬生所咏的这首和歌，败于兼盛所咏的这首：
深情隐现眉宇间，他人已知我相思
官中传言，患拒食症的原因在于此次比赛落败。
忠见的怨灵不时出现在宫中。每次都哀伤地吟诵着自己所作的“恋情”，漫步在夜色朦胧的宫中，然后消失无踪。就是这样一个无害的灵。
“对了，博雅。”
“什么事？”
“下次我们带上酒，去听忠见吟诵和歌吧。”
“你扯到哪里去啦！”博雅一脸愕然地望向晴明。
“不是挺好的事吗？”晴明边说边举杯一饮而尽。
“我嘛，最近骤生无常之感，听说的净是些有关灵的事情。”
“哦？”晴明望着博雅，嘴巴里嚼着鱼干。
“小野宫右大臣实次看见‘那个’的事，你听说了吗？”
“没有。”
“大约七天前吧，这位实次觐见圣上之后回家，由大宫大路南行回家时发生了一件事：在他坐的车前，看见一个小油瓶。”
“哦？”
“据说这个油瓶像活动的东西那样，在车前蹦跳而去。实次见了，觉得这油瓶真怪。这时，油瓶停在一间房子门前。”
“然后呢？”
“但是门关着，进不去。瓶子开始向钥匙孔跳。跳了好几次，终于插住了，然后从那钥匙孔嗖地钻了进去……”
“真有意思。”晴明喃喃道。
“回家之后，实次难以释怀。于是，他命人去看看那所房子的情况……”
“结果呢？那屋子里是不是死了人什么的？”
“你很清楚嘛，晴明。前去打探的人回来对实次说，屋里原有一个年轻姑娘，长期卧病在床，可就在那天中午去世了。”
“原来如此。”
“没想到世上竟有这样的阴魂啊！”
“会有吧。”
“哎，晴明，难道非人也非动物的东西，也会出怪事吗？”
“那是自然。”
晴明回答得很干脆。
“我指的是没有生命的东西啊。”
“即使没有生命，灵也会附在上面。”
“真的？”
“什么真的假的！灵可以附在任何东西上。”
“油瓶上也行？”
“对啦。”
“难以置信。”
“不仅仅是油瓶，就连搁在那里的石头也有灵。”
“为什么会这样呢？人或动物有灵，我能理解。可是，灵为什么要附在油瓶或者石头上？”
“呵呵。人或野兽有灵，岂非同样不可思议？”
“那倒是顺理成章。”
“那么，我来问你。为什么人或野兽有灵，你一点也不奇怪？”
“那是……”博雅刚一张嘴便语塞了，“用不着问为什么。人或者动物有灵，是理所当然的。”
“所以要问你：这是为什么？”
“因为……”博雅又张口结舌了，“我不知道为什么。明明知道的，一想却忽然不明白了。”
博雅说得倒是坦率。
“听我说，博雅，假如人或野兽有灵是理所当然的，那么油瓶或石头有灵也毫不奇怪。”
“哦。”
“假如油瓶或石头有灵是不可思议的，那么，人或野兽有灵也是不可思议的。”
“嗯。”
“好吧，博雅。所谓灵，原本是什么？”
“别难为我，晴明。”
“灵和咒是同样的。”
“又是咒？”
“把灵和咒看成不同的东西，肯定可以；看成相同的东西，肯定也可以。关键在于如何看待。”
“哎呀，噢……”博雅满脸疑惑地点着头。
“假定这里有一块石头。”
“噢。”
“也就是说，作为它天生的宿命，它身上带有‘石头’的咒。”
“噢。”
“好。假定我这个人，拿那石头砸死了某个人。”
“噢。”
“那么，这块石头是石头，还是武器呢？”
“嗯……”博雅嘀咕一下，然后说道，“既是石头，又是武器吧。”
“对呀，你很清楚嘛。”
“清楚？”博雅苦着脸点点头。
“我说的灵与咒是同样的东西，就是这个意思。”
“是吗？”
“也就是说，我对石头这东西施了‘武器’这个咒。”
“说起来，之前你倒是说过这个意思，所谓名，就是最简单的咒。”
“咒也是多种多样的。名也好，把石头当武器使用也好，在施咒这件事情上是一样的。这是咒的基本道理。任谁都可以的……”
“噢。”
“从前有所谓‘形似则灵附’，那可不是乱说的。”
“……”
“外形也是一种咒。”
“噢……”博雅又糊涂了。
“假定这里有一块人形的石头。”
“噢。”
“也就是说，它是被下了‘人’这个咒的石头。这咒是越相似越强。于是石头的灵便带有人的灵性，虽然很微弱。这么一点灵性并不能起作用，但如果人们因为它像而去朝拜它，对这块石头下的咒就更强大，它所带的灵性就变得更强。”
“原来如此啊！”
“时有怪事发生的石头，就是这种被人膜拜了数年，甚至数十年的！”
“原来是这样。”
“所以嘛，原本是单纯的泥土，被人揉捏、烧制成瓶子的话，就是把‘瓶子’的咒施以揉捏、火烧诸多功夫之后，加在泥土上的。这样的瓶子之中，有个别的闹闹鬼，出点祸害，也就不难理解了……”
“实次的油瓶事件，也属其一吗？”
“也有可能是没有具体模样的鬼，取了油瓶的模样吧。”
“但是，鬼为什么要变成油瓶的模样？”
“连这个都知道就不可能了，毕竟我也没有亲眼看见。”
“这就放心了。”
“为什么？”
“我原以为你无所不晓嘛。你什么都知道，别人也太没劲了……”
“呵呵。”
晴明微笑着，又往嘴里丢鱼干。他咕嘟喝了口酒，看着博雅，颇有感慨地叹了口气。
“你这是什么意思？”
“实在是不可思议啊。”
“什么事不可思议？”
“比如，你在这里，石头在那里之类的事。”
“又来了！晴明……”
“所谓‘在’，是最不可思议的……”
“你说的那些咒才是最不可思议的呢。”
“哈哈。”
“哎，晴明，你不要说得太复杂好不好？”
“很复杂吗？”
“你的话不要太难懂才好。石头归石头，我归我，不是挺好的吗？这样一来才喝得痛快嘛。”
“不，博雅，我一边喝酒，一边跟你扯皮，那才开心呢！”
“我可不开心了。”
“那可就抱歉了。”晴明根本没有丝毫歉意。
“哼。”
晴明替一饮而尽的博雅斟上酒，看着他，轻声问道：
“博雅，今天为什么事登门？”
“哦，有这么件事，其实是想请你帮忙。”
“噢？”
“这事非你这位阴阳博士不可。”
阴阳博士，隶属大内的阴阳寮。人们这样称呼负责天文、历数、占卜的阴阳师。
阴阳师负责看方位、占卜算卦，连幻术、方术之类也管。在从事这一职业的阴阳师里面，晴明是独树一帜的。即使在行阴阳秘事时，他也不拘于古法，而是毫不犹豫地舍弃烦琐虚饰的部分，按自己的做法进行。
即便如此，在某些公开场合例行公事，他也能根据具体情况，无可挑剔地把秘事做下来。
他不仅对民情事理了如指掌，甚至连在京城某个角落卖身的女子是谁都心知肚明，他还能在雅集上出人意料地挥毫作诗，博得贵介公子的满堂喝彩。
他就像一朵云，令人捉摸不定。
这么一个晴明，和老实憨厚的博雅却奇妙地投缘，一直保持着把酒言欢的友谊。
“是什么事要我帮忙？”
晴明这一问，博雅便说开了。
二
“我熟悉的武士中，有一个叫梶原资之的人……”
喝下一大口酒之后，博雅开讲了。
“嗯。”晴明边小口地抿着酒，边凝神听着。
“这位资之今年该有三十九岁了。他直到前不久还一直管着图书寮，但现在已辞职，当了和尚。”
“他为什么要做和尚？”
“将近一年前，他的父母亲同时因病去世。他因此起了别的念头，就落发为僧了。”
“噢……”
