登陆注册
2316200000018

第18章 1825年(5)

说话间马已经套好,我们便登车向花园驶去。傍晚静谧、温暖而近乎溽热,天空浓云汹涌聚集,像是快来暴风雨了。我们在干燥的沙石路上来回漫步,歌德静静地走在我身边,看样子正思绪万千,心潮澎湃。我呢趁机聆听从伊尔姆河对岸传来的山雀和画眉的啼叫;为迎接正在形成的暴风雨,鸟儿们蹲在还未长叶子的树梢放声歌唱。

歌德纵目环顾四周,一会儿仰望空中的乌云,一会儿扫视路旁草地上的灌木和树篱,但见无处不弥漫着绿意。

“这样的黄昏预示着会有一场温暖的暴雨,”歌德说,“万木复苏、繁花似锦的春天再次降临啦。”

这时候已经乌云密布,并听见了隆隆的雷声,也开始打起雨点来了,歌德觉得还是回城里去好些。在他府邸前下车的时候,他讲:

“今晚上你要是没有别的安排,那就请一块儿进去再待上个把小时。”我很高兴地接受了他的邀请。

泽尔特的信还躺在桌子上。歌德说:

“奇怪,真叫奇怪,对于公众舆论人们太容易盲从啦!我不知道自己啥时候对民众犯下过什么样的罪孽,可人家称我不是民众的朋友,而且永远也变不了啦。我当然不是那些革命的暴民的朋友,他们四出抢掠烧杀,打着为公众谋福利的幌子只顾追逐最卑劣的私利。我不是这种人的朋友,正如我也不是路易十五的朋友一样。我憎恨任何的暴力颠覆,因为破坏的和赢得的一样多。我既恨那些这么干的人,也恨那些造成这么干的根源的人。可是,我因此就不是民众的朋友了么?任何一个有正义感的人,难道不都跟我想法一样么?

“你知道,任何前景光明的改良,都令我欢欣鼓舞。相反,如我已经说过,任何的暴力,任何的冒进,都让我在灵魂深处产生反感,原因是不符合自然规律。

“我是植物的朋友,我爱玫瑰花,认为它是咱们德国自然界所能生长的最完美的花卉;可是我也不会因此变得痴傻,竟要求我的花园现在,还在四月末,就开放出玫瑰花来。我已经满意,只要现在能发现头几片绿叶,能看见枝条上的叶片一周一周地多起来。我感到高兴,在五月里能看见了花蕾;我深感幸福,玫瑰花终于在六月盛开,向我充分展示出它的鲜艳,送来了它扑鼻的香味。可要是有谁不能等待时令的到来,那他只好去温室喽。

“还有人说什么,我是公侯的仆从,我是君王的奴隶。好像这么讲有什么意义似的!—— 难道我效力的是一位暴君?是一位独裁者?—— 难道我服务的是一个只知道搜刮民财来供自己荒淫享乐的统治者?—— 这样的君主和这样的时代,赞美上帝,早已经成为过去。半个世纪以来,我和大公爵同心同德,我与他一起努力奋斗了整整半个世纪;可是,如果我准备讲,我知道有那么一天公爵不曾考虑做点什么为他的领地造福的事,或者对改善每一个臣民的处境有益的事,那我必定是在撒谎。—— 身为一个邦国的国君,他为自己谋取到的除了重负和辛劳,还有什么哟!—— 他的住宅,他的衣着,他比一位殷实市民略微丰盛的餐桌吗?—— 咱们只须去到我国的一些滨海城市,就会在一位体面的商人家里,发现人家的厨房和酒窖要比他府中的更好。

“今年秋天,”歌德继续说,“我们要庆祝公爵执政五十周年。可我仔细想想,他的所谓执政,除了坚持不懈地为国效力,还有什么啊?完全是为实现伟大的目标效力,为民众谋福利效力!—— 设若我不得不当一名国君的奴仆,那至少我仍感到欣慰,因为我为他当奴仆的那位国君,他本身也不过是大众利益的一位奴仆。”

1825年5月1日,星期一

(票房收入与演出质量;希腊悲剧何以衰落)

在歌德家吃饭。可以设想,修改剧院建设规划,将是我们之间的第一个话题。我担心这极其出乎意料的举措,会深深伤害歌德。谁知一点儿影子也没有!我发现他和颜悦色,兴致好得不能再好,绝对没有任何小心眼儿的痕迹。他道:

“人们极力从经费预算和改变规划可以大大节省开支入手说服公爵,他们成功了。这我完全无所谓。一座新剧院归根结底永远不过是一堆新木柴,或迟或早一不留神又将付之一炬。我以此自慰。至于多一点,少一点,高一点,低一点,根本不值一谈。你们无论如何会有一座过得去的剧院,即使它不完全符合我的愿望和想象。你们会去看戏,我也会去看戏,临了将会万事大吉。

“公爵对我发表了他的意见,”歌德继续讲,“认为一座剧院根本无须是一件建筑艺术的杰作;整个而言,他这意见自然没啥可反对的。他还讲,始终不过是一幢以挣钱为目的的房子嘛。乍听起来,这话有点金钱第一;但仔细想想,却也不缺少高尚的一面。须知一家剧院不只是要他掏钱,也可以替他省钱、赚钱,这一来所有事情都非做得极其出色不可。上边必须有最好的领导,演员必须绝对的一流,始终必须上演优秀的剧目,以保持对观众的吸引力,达到使剧院每晚都满座的目的。这可真是言简意赅,几句话说清楚了几乎说不清楚的问题。”

“大公爵靠剧院赚钱的意见看来非常实际啊,”我接过话头,“它逼着大家始终保持最佳状态。”

“莎士比亚和莫里哀想法也如此,”歌德接着说,“他俩也首先用他们的剧院赚钱。为了达到这个主要目的,他们孜孜以求的是使一切始终保持最佳水准,并且还与时俱进,给传统的好东西不断加进一些精彩的、有吸引力的新东西。《伪君子》遭禁演,对莫里哀是个沉重打击 —— 但不仅是对于剧作家莫里哀,对于剧院经理莫里哀也一样,他必须考虑一个大剧团的出路,必须看看到哪儿去为自己以及自己领导的演职员弄面包吃。

“对于一座剧院的兴衰,”歌德继续说,“最危险的莫过于它的领导层生活无忧无虑,票房收入是多是少对他们个人毫无影响,一年中他们因票房减少的收入到年终反正有其他来源补偿。人性如此,只要不受利益驱使,就容易松懈下来。现在尽管还不能要求像魏玛这样一座小城的剧院自给自足,不需要每年再从公爵的国库领取补贴。但是一切都得有自己的目标,自己的限度;每年多赚或者少赚几千塔勒尔,绝非等闲小事,特别是因为收入减少和经营变差自然相伴而行,也就是说失去的不光是钱,同时还有声誉。

“我要是大公爵,等将来调整监管人的时候,就会一劳永逸地给每年的补贴规定一个数目;我会从最近十年的补贴算出一个平均数,然后再略略加以减少,得出一个足以像样地维持运转的钱数。剧院经理必须用这笔钱进行经营。—— 然后我再前进一步,说:经理和他的导演们如果领导得力,经营有术,到年终票房有了盈余,那这多出来的银子就用于给经理、导演和工作表现最优异的台柱子们发奖金。到那时你看看,人们将怎样干劲十足,剧院将怎样摆脱已逐渐陷入的瞌睡状态。”

“我们的剧院管理条例尽管有各式各样的惩罚规定,”歌德继续说,“却缺少了一条,就是没有对成绩优异者的鼓励和奖赏。这是一个大缺陷。因为既然我每出一点错都担心可能扣工资,那么如果我干得超过了对我的预期,就必定也希望获得奖励。要是人人都做得比要求和希望的更多,那剧院自然会兴旺。”

……

天气晴好,我们在花园里来回漫步;随后我俩坐在一条长凳上,背对着一道新叶繁密的宽厚树篱。我们谈尤利西斯的弓弩,谈《荷马史诗》的英雄们,谈古希腊的悲剧作家,最后谈起了那个广泛流传的说法:古希腊戏剧的衰亡,都怪欧里庇得斯。歌德压根儿不赞成这种观点。

“一般地讲,”歌德说,“我不认为一种艺术可能因为某一个人而走向衰败。必定是有许许多多因素在一起起了作用,而这些因素却不是容易说清楚的。古希腊的悲剧艺术不可能因为欧里庇得斯而衰落,就像古希腊雕塑艺术的衰落,不可能归咎于某个与菲底阿斯同时、但却逊色一些的大雕塑家。因为真正伟大的时代,总是从善如流,不懈追求;相形见绌的东西产生不了影响。

“欧里庇得斯的时代,是何等伟大的时代啊!那时的文艺趣味,不是倒退而是前进的。雕塑艺术尚未达到它的顶峰,绘画艺术才刚刚萌芽。

“与索福克勒斯的作品相比,欧里庇得斯的悲剧即使有很大缺点,但这并不等于说,后来的作家们都必定模仿这些缺点,并因此而完蛋了。反之,它们要是有很大的优点,某些优点甚至超过了索福克勒斯,那么,后来的剧作家为什么不学习这些优点,或者为什么不至少变得跟欧里庇得斯本人一样伟大呢!

“事实是在著名的三大悲剧家之后,的确没有出现同样伟大的第四位、第五位、第六位悲剧家;这,自然是一个问题,一个不那么容易回答的问题。对这个问题,人们却不妨作出自己的种种揣测,这样也可以得到近乎于实际的解答。

“人呐,是一种简单的存在。不管它看上去多么形形色色,丰富多彩,深不可测,他生存状态的圆环却很快都会跑完。

“如果当时的情况像我们今天可怜的德国人这样,莱辛写了两三部过得去的剧本,我写了三四部,席勒写了五六部,那么,给第四、第五和第六位悲剧作家也许还留下了用武之地。

“希腊人呢情况两样,三大悲剧家那么高产,每一位都写了一百或将近一百部作品,《荷马史诗》和希腊英雄传说里的悲剧题材已被处理过三四次了;面对着如此丰富的遗产,我说不难揣想,素材和情节已经渐渐用完用尽,一个紧接在三大悲剧家之后出世的剧作家,真会走投无路哩。

“再说,归根结底,还写作什么!—— 难道一段时间不是已经足够了嘛!难道埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯的剧本,不都是意蕴深刻、艺术精湛的杰作,可以让人看了又看,而不容将其庸俗化从而夺取其艺术生命吗?—— 是啊,就连传承给我们的这少量残篇断简,气势也如此宏伟,意义也如此巨大,我们可怜的欧洲人已钻研、利用它们几个世纪,并将在今后的几个世纪里继续钻研,从中获取养料。”

1825年5月12日,星期四

(谈莫里哀等先驱和席勒等同辈对他的影响)

歌德极为兴奋地谈起了米南德。

“继索福克勒斯之后,”他说,“我不知道还有哪个剧作家像他那样为我所热爱了。他极其纯粹、高尚、伟大和欢快,他的幼芽不可企及。他留给我们的如此之少,实在令人遗憾;不过即使这很少的一点东西,也是无价之宝,可以让有才能的人们从中学到很多很多。

“关键总在于我们学习的人必须符合我们的资质天性,”歌德继续说,“例如卡尔德隆吧,尽管他非常伟大,尽管我极为赞赏他,他却对我毫无影响,不管好的影响,还是坏的影响。对于席勒,卡尔德隆却挺危险,他会把席勒领上歧途,因此非常幸运,他是在席勒逝世以后才在德国得到普遍认可。卡尔德隆在技巧和戏剧效果方面无比伟大,席勒却立意更加雄健、庄严、宏大,因此,席勒如果削弱了这些优点却又达不到卡尔德隆在另一方面的高度,那就十分可惜了。”

我们谈到莫里哀。歌德说:

“莫里哀实在伟大,你每读他一次都会重新感到惊讶。他独具风格,喜剧作品近乎于悲剧,写得来机智圆熟,没谁有勇气步其后尘。他的《悭吝人》让贪欲彻底排挤掉了父子之情,尤其杰出而具有高度的悲剧性。倘使该剧的德文改编本把亲生儿子变成了一位亲戚,那就弄巧成拙,不会有更多的价值。人们害怕直视罪孽的本来面目;可改了结果怎样,难道有什么比不可容忍的罪孽更富于悲剧效果吗?

“我每年都要重温几部莫里哀的剧作,就像我不时地取出以意大利大师为蓝本的铜刻版画来观赏一样。要知道我们是些小人物,没有能耐把这些作品的伟大精神铭刻于心,必须时不时地回过头去更新自己心中的印象。

“人们总在讲原创性,可这到底有什么意义呢!我们一生下来,世界就开始影响我们,而且不断影响,直至生命结束。说到底吧,除了精力、体力和意愿,究竟有什么我们能称做是自己的东西呢!要是我能一一道出我从伟大的先行者和同代人身上得到的一切,那剩下的真就不多了。

“当然,在我们生活的时代正好是怎样一位伟人产生影响,就决非无关紧要的啦。

“莱辛、温克尔曼和康德比我年长,前两位影响了我的青年时代,后一位影响了我的老年,这对我来说至关重要。

“再有,席勒比我年轻许多,当我已开始厌倦尘世他正好意气风发;同样,洪堡兄弟和施勒格尔兄弟都是在我目睹下登上了文坛, 这些对我也重要得不能再重要。由此我获得了说不完的好处。”

说完伟大人物对他自己的影响,又谈他对别人产生的影响。我提到比尔格尔,说他让我感到奇怪,好似一位纯粹的天才,全然没有一点受过歌德影响的迹象。

“作为天才,”歌德说,“比尔格尔显然与我有着亲缘关系,不过他的伦理修养之树却扎根于别样的土壤,与我有着完全不同的发展方向。每个人怎样开始自己的修养,就会怎样继续向上发展。一个在三十岁时写出《施尼普斯夫人》这样一首诗的男子,必然走一条与我不一样的路。他也以他的才能赢得了读者,满足了读者,因此也没有理由改弦易辙,去借鉴一位原本跟自己关系不大的同道的长处。

同类推荐
  • 世界经典童话故事全集:魔鬼妖怪的故事

    世界经典童话故事全集:魔鬼妖怪的故事

    童话王国简直就是一个多姿多彩的万花筒,在那些语言浅显、妙趣盎然的美丽童话故事里,有的蕴藏着严肃的人生准则,富于哲理,发人深省;有的反映了社会的真实现象,揭露了黑暗、鞭打了丑恶;有的揭示了大自然的奥秘,使人增长知识, 开拓视野。
  • 御灵骑士团·诺因与彩狸

    御灵骑士团·诺因与彩狸

    她是一个渴望成为御灵骑士的平凡少女。她是一个大大咧咧的邻家女孩。她反复考试,想尽了办法,终于成为骑士团的一员,然而还没有来得及高兴庆祝,危机已然降临。她或许一辈子部不会想到,有那么一天,自己会卷入两个大国的战争中。主少臣疑,临危任命。当历史的车轮开始转动,如此平凡的一个女孩也会担起抵抗侵略的重任。小小的女孩被授命为骑士团长,周围的不信任、外敌的压力、恩师的失踪……种种困难接踵而来,压在她娇弱的肩膀上。她要怎么做?究竟怎样才能打破危局,拯救国家、拯救自己?少女终于给出了自己的答案。
  • 军事家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    军事家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    英国著名科学家弗朗西斯·培根曾言:用伟人的事迹来激励孩子,远胜于一切教育。该书就是遵循这一教育理念,遴选了世界上最伟大的名人,以生动的故事娓娓讲述了他们的成长历程。让孩子们读这161位世界名人故事,依循他们的成长路径前行,“名人”的桂冠就有可能在前面。
  • 白色军团(我的世界·史蒂夫冒险系列5)

    白色军团(我的世界·史蒂夫冒险系列5)

    好朋友乔治娅跑来向史蒂夫求助,骷髅军团每天晚上都来攻击她的村子,村名苦不堪言。史蒂夫和朋友们一起踏上了拯救村名的冒险之旅。在路上,除了遭遇彩虹破坏者和骷髅军团的攻击,他们还意外地遇到两个盟友,但却一次次遭到背叛,他们似乎陷入了一个巨大的阴谋。故事的最后,他们团结一致,用勇气和智慧消灭了骷髅军团。
  • 女人儿童的故事

    女人儿童的故事

    童话是世界儿童文学中永不凋谢的花冠,是与我们少年儿童捉迷藏的小朋友。童话王国简直就是一个多姿多彩的万花筒,在那些语言浅显、妙趣盎然的美丽童话故事里,有的蕴藏着严肃的人生准则,富于哲理,发人深省;有的反映了社会的真实现象,揭露了黑暗、鞭打了丑恶;有的揭示了大自然的奥秘,使人增长知识,开拓视野。童话奠定了我们的人生基础,影响着我们的一生。因此应该把那些名篇珍品传给后代,陶冶后代。为此,我们编辑了这套《世界经典童话故事全集》丛书,把世界各国许多童话名篇佳作装在一个美丽的花篮里,让它熠熠闪烁的光辉照耀下一代人茁壮成长,使孩子们梦幻般地度过金色的童年。
热门推荐
  • 我不是很想修真

    我不是很想修真

    人生最悲摧的时候,石玉得到一个面试机会,莫名成为了修真宗门的白领,每天苦逼兮兮地跟着宗主办案子,在毫无准备的情况下出生入死,怀着一颗时刻想逃亡的心踏上了修仙路。在领略着《山海经》中那些或华美或恐怖的奇景之时,她也一层层解开自己的封印,爱上了那个命中注定的人……
  • 禽难自禁

    禽难自禁

    某只对她说:我不介意你喜欢他,因为我终会让他成为过去时!醉酒那夜,她以为自己和乔二,最后却发现,居然是乔大。这可怎么是好!?--情节虚构,请勿模仿
  • 麈史

    麈史

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 佛说普贤菩萨陀罗尼经

    佛说普贤菩萨陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 低天空:珠三角女工的痛与爱

    低天空:珠三角女工的痛与爱

    那条横幅一直挂在那里:大量招收男女工,薪多粮准!宽红布,大白字,如火如荼的感叹号。工厂过去和现在都需要人,而工人并非生来就是工人,在某段时间,工人是被邀请到工厂来的。和传统大厂不同,在珠三角,密集的小楼里拥挤着各类小厂,重复而相像。当镜头展示其内部时,总竭力表现出信息的完整性没有受到损害,然而,遮蔽和裁剪,总令工人的身影模糊不清。 从新疆迁居珠三角后,每当我对某些场景提出疑问——人们为何走路吃盒饭,厢式货车为何横冲直撞,邮局提款机前为何排长队,皆被一句轻描淡写的话所打发:工厂多啊。那条通往镇中心的道路,正午时分,行人稀疏,但在清晨或黄昏,车轮滚滚,人流澎湃,米粉店、小卖部、菜场或水果摊前,到处是穿工装的人。
  • 影响中国学生的经典成语故事之三

    影响中国学生的经典成语故事之三

    成语是语言中经过长期使用、锤炼而形成的固定短语,它是比词的含义更丰富而语法功能又相当于词的语言单位,而且富有深刻的思想内涵,简短精辟易记易用。并常常附带有感情色彩,包括贬义和褒义,当然,也有中性的。“影响中国学生的经典成语故事”汇集了众多的成语,详细地讲解了其释义及相关出处,使读者在增长知识的基础上、享受阅读带来的乐趣。
  • 恶魔总裁的心尖宠妻

    恶魔总裁的心尖宠妻

    她是豪门千金,却被逼婚。意外逃跑到法国,对法语一窍不通的她,流浪多日,在某一天遇到一个帅俊的中国男人。便对他纠缠不休。没想到他竟是自己千方百计想要逃婚的人。他是腹黑总裁,俊美冷酷,心狠手辣。气质非凡。虽然手段毒辣也有上千女人抢着追逐。他不喜欢女子的靠近,唯独对她情有独钟。一场商界企业争夺战,一段深入骨髓的情感虐恋,谁又情到深处,无可自拔……!
  • 新城录

    新城录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 冠军我的梦

    冠军我的梦

    这是一本小人物大梦想,充满神话色彩的体育文。这里没有刀光剑影,只有变幻无穷的技战术。在中国著名球王(李惠堂前辈)之乡,横空出世了一位奇才:孔威,他创造了《足球宝典》,统率着一支娃娃军,久经沙场,身经百战,为祖国的足球梦,书写了一个又一个奇迹,因此,孔威也被称作圣人。2034年作为世界杯东道主的中国队,圣人统帅的金镶玉一代连续参加了2026、2030世界杯,这次在家门口又能为祖国创造什么奇迹?值得期待!喜欢的朋友们!感谢收藏,推荐,恳请多多支持!谢谢!(我们身边很多朋友都痛恨国足!那是因为我们骨子里还热爱着祖国,我们心里还是期待着中国足球能有崛起的一天……)
  • Understand Rap

    Understand Rap

    Rap songs are famous for their double entendres, clever turns of phrase, and general ingenuity, but that doesn't mean things always make sense the first time around. Enter Understand Rap, a very funny pop-cultural reference book based on the website of the same name, which precisely explains the confusing lyrics and terms used in rap songs using language that even the most un-hip person can understand. The juxtaposition of a dry, academic tone with hip-hop terminology results in a book that's as entertaining as it is informative.