登陆注册
2316300000008

第8章 正直人社(4)

然后等待红灯,看着摄像头,向媒体有史以来最多的观众说明并使他们信服,你的行为不应当受到责备。电视讲话时间只能不多不少一个半小时。

“我的美国同胞们。”尼克松开始讲话。“今天,我在你们面前,以美国副总统候选人的身份出现。同时,我还是一个诚信受到怀疑的人。”

他接着说道:“我相信你们已经听说了他们对我的指控。你们听说我,议员尼克松,从我的一伙支持者手中拿到了18000美元。”

接下来的财务会计的技术价值颇具争议。竞选的知情者注意到,尼克松对于史蒂文森巧妙地攻击:“我建议,在某些情况下……史蒂文森先生应当像我一样,直面美国民众。……因为,记住,一个将要成为总统的人……必须有面对所有人的信心。”这一手很妙,因为尼克松在提醒他的“包工头”,这位清廉的人也有财政上的不正当落在他的手上:一个古怪的收税决定,让他能够从他的学术论文集当中赢得收益。这是他工作当中的肮脏部分。现在艾森豪威尔就不能再抵赖了,不得不和尼克松站在一起承担风险。

这一举动非常高明。但是那并非是导致人们发来电报的原因。真正的原因是那些故事。而同样的,这些故事也值得争议。“我大学期间一直是边工作边读书。”他说道——他并非如此。“我想我有资格成为几场战役的英雄。”——他并不是。他的妻子出生在“圣帕特里克日”——她出生在圣帕特里克日的前一天。

他继续增添了一些细节:“我拥有一辆1950年的奥尔兹莫比尔牌汽车……我们有家具。我们没有任何种类的股票和债券……那就是我们所拥有的。至于我们的欠款,除了华盛顿的两万美元住房贷款和惠蒂尔的一万美元的住房贷款之外,我还欠华盛顿里格斯银行四千五百美元,利息是4.5%,我欠父母四千五百美元。”

在全国电视中承认自己欠父母的钱,应该是很痛苦的一件事。

“那么,情况就是这样。那就是我们所拥有的以及我们所欠的。钱虽然不多,但是帕特和我都会确保我们所挣的每一分钱都是清白的,这使我们心满意足。”(听好了,阿德莱·史蒂文森,有钱人的儿子。)

“我可以这样说,帕特和我都没有貂皮大衣。”

摄像机时不时地转到帕特身上去。她从一旁的椅子上仰慕地紧盯着尼克松,嘴唇紧绷。

“但是她有一件让人尊敬的共和党员穿的布衣,并且我总是告诉她,她穿什么都好看。”

然后他提出了另一件“资本”。

“有一件事情我可能应当告诉大家,因为我如果不说出来,他们可能也会利用这件事情攻击我。我在竞选之后的确收到过一样东西——一件礼物。

“德克萨斯州的一名听众听到帕特在广播上提到我们的两个小孩子想要一只狗。信不信由你,在我们离开这次竞选旅行之前,我们从巴尔的摩的联合车站得到消息说我们有一个包裹。我们去拿了包裹。

“包裹里是一只英国可卡犬,装在一个小木箱里,从德州一直送到了这里。是一条黑白斑点狗。我们六岁的小女儿,特里西娅,给它取名叫切克。要知道我们的孩子非常喜欢那只狗,我现在想要说的是,不管他们怎么说,我都要留下这只狗。”

这让他的对手很困扰,关于这只可卡犬的那几句话最后在历史中被称作“切克演讲”。演讲真的起作用了。

电报潮水般的涌了进来:根据一项仔细的抽样调查,在二百万封电报中,只有0.4%的电报是持否定态度的。那其中的99.6%让自己内心归属于正直人社,觉得这篇演讲让他们感同身受。尼克松向这些人大喊,错误地引用了亚伯拉罕·林肯的话:“上帝一定很偏爱平凡的人。因为他创造了这么多平凡人。”这些人坚信不疑——他们很平凡;尼克松也很平凡;尼克松受到了迫害,他们在某些程度上也受到了迫害,因为他们也很平凡。但是他们这些平凡人确实是推动生活前进的力量。艾森豪威尔将军不得不张开双臂,重新接纳他那误入歧途的儿子。理查德·尼克松赢了。

那些知道这次事件是一场喧嚣的人——也就是哈里曼大使的人——乱作了一团。就在这个时候,人们创造了一个新的绰号,专门用来描述这一类人,尤其用来指他们最受拥戴的领导人阿德莱·史蒂文森:老学究。当时美国电视还不多,但是数量却在成倍地增长,这成为了美国战后经济增长的重要部分。这些学究们不想拥有电视,并且因此而感到自豪。他们现在充分了解到,把小狗的可爱表现出来了的电视广告极其有效。尼克松的一位同僚后来称他们为一群失去活力、卑鄙却又自命不凡的人。他们自己却不那么看,他们把自己看成是维护美国颜面的卫道夫。自由派现在憎恨尼克松,因为他击中了他们的要害。“尼克松是个混蛋,”一位相当机敏的专栏作者在尼克松发表了切克演讲之后说道,“他突然把落伍的共和党的负担转嫁到了民主党身上。”史蒂文森派的自由者可以这样定义:这一类人一想到电视观众中有99.6%的人都是尼克松的观众,他们就胆怯,甚至会惊慌失措以至于神经衰弱。所有的一切都激怒了他们。这也帮助他们找到方向:此时此刻,憎恨尼克松成为了自由派信条最重要的部分。

自由派的知识分子们在这场危机时刻背离了他们的自由理论。他们将自己视作人们所拥戴的领袖,而把共和党人看成是人民的诽谤者。自由派曾制订了新政,从而使得普通民众重新赢得了经济保障。他们不顾保守派的反对,帮助引领了对***的战争,紧接着在战后的重建中,创造了以消费为主导的经济模式,创造出中产阶级,从而为普通劳动者创造了史上前所未有的繁荣时期。自由主义曾经创造了这一切。但是现在,历史却让他们陷入了窘境:在他们帮助建立起的繁荣中,普通民众受到的压迫越来越少,但是却越来越容易受到共和党人的蛊惑。民意测验者塞缪尔·卢贝尔是最先发现这一点的:“罗斯福政治联盟的内在动力已经从‘打下政权’转为‘稳守政权’了。”

新的美国普通民众正在诞生。由于尼克松的影响,这些新型的美国民众自认为可以成为共和党人。对于自由派来说,一想到尼克松代表的舒适阶层摇身一变成了受害阶层,他们就怒火中烧。“对于一个购置了两套房子的人来说,即使他的奥尔兹莫比尔牌汽车已经用了两年了,我们也看不出来他哪里有什么贫困了。”《纽约邮报》愤怒地说道。

1950年,尼克松的竞选打出广告,他向所有接电话时回答“和尼克松一起赢”的人承诺,让他们都能拥有“电子钟、带加热装置的咖啡壶、通用电气产的自动烤面包机、银制的食盐和胡椒搅拌器、砂糖和奶酪盛装器、糖果和黄油餐碟,等等”。理查德·尼克松现在是这个疯狂的、新兴的大众消费政治的代表。谁在真正地管理社会事务?谁是经济的真正受益者?权利到底是怎样运作的?自由派精英们想了又想,但这一切似乎都和任何成熟的、有道理和有逻辑的分析挂不上钩。这是一种新型的政治煽动,几乎带点右翼的平民主义。这是一种叫卖行为。难道尼克松以前在亚利桑那州的普雷斯科特镇上没当过狂欢节上的叫卖人员?难道在1946年刚发现尼克松的时候百人会的广告部主管没有公开说过,“这是一个适于销售的商人”?当尼克松成为总统之后,他们会讥讽他,称他为前任的华尔特·汤普森广告部总裁。既然这样,自由是否可以被卖掉,就如同鲍勃·霍尔德曼把迪斯尼和骷髅旗卖掉那样?

让他们笑吧!尼克松现在转而对国务卿迪恩·艾奇逊进行猛烈抨击,指责他“是个色盲,对于美国国内的共产主义威胁就像是得了红眼病一样”;批评阿德莱·史蒂文森“是从艾奇逊懦弱的共产主义遏制学院获得博士学位的”,并且攻击艾奇逊、史蒂芬逊和杜鲁门总统“背叛了许多民主党人所信仰的高尚原则”。艾森豪威尔赢得了竞选;尼克松在他39岁那年成了这个国家的副总统;切克演讲也变成了一道分水岭,以此为界,美国人开始分裂。

在切克演讲之后,对大都市的自由派来说,憎恨尼克松、庆幸自己看穿了尼克松和他用来哄骗乡下人的政治伎俩,这些已成为政治特征的一部分。

对于郊区的中产阶级大众,他们倾向于加入共和党,对他们来说,仰慕尼克松也成了他们政治特征的一部分,而这种仰慕的基础在于,他们看穿了大城市自由派的自负——他们声称自己比中产阶级大众(和尼克松)更懂得什么对国家才是最好的。这一方的人在尼克松身上看到了最为真诚的一面,也看到了最为勇敢的一面,他们认为切克演讲,不仅仅是一场喧嚣,还是一场实实在在的勇敢行为:勇敢地拒绝那些傲慢的“上等人”,不让他们的方式强加到他的身上。尼克松的支持者的庆幸感一点都不比自由派少。

对于美国的前进方向,在接下来的五十年中,他们仍然挣扎徘徊着,美国这个词的含义即使是在这本书出版的时候,甚至是你将它握在手中的时候,仍然没有定论。但是请将他们共同居住的美国称作“尼克松之国”吧。好好研究这个处在“尼克松之国”中心的人,这个来自约巴林达镇的人。好好研究他所反对的人。接下来的历史,将会是他们的政治战争。

同类推荐
  • 嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的17个女人,似都有一个共通点:她们一概美丽、坚毅、聪慧,一肩挑起命运中的磨难与煎熬,不但活出自己的价值与光采,并在时间的臂助之下,一手将家族的悲剧,扭转成圆满的结局。她们不同的命运:有人疑被政治谋杀(章亚若及蒋纬国第一任夫人石静宜);有人婚姻失和,愤然叛离蒋家(蒋孝武的第一任妻子汪长诗)。有人无怨无悔地照顾失智失能的丈夫10数载(蒋孝文的妻子徐乃锦);有人爱上有妇之夫,并且幸结连理,一生和乐(蒋经国之女蒋孝章)。有人视继子女如己出(蒋孝武的第二任妻子蔡惠媚);有人甚至在丈夫过世后,代丈夫祭扫前妻的坟墓(蒋纬国第二任妻子邱爱伦)。
  • 恩格斯传

    恩格斯传

    本书是我国学者撰写的第一部恩格斯生平传记,紧密结合当时的历史背景和国际共产主义运动实践,以恩格斯一生的经历为主线,对各个时期有代表性的论著进行了新的概括和分析,较全面地阐述了恩格斯的主要革命活动、思想发展和理论贡献。该书资料翔实,脉络清晰、具有较高的学术价值。
  • 长歌正气:文天祥传

    长歌正气:文天祥传

    《长歌正气:文天祥传》为人物传记,记述了文天祥用生命诠释“正气”的光辉人生。他对理想人格的孜孜追求,对匡扶国家社稷的崇高责任感,在任何艰危情况下不屈不挠、视死如归的铁骨浩气,以及记录心路历程的泣血诗篇,已成为我们民族的精神财富。文天祥是宋末著名的政治家、文学家,也是家喻户晓的抗元名臣、民族英雄,他的铁骨正气与其《正气歌》早已经深入人心。《长歌正气:文天祥传》将文天祥四十八年的生命历程辅以传主相应的诗歌文论,夹叙夹议,叙述了传主光辉的一生,特别是抗元苦战,被俘囚禁直至英勇就义的感天地泣鬼神的事迹。
  • 东坡诗话

    东坡诗话

    本文围绕一代文豪苏东坡的一生展开论述,夹有诗词的点缀,把苏东坡的故事娓娓道来,里面有耳熟能详的关于苏东坡的轶事,通俗易懂。
  • 晚清有个曾国藩

    晚清有个曾国藩

    中兴勋臣,湖湘大儒,镇压太平天国的刽子手,这是完全的曾国藩吗?曾国藩这个乡下秀才一步步靠自我奋斗与忍辱负重走向权力的巅峰。这个被称为“晚清第一汉臣”的湖南人如何达到孟子所说的“内圣外王”境地?又如何成为中国文化最后一座矗立的庙堂的?本书结合丰富的史料,从曾国藩的编年史入手,以细腻凝重的文笔透射了曾国藩的内心世界,写他的志存高远,写他的治学精进,写他的困兽犹斗,写他的忍辱负重,写他的韬略智慧,写他的貌似虚伪,写他的无奈苍凉,写他的内心圆满。把那个时代一个中国文化积薪传火者的负隅顽抗和心路历程写得淋漓尽致。
热门推荐
  • 穿越也疯狂之神捕女王爷

    穿越也疯狂之神捕女王爷

    穿越?没想到她火爆警花遭遇无间道,醒来一看,好家伙,她竟然穿越了!穿越到一个女尊时代,她忍!穿越到一个十岁小女孩身上,她再忍!穿越到棺材里诈尸?忍无可忍,无需再忍!谁敢害她,她直接让他死翘翘!要知道米饭不是白吃的,警花不是白混的,穿越不是白穿的!大眼一瞪,红唇一张,顿时再难破的案子也只不过是小菜一碟。媚眼一勾,纤手一伸,顿时再难搞定的帅哥美男也收入囊来。她是谁?她是名满金碧王朝的落雪郡主萧落雪,是女皇御赐的女王爷!吓,她可是太危险了!她喝天下最烈的酒,骑天下最快的马,抓天下最难抓的强盗,抢天下最好的男人当相公。她脾气坏到极点,性格差到极点,狂傲到极点,霸道到极点,拽到极点,更让人害怕的是,她杀人不眨眼!她杀人时狠辣无情,从来都是刀刀致命,剑剑无情,她才不管鲜血染了多少在手上。惹了她,她才不管你是王侯还是将相,她照杀不误!她为什么这么拽?她就是这么拽,因为她是皇上的堂妹,堂堂的落雪郡主,皇上的大红人。怎么,落雪郡主了不起啊?她说:“我就是了不起,不服气?咬我啊!”无语了吧,你看看萧落雪说的话就知道了。萧落雪语录一:“江湖规矩?算个屁!我萧落雪就是老大,就是规矩,就是江湖!”萧落雪语录二:“不想死的滚远点,想死的拔剑!”萧落雪语录三:“强抢民男?你哪只眼睛看到我抢了?我分明是强娶民男!我就是强娶,怎么了?”萧落雪语录四:“顺我者昌,逆我者亡!英雄谁属,非我莫属!”这个让百官头痛,百姓又爱又恨,皇帝又爱又气的女人,你敢娶吗?你敢要吗?本文非男尊,非历史,非专情,非传统。女尊+一女N男+架空历史,突破传统,不喜者请勿入内。++++==++++++++++广告:某思的其他文公众文《古钟奇缘》:穿越,已出版《滟歌大唐》:穿越,姐妹文VIP文《名门嫡女》新文,古代名门种田文《雷穿之色霸天下》:一女N男雷文《爆君的弃后》深宫悲情大戏《狂野总统》:现代灰姑娘文PS:重点推介!本文为“穿越也疯狂系列”文之一。纳兰鸿飞:穿越也疯狂之神龙女帝王洵碧:穿越也疯狂之神武女将军七月殇:穿越也疯狂之纯情小妖女沙哲漏:穿越也疯狂之强抢俏男妃翎曦玥:《狐狸也疯狂》
  • 萌妻食神

    萌妻食神

    本姑娘一招鲜吃遍天,先养娇了你的胃,再养刁了你的嘴,任你是邪魅神君还是难缠婆婆全搞定,至于那些闲的蛋疼的妯娌们就继续羡慕嫉妒恨吧!姑奶奶不伺候。
  • 悍妻家中宝,总裁别闹

    悍妻家中宝,总裁别闹

    结婚了?乱七八糟的人一堆?这种婚姻留着喂狗吗?反正已经失忆了,不如一不做二不休!苏雅将手里的离婚协议书扔了过去,“签了!”“不签。”萧峰唇角泛起一丝宠溺的笑,“你这辈子都是我的人,到死也不会签!”
  • 狼孩历险记(语文新课标课外必读第五辑)

    狼孩历险记(语文新课标课外必读第五辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 重生异世妖君

    重生异世妖君

    重生为蛇,敖钦说不出的蛋疼!为了生存,他只能把蛋留下,把疼送给别人。还好随身带着前世洪荒的造化玉碟,里面拥有洪荒所有修炼功法~
  • 魏阉全传

    魏阉全传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 成王天途

    成王天途

    一个受家族迫害,避祸山间小村的少年,偶得一卷深玄晦涩的奇妙功法,从此踏上由凡入圣,注定坎坷不平的武道。
  • 爱情从全世界路过

    爱情从全世界路过

    她给了自己一个期限去成全她的青春,长达十年的爱恋在快要消磨殆尽的时候,柳暗花明。可是,她却再没有任何的力气再去回应他的感情。他对她用尽了侮辱,却也心疼她不显露的脆弱。可是,他的骄傲不允许他放低姿态!当他不舍的时候,为时已晚。
  • 意凌云

    意凌云

    浩瀚的宇宙中,地球不是唯一的生命星球,人类并非唯一的智慧生物。星空为棋盘,星辰做棋子,佳人素手研墨,书生引毫做弓,誓与深谙此道的上古大能们手谈一局!
  • 红颜劫桃花梦下卷

    红颜劫桃花梦下卷

    碧桃公主虽然是薛国国君的掌上明珠,却无力掌握自己的命运,本以为是天赐良缘,岂料只不过是争权夺利的阴谋,一场联姻却不知花落何处,色欲熏天的老皇帝,一心想要效仿卫宣公,欲行新台荒唐之事。窥伺皇位已久的太子季礼,爱江山不爱美人,宁愿以美人当做换取皇位的棋子。齐国最无能的二皇子明王季常,他生活放荡,爱好美色,她以倾城之色嫁给他,却被他弃如敝履。