登陆注册
2322000000004

第4章 迁徙与远去的人(3)

1960年开春之后,随着和风细雨,庄稼农户开始忙着春耕种植水稻,先是农户牵着套上犁具的水牛,将整个稻田土壤翻过来,经过一场好雨,每一块土地像是吸饱了水分的圆鼓鼓的露珠,只等着农人育苗插秧过后,让稻子好好享受这大地馈予的滋润!农人心里头盼着今年金秋又会是一个丰收的时节,又能过一个红红火火的好年。然而,事与愿违!接连着是持续好长一段时间的干旱,没有人能预料这场干旱到底什么时候结束。有人怀着侥幸的心理,在炙热的黄土里撒下谷种,总想着迟早一场暴风雨过后,谷苗就会噌噌地冒出尖儿来,汲取生命之水。都说早稻迟谷,谷子耐旱,至少能够将就家里生计直到明年开春,毕竟天无绝人之路。然而,他们押的老宝最终落空了,扒开犁沟儿,捡起谷粒在手中捻搓一下,只见全变成酥酥的灰色粉末儿,落在旱地皲裂的缝隙里。村里那涝池也只剩下池心那一洼墨绿色的臭水,前几天一群光着腚的小家伙还在里面嬉戏玩耍,几天之后这唯一的小池塘却也干涸殆尽!乡里乡亲都期盼着一场雨。这平原的水田尽是已经被晒干的皲裂土地,皲裂的缝隙甚至能够容下小孩的手掌!

空前的大干旱造成了闻所未闻旷日持久的年馑。野菜野草刚刚挣出地皮,就被人们连根挖去煮熟了,树叶刚冒出那么点儿嫩芽就被捋去下锅,先是杨树柳树,接着就是榆树椿树,就连树梢顶儿冒出的那一小撮绿色,也被捋了下锅!出一茬捋一茬,这树都只剩光秃秃的枝,没有绿油油的叶,漫山遍野见不到任何的绿色!绿色毕竟是可爱的,哪怕只是一些野草也好啊。与周遭压得人喘不过气来的黄色相比,这一点点的绿色却又是这么的可怜!实在太少了!最后连树皮也都被剥了,树干上尽是被人用刀剜了内瓤后留下的洞。人们将内瓤剁成细末儿和水熬煮,就变成又黏又稠绝佳的糊糊。路上连着从苏北、赣北、浙江过来的饥民,遇着好心的大户人家,会救济小半个窝窝头。老人和小孩子是经不住饥饿的,越到后来,老人饿死时不仅不会悲哀反倒会庆幸——可以将这份救命的粮食延续给更加年轻的生命!

我想不幸的还有我的外婆,在那样困难艰苦的岁月里,她的两个孩子因为实在没有东西吃,就这样给活活饿死了,一个孩子饿死在大年三十,另外一个饿死在大年初一。一早,外婆起来吼喊两个儿子,却发现冰冷的尸体!我想外婆是伤心过度了。以至于我在成长的记忆里,只记住她那一双眼睛,那双深深地凹陷进去的充满哀伤的眼睛。那时候的外婆,我想她的眼泪已经流干了吧。当然,还有我二爹爹。当年为了逃避饥荒,二爹爹背着他的箩筐,里面装着一把竹篾刀、一捆篾丝、一把尺子、一把小锯,下江南去了。时局消息闭塞,其实当时苏浙一带旱灾饥荒远比皖南地区严重得多,以至于二爹爹没撑过多久就活活饿死。过了好长一段时间,二爹爹音讯全无,爷爷寻思着见不着人,打算叫上我三爹爹下一趟江南去找人,一路上在歇脚的地儿询问着:“有无看见一位身背箩筐的篾匠喀,个子瘦瘦高高的,给东家做事也是利利索索麻溜的。”就这样漫无目的地寻找,最后终于在江南某地乱葬岗找到我二爹爹的遗体。尸体尚未入殓,就连草席子也尚未盖上一张。据当地人说,当时早上起来才发现尸体已经冰冷,听说也是逃荒过来,本来寻思着叫人去通传的,但又怕寻不着那个地儿,就把他先扔在乱葬岗。当天晚上,我爷爷在当地抢了一辆板车,和三爹爹一起把二爹爹的遗体放在板车上,一边叫老三披星戴月先赶回去报丧,自己则日夜兼程将车赶回杨家大山。时值夏末秋初,尸体已经开始发出异味,爷爷用板车拉回家之后准备将衣服脱下,却感到一阵撕裂的剧痛,原来没日没夜地赶路,被板车绳子拖着两肩胛上的肉已经和麻衣黏连在一起。顾不上清理伤口,就匆匆忙忙将二爹爹入殓安葬,好让他入土为安。

我的爷爷,从民国初年走到共和国,一路风风雨雨,饱经苦难,却依然磨灭不了他对生活的希冀与热爱。那样艰难的岁月他都熬了过来,现在日子好过了,每次见面他都拉着我的手说:“我头脑很清楚的,没有哪里不舒服喀,小便也不是浑浊的。”我凑到他的耳边喊:“好,挺好的嘛,健康,以后能活到100岁喀!”这是对生命的渴望!他依然精神矍铄,高高耸起的白眉上是布满皱纹的额头,这是岁月刻在脸上的见证;头发花白稀疏却梳理得十分整齐,在阳光的照耀下,让人看着觉得如此舒心!黑色的眼睛炯炯发光,透露出经受过迁徙与战争的坚韧。他面目严峻,常穿一身深蓝色的中山装,背着手握着茶杯,只是背已经佝偻,走起路来踉踉跄跄。他的手不是一双普通的手——青筋裸露的表皮,手指间粗大的骨节,手心里布满厚厚的老茧,隐隐可见被竹篾割开的伤痕……无处不透露着这是一双坚毅、耐劳地养育了四子两女的手,这双手使这位风烛残年的老人更加让人敬仰。爷爷凭借高超的篾匠手艺被聘请为镇里竹器厂的厂长,是名震百里的“篾匠杨”。现在的他,旋开茶杯,呷着那透着土地的浑厚香气的茶水,一脸安然和慈祥。不过,他耳朵已经失聪了,你要讲点什么东西给他听,要凑到他耳边去喊,他会支支吾吾地重复着你说的话,然后若有所思地笑笑顿一顿头!父亲总是说,老了听不见,有时候是件好事。在后来的岁月中,我知道,父亲说的是对的,老了听不见或许真的是一件好事!我每次回家的时候,爷爷总是坐在小凳子上面,身体倚靠在他房间的门旁边,怔怔地看着窗外,似乎以前的点点滴滴正在他脑海中放映。我想他是孤独的老者。我去看望他的时候,手里会提着从外地买回来的核桃酥、花生酥、麻仁酥。他眼里总是闪烁开心的泪光,却故作嗔怒地说:“要你带什么东西来呀,我有东西吃的!”我懂,其实他知道这是最小的儿子敬的孝心(都是我父亲叫我买了东西带给爷爷)。印象中爷爷顶喜欢吃镇东街头那家麻子油条和油煎锅贴鱼豆腐包子,因为那麻子的手艺是镇上最好的,但他自己的名讳却渐渐被口耳相传的“麻子”所取代,镇上的人也乐得不去叫他原来的姓,他也不去计较这些,逢人就乐呵呵的,甚至年少之时,我都一直以为他是哑巴,唯一还知道的是他的老婆瘫痪在家,至于是否有子女就不清楚了。有时傍晚看见他推着那瘫痪了的婆娘从家走到坝埂,从坝埂推向田野。他的生意甚好,每天只做七八锅油煎锅贴鱼豆腐包子,几十根油条,殷勤地用报纸包好两三根油条,客客气气地递给客人。这去晚了,估计也就买不着了!我在外上高中、上大学时候,每逢放假回家,当天刚刚泛起鱼肚白的时候,我早些起来洗漱好,然后去镇东街头买六个油煎锅贴鱼豆腐包子,再加上几根油条,趁着爷爷还没吃粥给他一起送过去。爷爷不管是晴天还是下雨天,每天都起得很早,天还只是蒙蒙亮的时候,就醒了,起床必是杯里放上一勺糖,一把茶叶,泡好,再去洗漱。我把东西拿过去的时候,他已经坐在一把小细马上(在皖南这边的方言是小椅子的意思),眼睛深邃,似乎在想些什么。回忆过去?不得而知!当我出现在他面前的时候,他是很开心的,我把包子和油条递给他,他说:“你不吃哇?”我凑到他耳边喊:“我已经吃过啦,买给你吃的喀。”然后,他伸手拿出一个油亮亮的鱼豆腐包子,用他松松垮垮、参差不齐的牙齿咬上一口,那嫩嫩的鱼豆腐便和着汤汁被吸进嘴里;然后,靠着仅剩的几颗牙齿咀嚼,用牙龈研磨着,慢慢吞咽下去,对于牙齿不多的老人,我想这种松软的早餐是轻松可以吃下去的。他一口气吃下去四个豆腐包子和一根油条,呷上一口茶水,然后满足地打一个长长的饱嗝,干瘪进去的嘴边儿露出一丝满足的笑容。最后他询问我父亲最近生活生意怎么样,我一并耐心在他耳边回答他,他一时重复,一时若有所思,对我说“好,嗯好”,并且也叮嘱我要好好学习。我凑到他耳旁:“嗯,我知道喀,我会的喀,你自己也要保重身体不要跌跤。”他点点头说道:“我晓得哦,放心喀。”

那天我回合肥,血色夕阳下,大地沐浴在彩霞中,三三两两的行人在街道上形色匆匆地走着,或许炊烟唤子,客旅兼程吧!渐渐地,渐渐地,夜幕降临了!天色逐渐黯淡下来,四周的群山,呈现出青黛色的剪影,大地一片混沌迷茫。

我怀着恋恋不舍的心情,迈着沉重的脚步,静静地离开这黄昏的边界。我回头望去,一轮红日正在缓缓滑落,将西边的天空染得通红。我看见夕阳将那位老人的身影拉长。他双手捧着茶杯交叉在后背,看我远去的背影,默默地在为我送行。

而我渐行渐远。

今年六月份,我还在合肥出差的时候,凌晨五点钟左右,一阵急促的手机铃声打破了我的安睡。我迷迷糊糊地拿起手机,父亲小声地抽噎说:“那个,你爹爹走了。昨天晚上十二点走的,你二伯今年早上刚刚给我打了电话,你现在直接从合肥回家吧。”我只是嗯声答应着。“爹爹那么大的年纪了,走了,你也无需太伤心,今天就赶紧回家吧。”父亲补充着。我怔在那里,没想到他老人家就这样去了。我是他最小的一个孙子,却留下了这样的遗憾。我多么想在他临走之前将自己的女友带给他看看,也让他高兴高兴,然而,我知道这件事终是不可能了。曾和小敏谈起回我老家,她只是缄口沉默,然如今爷爷已去,再提起的时候,她好似有万千的愧疚,而我终究是不想原谅她的。她在芜湖给我发来短信,我却不知道自己应该如何原谅她。曾经的那些山盟海誓确如过眼云烟一般,都随风去了。回到家之后,几个堂姐也都已经从深圳回来,哭作一团。我叩拜好,看见小爹爹那呆滞的眼神,他仿佛在告诉我,如今他那个年代的人便只剩下他自己了。

我这辈子,年纪轻轻,似乎就有两件终生憾事了!第一件,外婆走的时候,没有回家!第二件,爷爷走了,我这个最小的孙子,没有趁他活着的时候带孙媳妇回家。他弟弟说,哥哥走了。他呆滞的眼神跟我说,他很舍不得,他很孤单……

突然感觉自己好像没有从现实中走出来。作为他最小的一个孙子,我多么想在他临走之前把自己的女朋友带给他老人家看看,而如今,却是让我留下这样一件遗憾终生的事情——在四月份时我才和小敏说好,清明过后带她回去见祖父。

同类推荐
  • 乱世闪婚险恶心

    乱世闪婚险恶心

    ……这年秋天来得很早,没到立秋,天上就飘起了小雪。亚历山大在他的地里收割葡萄,看着葡萄地里落满了清雪,就感叹着,看来今年要不顺哪。唐久凌这天也去了亚历山大的葡萄地,望着地上的雪,和亚历山大一样感慨,这是天灾。亚历山大说,天灾不怕,怕的是人祸。人祸终于来了。……张作霖势力壮大,清政府无力征剿,就将其招安。张作霖协助清缴土匪势力,后又消除蒙患,维护国家统一,被逐步提升,先后担任奉天督军、东三省巡阅使等,号称东北王,成为北洋军奉系首领。他成立了东三省陆军整理处,与孙中山、段祺瑞及卢永祥结成同盟。第二次直奉战争胜利后,张作霖打进北平,任陆海军大元帅,代表中华民国行使统治权……
  • 死亡之书

    死亡之书

    《死亡之书》是一部由二十多个死亡事件构成的,描写中国乡村残酷现实的长篇小说,在李西闽的创作中堪称另类。但它绝对不属于一般意义上的乡土文学。少年丧父的黑子跟着母亲来到异乡水曲柳村,在那里以他童稚的眼睛记录了发生在周围的一起起诡异的,但真正属于中国乡村的死亡。这些死亡像乡村的野草一样显得卑微和不被重视。但在小说中,它们所发生的现实背景又使得这些死亡事件散发出发人深省的现实与历史意义。一部蝼蚁众生的死亡历史,一份闽西族群的生命年表。在阴影笼罩的乡间,懵懂少年的眼前,上演二十多幕真实、冰冷、压抑的死亡剧,洞见生的温情与坚硬。
  • 曾国藩1:血祭

    曾国藩1:血祭

    修订老版讹误106处!一字未删,原貌呈现手稿!唐浩明独家作序认可版本!阅读收藏最佳版本!政商必读!最受中央国家机关干部欢迎的10本书之一,中纪委“读书推荐”栏目推荐学习。柳传志、宗庆后、白岩松鼎力推荐!历史小说巅峰之作,关于曾国藩最权威、最好看、最畅销的读本。了解千古名臣曾国藩的唯一经典,读懂国人处世智慧的殿堂之作。依据人民文学出版社三卷本《曾国藩》编校而成,全新修订原貌呈现。
  • 梦里蝴蝶来去飞

    梦里蝴蝶来去飞

    小霸王记的内容到这里就没有了。他记下的内容零零碎碎,一天写下几句话,或者几个月写下一句话,每句话都像刺一样扎在我的心里,每页纸都好似有千斤的重量。阅读变成了一件异常艰难的事情,尴尬而悲伤的感情扩散到我的每个毛孔里,让我寒冷,让我燥热,让我找不到了自己的去向。我合上本子,呆呆地对着它的封面抽起了烟。是小霸王教会了我抽烟,是小霸王让我对香烟欲罢不能,也是小霸王让我伤肺而伤心。抽多了烟就不困,可也迷迷糊糊的,想着的事情仿佛是一场没有结束的梦,梦里的你我她迷茫地四处奔走寻求出路,兜兜转转却没有离原点太远。
  • 人民的名义(影视原著)

    人民的名义(影视原著)

    “中国政治小说”第一人周梅森潜心八年、六易其稿,写就一部反腐高压下中国政治和官场生态的长幅画卷。根据本书改编而成的同名电视剧被誉为“2017开年大剧”、“中国顶级政治剧标杆”,由陆毅、张丰毅等40余名实力戏骨联袂出演!一位国家部委的项目处长被人举报受贿千万,当最高人民检察院反贪总局侦查处处长侯亮平前来搜查时,看到的却是一位长相憨厚、衣着朴素的“老农民”在简陋破败的旧房里吃炸酱面。当这位腐败分子的面具被最终撕开的同时,与之案件牵连甚紧的H省京州市副市长丁义珍,却在一位神秘人物的暗中相助下,以反侦察手段逃脱法网,流亡海外。案件线索最终定位于由京州光明湖项目引发的一家H省国企大风服装厂的股权争夺,牵连其中的各派政治势力却盘根错节,扑朔迷离。H省检察院反贪局长陈海在调查行动中遭遇离奇的车祸。为了完成当年同窗的未竟事业,精明干练的侯亮平临危受命,接任陈海未完的事业……
热门推荐
  • 桃花影落十里春:苏小妃短篇集

    桃花影落十里春:苏小妃短篇集

    唐婳嫣:“深夜的寂寞与爱情无关,只与情绪有染,正如那一曲《华胥引》,悠扬动听,但自醉却与旁人无关。”凌子轩:“唐慕灵,你都被那么多男人给甩了,怎么就不考虑考虑我呢?就算看在二十多年的情份上,我也不会才过几个月就甩了你啊!”喵小咪:“拼尽所有想换一场重生,谁知涅槃时才发现,不过是一场游戏一场空。如果要注定被人利用,注定是再多的真情,也换不回当初那片刻的温暖和心动。那些我曾经视之为生命中最重要的男人,竟然没有一个是值得我喜欢的。慕锦瑟:“我等了你很久,陪了你很久,盼了你很久,现在我要离开了,比很久还要久。”
  • 音辞

    音辞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 江南碧血(一)

    江南碧血(一)

    一座高大绵长的墙壁上,开着一扇不起眼的小门。门从里边被打开,两个穿着鲜亮的魁梧男子出来,接引聂轻尘走进门中。这一次,李乔没被蒙住双眼,他紧跟在聂轻尘身后跨过小门,顿时被墙壁那一边的景象惊呆。墙里是一片不见尽头的清幽美景。假山活水布置奇巧,点点楼阁、处处亭榭掩映其间,虽是人工堆叠的园林,却比真山真水更有缠绵动人之处。李乔目瞪口呆,没走几步早已不辨方向,如堕梦中,不禁感慨道:“东京城果然是天下第一胜地,居者都是好福气。先生,咱们去出诊的人家快到了吗?”聂轻尘兀自在前面走着,说:“早已到了。”
  • 高效能人士的管理法则

    高效能人士的管理法则

    具有高效能成功素质的人,到哪里都是人才,到任何岗位上都会受到重用本书综合哈佛大学、剑桥大学的教育理念以及现代人才学、成功学的最新研究成果,归纳出了高效能人士成功背后的黄金法则,这些法则会帮你发现成功的真相,更深刻的理解社会、人性和竞争的本质,合理运用它们,成功会越来越近...
  • 记我们的小美好

    记我们的小美好

    你有没有在学生时代喜欢过一个人?我有。不知什么时候起,我喜欢上了一个人,他在我的眼中像是自带主角光环的发光体,美好的让我舍不得放下对他的喜欢。用这个小说纪念一下我再过一年多就要结束的高中时代,希望你们能够支持。还有!本文甜中带虐,入坑需谨慎。本作者懒得一批,所以有些时候会拖更。在这里说声对8起。微博:静待光微关注我哟!比心心~
  • 家庭养花万事通(居家生活宝典)

    家庭养花万事通(居家生活宝典)

    随着生活水平的不断提高,人们越来越重视生活质量,希望在温馨舒适的环境中享受生活的乐趣。鉴于此,我们编撰了《居家生活宝典》丛书。该丛书包括《四季养花一本通》、《家庭养花万事通》、《钓鱼技巧大全》、《家庭养狗一本通》、《家庭养猫一本通》、《生活小窍门》、《针灸按摩一本通》、《糖尿病食疗与养生》、《高血压食疗与养生》和《心脏病食疗与养生》10册,对现代人最关心、最敏感的问题作了全面、详尽、科学、完备的阐述,是每一个现代家庭必不可少的良师益友。《居家生活宝典》的宗旨是做您的生活顾问,让您对家的感觉更好,给您紧张而忙碌的生活增添休闲的色彩。
  • 求魔

    求魔

    魔前一叩三千年,回首凡尘不做仙,只为她……掌缘生灭请看耳根作品《求魔》
  • 赖上血族王子殿下

    赖上血族王子殿下

    输血给了吸血鬼,小绵羊遇上大灰狼?你吸血就光吸血吧,吃干抹净算是怎么回事?最可恶的是下了床以后居然还整整衣服:我这么高贵的人,就不用对你负责了。她气得差点厥过去,本来平凡的她有颗高贵的心:你是始祖你是王子就高人一等了?姐不稀罕!转念一想,强大高贵英俊潇洒,不要白不要,以后不管你去哪,都赖着你!可是为什么后来,越来越觉得她中计了呢?欢迎加入读者群441044993~~~
  • 灵动之欲

    灵动之欲

    在科学技术走向高度发达尤其是航天技术日新月异的当今之世,探寻宇宙奥妙及万物本源问题更加引起世人的浓厚兴趣。带着这个疑问,作者对事物的形成和发展进行了深度思考,从而得出“欲乃万物之源”的哲学结论。本书探天理、究人伦、论教育、说谋略、谈情爱、道意识、鉴历史、通未来,以欲理统御全篇,汲取并融汇古今中外哲学前辈的思想精髓,对宇宙万物、人类历史及人类意识等问题加以研究和探讨,通过旁征博引、史论结合,从不同角度揭示了“灵动之欲”在其中的根本作用。本书主旨在于进一步激发广大的自然科学和人文科学爱好者对宇宙万物及人类意识的研究兴趣,以便更好地促进每个人的健康成长以及整个大自然和人类社会的良性发展。
  • Obsolete

    Obsolete

    Thanks to advancing technology and shifting mores, the amount of change we experience in our lifetimes is truly exceptional. Objects and practices that are commonplace can very quickly become outmoded. In this witty and informative collection of short essays, journalist and social commentator Anna Jane Grossman takes a thoughtful look at what everyday apparatuses, ideas, and behaviors are quickly disappearingor else have already left the wkkk.nete contains essays and entries on more than 100 alphabetized fading subjects, including Blind Dates, Mix Tapes, Getting Lost, Porn Magazines, Looking Old, Operators, Camera Film, Hitchhiking, Body Hair, Writing Letters, Basketball Players in Short Shorts, Privacy, Cash, and, yes, Books. This ode to obsolescence also includes 25 quirky pen-and-ink line illustrations to further help us remember exactly what we’re missing.