登陆注册
2327600000003

第3章 被爱包围的童年

正确的道路是这样:吸取你的前辈所做的一切,然后再往前走。

——托尔斯泰

(一)

在1828年8月28日,一个秋高气爽的日子,列夫·托尔斯泰出生在俄国莫斯科亚斯纳亚·波良纳庄园的一幢白色圆顶的楼房中。

亚斯纳亚·波良纳位于莫斯科以南200公里处的图拉省克拉皮文县的丘陵地带。在庄园的入口处,有两座白色的岗楼,据说当年曾有农奴在这里守卫。从岗楼中,可以看到庄园外面的那条白桦夹道的宽阔通衢大道,路上终日都有过往的马车、赶路的农民和跋涉的朝圣者等。

在庄园里面,到处都是树木掩映的林荫道和绿草地,还有清澈的池塘、美丽的花坛和气派的宅邸。毗邻庄园的是绵延不断的扎谢卡森林、蜿蜒曲折的奥朗卡河以及开阔的田野、草原和散落其间的农民村舍。

在这座庄园当中,托尔斯泰度过了他一生中的大部分时光。

托尔斯泰的家族是当地的贵族世家。他的先祖父彼得·安德烈耶维奇·托尔斯泰在彼得大帝时代身居要职,曾出任俄国驻土耳其大使、国务大臣和枢密院首脑,并被沙皇封为世袭伯爵。

彼得大帝死后,彼得·安德烈耶维奇·托尔斯泰因宫廷内部的争斗而失宠。在82岁那年,他被放逐到偏僻的索洛维茨修道院。两年后,彼得·安德烈耶维奇·托尔斯泰在修道院中去世。

托尔斯泰的祖父伊利亚·安德烈耶维奇·托尔斯泰早年曾在部队中供职,后来退居乡间,是个典型的俄国上层贵族。他生活奢侈,常常挥霍无度,但又乐善好施,不谙经济事务,以致入不敷出,负债累累。晚年时,他在喀山省省长任上因下属贪赃枉法而受到牵连,被免职后不久便离开了人世。

后来,托尔斯泰在小说《战争与和平》中曾以祖父为原型,塑造了罗斯托夫伯爵这样一个出色的艺术形象,表达了对祖父的怀念。

托尔斯泰的父亲尼古拉·伊里奇·托尔斯泰早年也曾从军入伍,还参加过1812年抵抗拿破仑入侵的卫国战争。7年后,他回到故乡。

在父亲去世后,尼古拉放弃了资不抵债的遗产继承权,只保留了一处庄园。为摆脱经济困境,在28岁那年,尼古拉向一位年长他4岁的富有的公爵小姐玛莉亚·尼古拉耶夫娜·沃尔康斯卡娅求婚,并被对方所接受。

玛莉亚公爵小姐同样出身名门,与普希金家族具有血缘关系。着名诗人普希金的曾祖母与玛莉亚的曾祖母是亲姐妹,而姐妹两人的父亲则是彼得大帝的战友加洛文。

玛莉亚的父亲尼古拉·谢尔盖耶维奇·沃尔康斯基公爵是俄国历史上第一位统治者留里克的后裔。他曾担任过女皇叶卡捷琳娜二世的侍从武官、俄国驻柏林大使和阿尔汉格尔斯克总督,获上将军衔。

此后,他辞去职务,隐居到亚斯纳亚·波良纳,致力于庄园的扩建和对独生女玛莉亚的培养。

托尔斯泰十分敬重他这位外祖父。他曾这样谈到外祖父:

“人家都将他看做是一个非常严厉的主人,可我从来没有听说过他残暴,或者施用当时很普通的严厉的刑罚之事。我相信,这种事在他的庄园中一定有过,可是仆人和农民对他都是极其尊敬,以致我常常向他们问起他时,他们虽然有时说我父亲的坏话,但对我的外祖父,他们全都一致颂扬,说他聪明,又会办事,对农民的福利,正如对他那庞大的家庭的福利一样关心。”

(二)

1822年,尼古拉·伊里奇·托尔斯泰与玛莉亚·尼古拉耶夫娜·沃尔康斯卡娅结婚了。而亚斯纳亚·波良纳庄园就是女方的陪嫁。

虽然玛莉亚比尼古拉大4岁,但婚后两人十分恩爱,生活也很和谐。他们一生共生育了5个孩子,前面4个都是男孩,分别是尼古拉、谢尔盖、德里特里和列夫。其中,1828年出生的列夫是最小的儿子,他的全名是列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。在出生时,他有网膜——这在俄罗斯联邦是被看做好远的征兆。

玛莉亚在生下4个男孩后,一直想要个女孩。1830年3月7日,她终于如愿以偿,女儿玛莎诞生了。但是,由于产后身体过度虚弱,玛莉亚在健康状况迅速恶化。在女儿出世5个月后,玛莉亚便与世长辞了。这一年,托尔斯泰只有1岁零8个月。

在托尔斯泰的记忆中,父亲给他留下了深刻的印象:中等身材,性格温和,颇具幽默感;他还酷爱读书,涉猎广泛,平时除了经营家业、教育孩子和外出打猎外,总是手不释卷。因此,托尔斯泰认为他的父亲“是那个时代中一个有教养的人”。

对于母亲,托尔斯泰是怀着最真挚的感情的。虽然因母亲过早离世,托尔斯泰根本记不清母亲的样子,但留在他心目中的却永远都是母亲美好的形象。后来他在回忆母亲时说:

“我所知道的关于她的一切都是那么美好。我想,这不仅仅是因为一切向我谈到我母亲的人都只说她的好话,而是因为她实在是很好。”

由于出身名门,又是独生女,玛莉亚自幼就受过良好的教育,会说法、德、英、意等多种语言,还能弹琴、绘画和写诗,口才也非常好。她经常编各种各样有趣的故事给孩子们听,努力在孩子们身上培养良好的品质,还细心地记下他们的成长日记。

有人说,托尔斯泰最像他的母亲,但托尔斯泰认为还是大哥尼古拉最像母亲。在玛莉亚去世时,尼古拉只有6岁。但从玛莉亚留下的信件看来,尼古拉似乎继承了母亲的许多天性。

尼古拉与玛莉亚在个性上最相像的地方,就是善于将自己所具有的智慧、学识和道德等优越感都隐藏起来。简单地说,他们都是非常谦逊的人。当然,这些都是托尔斯泰的幻想。

托尔斯泰一生都在幻想着他的母亲。在他的小说《童年》中,他曾这样描述过他的母亲:

当我幻想我母亲的容貌时,浮现在我心头的,常常是她那永久不变、温柔的脸庞,漂亮的褐色眼睛,短短卷发下的一颗痣,还有那漂亮刺绣的白领子,洁净、纤细、小巧的手。我常会去亲吻、抚摸它们。

对于托尔斯泰来说,母亲并没有死去,她就活在他的身旁,并帮助他。他是如此地相信,永久地相信。

1906年,78岁的托尔斯泰在他6月10日的日记中还这样写道:

今天早上,我在花园中像往常一样走动着,想念母亲了,想我那一点印象也没有的“好妈妈”了。在我的心中,她是圣洁的偶像,我从来没听见有谁讲她的坏话。

我沿着白桦林的路走着,走近榛树丛中,看到一个女人在泥泞中的脚印,我又想起了她,想起她的血肉之躯。想象一下她的血肉之躯都令我感到不舒服。任何血肉之躯的想象都会玷污她的形象。我对她,抱有怎样圣洁的感情啊!

(三)

与俄国许多作家,如屠格涅夫、涅克拉索夫和陀思妥耶夫斯基的灰色童年相比,托尔斯泰的童年生活环境是充满温馨与和谐的。虽然母亲过早离世,但他从塔基亚娜·阿列克山德罗夫娜·叶戈尔斯卡娅姑妈和其他关心他、爱护他的人那里得到了母爱的补偿。

塔基亚娜姑妈是托尔斯泰家的远亲。她幼年时便失去父母,此后一直寄养在托尔斯泰家中,并由托尔斯泰的祖父母将其养大成人。

少女时代的塔基亚娜不仅长得美丽,还心地善良,而那双像玛瑙一般又黑又亮的眼睛里更是透出机灵和智慧。她深深地爱着与自己同龄的尼古拉·伊里奇。

但是,塔基亚娜又很清楚,像自己这样寄人篱下、没有任何家产的孤女是不可能与尼古拉发展成为婚姻关系的。这让她感到很痛苦。

后来,塔基亚娜终生未嫁。当托尔斯泰的母亲玛莉亚去世后,她就负担起照顾孩子们的重任。在玛莉亚去世6年后,尼古拉伯爵曾向她求婚,并请求她做孩子们的母亲,但她不愿破坏自己与尼古拉及孩子们之间长期形成的那种纯洁、富有诗意的关心。因此,她拒绝了尼古拉的求婚。

但是,在以后的岁月中,塔基亚娜一直留在波良纳,将自己对尼古拉的爱全部倾注到他的孩子们身上,尤其是列夫·托尔斯泰的身上,对他们充满了慈母一般的关怀。

后来,托尔斯泰曾一再满怀深情地谈到自己这位远房的姑妈,称她是一位“坚定、果敢、精力充沛而又富有自我牺牲精神”,“具有崇高的道德品质”。而且他还认为:

“姑妈对我一生的影响最大。当我还是个孩子的时候,她就教会我从精神上领略爱的滋味。她不是用言语教会我这种快乐,而是用她的实际行动,用爱来感染我。我看到,我感觉到,知道她能以爱别人而感到幸福,于是我也懂得了爱的幸福。”

托尔斯泰还记得,在他5岁的时候,有一次在客厅的沙发上,他受到姑妈亲切的抚爱时,他是怎样“抓起她的手亲吻她,并且因为爱她而开始哭泣”。

他还记得,在童年时,在那漫长的冬夜,他如何依偎在姑妈的身边,听着她和侍女杜涅奇卡等人的谈话,感受那充满温暖和爱的、令人愉悦的气氛,而他那些“好的思想和心灵的良好活动,是受益于这些夜晚谈话的”。

在托尔斯泰的处女作、中篇小说《童年》中,有这样一段抒情插曲,写的是他对自己童年生活由衷的赞美:

幸福!一去不复返的童年时代啊!一个人怎能不爱惜、不珍视那些日子的回忆呢?这些回忆让我的灵魂苏醒、崇高,并且是我最大的快乐源泉……

在童年时代,我们生存的唯一动机只包括两种最优美的德行——天真的快乐和对于爱的无边的需求——还有什么能比童年更好呢?

对于童年的生活,托尔斯泰是充满了“天真的喜悦”的。亚斯纳亚·波良纳庄园及其周围的优美自然环境是孩子们的乐园。每到夏日里,托尔斯泰就与他的哥哥和妹妹一起在树林中做游戏,到池塘边钓鱼,或者在草地上骑马。

扎谢卡森林也是托尔斯泰经常去的地方。这座树林一直伸展到卡卢加省,林子中有许多水路,还有许多曲径通幽的小路,遍地都是蘑菇和蕨菜。

距离亚斯纳亚·波良纳不远地格鲁蒙特也是孩子们爱去的地方,因为那里有山谷、有牧场,还有清澈的泉水。

到了冬天,孩子们会到外面打雪仗,或者坐着雪橇上到树林中捕鸟、打猎。当然,孩子们最盼望的还是圣诞节的到来。每逢圣诞节,托尔斯泰家中总是热闹非凡。这一天,除了可以尽情玩耍外,还能观看或参加化装舞会。后来,在小说《战争与和平》中罗斯托夫伯爵家中孩子们夜驾雪橇、尽情玩耍的场景,就是托尔斯泰儿时的写照。

(四)

与那个大多数贵族家庭一样,托尔斯泰家中也请了家庭教师给孩子们授课。最早聘来的教师名叫菲德尔·伊万诺维奇·廖谢尔。他主要教授孩子们学习德语,也兼授算术、历史、地理等课程。

这是个心地善良但却有些迂执的老人。托尔斯泰的《童年》中的卡尔·伊万内奇,就是以他为原型的。虽然在小说中着墨不多,但却栩栩如生:

“高高的个子,穿着棉袍,戴着一顶红色的小帽,帽子下面还露出稀疏的白发,神情端庄而安详。”

托尔斯泰是个很聪明的孩子,在5岁时,他就已经学会了法语字母,后来又很快掌握了这种语言。从7岁开始,他就能在家庭记事本上记下哥哥和妹妹每天的活动了。

刚刚学会文字后,托尔斯泰就被克雷洛夫的寓言、普希金的诗歌和《一千零一夜》等故事所吸引。家中的大量藏书,如普希金、卡拉姆津、如可夫斯基等作家所写的文学作品便成为托尔斯泰的文学启蒙老师。

同时,托尔斯泰对艺术美的感受能力也早早就显现出来。有一次,父亲让他朗读普希金的诗《致大海》和《拿破仑》,他立刻就用铿锵有力的声音和语调朗诵了这两首诗,让父亲大为吃惊。父亲非常高兴,随即又将正在家中的他的教父亚茨科夫请过来,让托尔斯泰再读一遍。

后来,托尔斯泰回忆说:

“父亲显然是被我朗诵的这两首诗时所用的感情感动了,他和亚茨科夫教父交换着意味深长的眼色。我知道,他看出我读得不错,这让我非常快乐。”

在5个孩子中,大哥尼古拉秉承了母亲的天赋,富于幻想,善于讲故事。他讲的“蚂蚁兄弟”和“吹牛山”这两个故事,给托尔斯泰留下了不可磨灭的印象。

那一年,托尔斯泰5岁。有一天,大哥尼古拉对弟弟们说,他有个秘诀,如果有一天将这个秘密公开,利用这个秘密,所有的人都将成为幸福的人,不再会有什么疾病,也不会再有任何不愉快的事情,大家都能和睦相处,互敬互爱,成为“蚂蚁兄弟”。

于是,兄弟四人便玩起了“蚂蚁兄弟”的游戏:大家都坐在椅子底下,用一些箱子把椅子围住,再用围巾和手帕蒙上,大家摸黑坐在那里,彼此紧紧地偎依在一起。

托尔斯泰后来回忆说:

“这是一种异常亲热的游戏。我记得,那时我的心中充满了一种特殊的爱,感到特别激动,因此我十分喜欢这种游戏。”

游戏做完了,但大哥并没有说出那个秘密。他说,他将这个秘密写在了一根小绿棒上,并这根小绿棒埋在老扎卡斯峡谷的路旁。

除了这个游戏之外,大哥尼古拉还对弟弟们说,有一座吹牛山,只要大家做好一切准备,他就可以带大家一起到山里去。而要做的准备就是:第一,要站到角落里,而且不能想到白熊。托尔斯泰后来说,“我站到角落里的情景:尽管我尽力不去想白熊,可无论如何也摆脱不掉有关白熊的念头”:第二,要沿着地板之间的一道缝隙走过去,不准踏空;第三,一年之内不能看到一只兔子;最后还必须发誓,对任何人都不能公开这个秘密!

关于“蚂蚁兄弟”和“吹牛山”的故事,让童年时期的托尔斯泰为之神往,终生铭记。他曾在回忆录中写道:

“要像‘蚂蚁兄弟’那样相亲相爱,紧紧偎依在一起,不过不单是在蒙着围巾和手帕的圈椅底下,而是要普天下所有的人全都如此,这至今仍是我的理想。那时我真的相信:那根小绿棒是存在的,上面写的是:消灭人间一切罪恶,赐与人们伟大的幸福。如今,我依然相信这一真理是永存的,它将为人们所知道,并将赐与人们它所允诺的一切。”

同类推荐
  • 曾国藩那些事儿

    曾国藩那些事儿

    200年来,谁读懂了曾国藩的发迹真本事?曾国藩纵横官场靠的是厚道而精明的权谋术。厚道是他大智若愚的“阳谋”,把精明挂在脸上,并不是好事;精明是他审时度势的“阴谋”,官场如战场,只有懂得参透人心,对局势做出明确判断,才能长袖善舞。本书从曾国藩升迁,搞关系,用人,带队伍等多方面全面展示了他的权谋之术。
  • 世界最具财富性的企业精英(4)

    世界最具财富性的企业精英(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 凯丰传

    凯丰传

    凯丰诞辰一百周年那年,他的长子何明从北京回到家乡,提出要在凯丰曾经就读过的萍乡中学为父亲塑像。萍乡市政协领导特别热情,在同意派人帮他实现夙愿的同时,还提议为凯丰作传。
  • 独裁良相:张居正

    独裁良相:张居正

    《中国文化知识读本·独裁良相:张居正》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了张居正的人生故事。
  • 神秘的孝庄皇后

    神秘的孝庄皇后

    真实讲述清朝孝庄皇后从出生世家到嫁给满洲四贝勒皇太极,再到受封永福宫庄妃、为幼子争皇位、越制摄政王专制篡权、辅佐顺治康熙掌理国政、心系国事指点文治武备、淡泊幸福的晚年生活等。为您还原一个真实的孝庄皇后!
热门推荐
  • 习惯故事(影响青少年一生的中华典故)

    习惯故事(影响青少年一生的中华典故)

    《习惯故事》每个典故包括诠释、出处和故事等内容,简单明了,短小精炼,具有很强的启迪性、智慧性和内涵性,非常适合青少年用于话题作文的论据,也对青少年的人生成长以及知识增长具有重要的作用。
  • 冥妻威武

    冥妻威武

    因为自己欠下的风流债,最终被女鬼缠身。逃命的途中。竟然阴差阳错地成了摸金校尉!不仅拉帮结派,家缠万贯,还跟着貌美如花的…
  • 十楼d座

    十楼d座

    阿舍,女,原名杨咏,维吾尔族,1971年生,新疆尉犁人,西北第二民族学院毕业。银川文学院签约作家。出版长篇历史小说《乌孙》。散文《小席走了》获2004年第五届“PSI—新语丝”网络文学一等奖;散文《山鬼》获2011年《民族文学》年度奖。
  • 帝鉴图说

    帝鉴图说

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 轮回之主

    轮回之主

    心性悟性皆逆天,轮回重生铸传说!这是武者的时代,也是姜河的时代。
  • 活力上班族

    活力上班族

    本书不同于市场上一般简单拼凑的办公室健康书籍,以生动的语言,丰富的内容,从最系统的人体器官入手,系统解读了如何通过锻炼、保健、饮食摆脱办公室压力、改正不良习惯,由治病到养生塑性,最后每章节结束再配以相应器官的瑜伽健身指南,有效的针对办公室人群各方面的疾病,更能由表入本,用更积极健康的方式解决身体问题。
  • 21克爱情

    21克爱情

    一个不安分的女人,任性又疲惫的活着,离了婚,没了工作,突然又查出患了癌症,然而就在这种情况下,她竟然狂热地追求起自己的主治医生!最后她在前夫、情人、医生三个男人的怀抱中幸福地死去。薛燕平说:死亡就像一件平常的事情一样,是随时随地都可能发生的,只不过我们为死亡准备的过程有些繁琐而已。薛燕平在这部小说中写出了中国式的“死亡观念”,既给人带来惊喜,又让人震惊。
  • 空院残月

    空院残月

    《空院残月》是“中国作家档案书系”之一种,收录了当代中国著名作家韩少功发表于各时期的中短篇作品。分为2000年后新作,处女作,成名作、代表作,影响或争议最大之作,文坛友人撰写的印象记,与作家、批评家的对话录,以及作家自己的小传、影集、手迹、著作目录等14个部分。
  • 家有青春期男孩:父子共战青春期必读书

    家有青春期男孩:父子共战青春期必读书

    我们知道,好妈妈胜过好老师,也胜过好学校。其实,好爸爸一样胜过好老师,也一样胜过好学校。但是,你做到了吗?如何说孩子才会听,如何听孩子才肯讲?你做到了吗?如果你不知道如何做到上述两点,请阅读并实践《家有青春期男孩》,其中的各种技巧与理念,一定会让你成为一个好爸爸!让你这个好爸爸胜过好妈妈,胜过好老师,也胜过好学校。
  • 星盟默示录Ⅱ:神之子

    星盟默示录Ⅱ:神之子

    本书为《星盟默示录》系列的第二部,承接了上一部的故事发展,以信仰国安度洛斯的圣骑士赛琳维西亚为主视角,在一次意外的劫狱事件之中,逐渐揭开了隐藏于黑暗之中阴谋。故事节奏张弛有度,有着非常强的叙事性和节奏感,在部分章节中采用了当下流行的POV人称叙事手法,大大增强了读者的代入感,并为故事后期埋下的伏笔与疑云增添了一份独特的魅力。故事结构上依然沿用了**部多线发展的描写方式,呈现出了令人惊艳的巨大世界观并逐步揭开了复杂的角色关系与宿命,这些故事之间不仅互相串联,更是有着许多情节交接时引发的高潮与兴奋点,无论是昔日宿敌的相逢,还是往日同人的反目,都让人悲怆感慨,回味无穷。