谢志强
我最最担心的事终于发生了。母亲打来电话，说你爸爸病危了。母亲的声音里透出悲伤。我说：我就来。
我害怕见父亲，可以说，我有心理障碍。作为儿子，去探望父亲，是人之常情，可是，我每次去都很难过。他总是板着个脸，说：你来干啥？我说我来看看你和我娘。他说：你想打我的主意，死了这条心吧。
父亲一辈子省吃俭用，按他的说法，攒了点钱，都是牙缝里省下的。他甚至打个电话也要算计。有时，宁肯走半个小时的路，也不愿乘公共汽车。家里的开销，都限定在最底线，能不开支就不开支。有一回，我看到自来水龙头一滴一滴在滴水，一个塑料桶在下面接着。我以为水龙头出毛病了。母亲解释，这样滴水，水表不转。
可是，父亲疑心我打他积蓄的主意。我不知道他积攒了多少钱，我也不想知道。不过，我受不了他对我的态度。我去他们那儿，照例拎点什么东西。他自以为洞察秋毫，会说：你想用一点鱼饵钓大鱼呀。
所以，我去他们那儿，他认为我是探他们的家底，或者说，侦察那些存折、现金藏匿的地方。好像我未知的财产是他的后盾。他和我娘一唱一和，叙说生活的拮据和艰辛，数落我翅膀硬了，能自己飞了。我离开后，好几天心里憋闷。可是，我不能说。我还得去，我把探望他们作为一种必要的仪式。因为，父母居住的地方是艾城唯一还没开发的老区，都是简陋破败的平屋。艾城评价一个晚辈，就是你孝不孝顺。我不得不硬着头皮去父母的家探望，我会听到左邻右舍看着我离开时说：这孩子孝顺。
我看着父亲一天一天地衰弱下去，起先，他送我出门（是做给别人看的）。后来，他起不来了。我想到，如果那一天出现，我将如何面对？我知道，我不该去想他的死，我希望他活着，健康地活着。否则，我会尴尬。因为，我可能哭不出来。
我放下电话，赶到医院。母亲无助地抓住我的手，还没说话，泪水已经流下来。我看见父亲躺在病床上，正在输液。他时不时地说胡话，他一会儿说：
螃蟹，地上都是螃蟹，快捡走。他一会儿又说：谁也别动我的东西。
主治医生对我说了父亲的病情，好像一棵大树枯萎了，要倒了。我说：医生，拜托了，想办法把我爹救过来。医生说：尽可能吧。
我听到护士、病人对我的赞赏，说我是个孝顺的儿子，这也是父亲的福气。可是，我在心里呼唤爹的灵魂：你不能走，不能走。
我担心他一旦走了，我就会难堪，因为，我可能流不出眼泪。艾城就是用眼泪来评判一个人对死去的长辈的孝顺程度。我知道我过不了这一关，那样，我会落个不孝之子的名声。
母亲已在悄悄张罗父亲的后事：丧服、棺材。我知道有一件事已不可阻挡。父亲弥留之际，对母亲说：你要保护好我们的东西，不能让外人采我们的果实。
父亲说的就是我。父母一直隐瞒着我的身世，父亲以为我不知道，其实，我是母亲的私生子，我早就听说了，那是丢脸的事儿。
出丧的那天，我没料到母亲会请来一个哭婆。艾城哭丧这个行业很兴旺。
哭死去的人，实际上是哭给活着的人看。越是哭得响亮哭得热闹就越显示死者家属的荣耀。
哭婆确实哭得很专业，她一进门，就扑在地上，慢慢地向棺材接近，哭天哭地，她的哭引发了母亲的悲伤。
我呆愣地站着，期望自己表示出悲恸——我在心里动员着眼泪：你哭呀，你哭呀。母亲过来，戳戳我的胳膊，说：你怎么不哭？
可是，我哭不出来。我望着棺材，棺材里躺着父亲，他一直在提防我打他的主意。他始终不了解我。
哭婆哭得有腔有调起起落落，还夹着倾诉，好像我父亲是她的亲戚，她的恩人。她的哭声喊声，好像很远，却又那么近。母亲和哭婆像是二重唱，一哭一唤，一唤一哭，很协调。母亲还向我递眼色。我望着棺材，不知怎的，我突然流出了泪。
我的泪水，起先像水龙头滴水，渐渐地，旋开了，涌出来。在那个场合，我还是赢得了孝子的名声，这个名声还扩散开来。我听说有人羡慕我父亲：一个人死了，有人哭，是最大的幸福。
我想，人们根本不在乎我为什么而哭。面对死去的父亲，不知哪个地方触动了我悲哀的心弦。之前，我以为自己已经不会哭了呢。
他知道自己在飞奔的火车上，但梦里认定乘坐的是一艘跌宕的海船。他已经很多年没有坐过任何船了。意外地，他在梦里见到了父亲。
父亲比上次见时更显苍老，坐在床边，抽着烟，说老家要办事，要他务必在清明节前将地里的玉米收割好，免得碍事。他记得父亲是从来不抽烟的，现在，烟气不断喷出，逼仄的船舱拥挤着难闻的焦煳味。他就在这时醒了。
抽烟者是下铺，一个中年男人，刚刚受到乘务员制止，这会儿正烦躁地低声斥责对面的儿子。小男孩躺在铺上，蜷着身子，抽抽咽咽哭个不停。
上车时他已经知道他们是父子，出门去某个地方旅行，看来旅行伊始便有些不顺。他有些纳闷，为什么出门游玩那个男人不带上孩子的母亲。
他回忆自己小时候，总是和母亲在一起时间比较多，并不是因为父亲忙于工作，疏于照顾，而是他自小和父亲稍近距离，就感到透不过气的压抑。熊一样的父亲有着健硕的体魄，棱角锋利的阴鸷表情，他怕和父亲面对面。
下铺中年父亲还在斥责儿子，小男孩依旧哽咽着，既不敢大声哭出声，又委屈得停不下来。火车到站，他从上铺爬下，穿好鞋，拎上背包，顿了片刻，趴在那个父亲耳边低语：省省吧，你的儿子早晚有一天会比你更有出息。
火车倒出他们这拨乘客，驾着清冷的寒风又开走了。那对父子惊愕地透过窗口望向他，中年男人眼里夹着敌意和恼怒。
他若无其事转过身，心里盘算，这对相处不洽的父子还要捆绑在一起多少年。他生活在父亲的阴影下，直到他上大学，能够名正言顺边打工边读书，不再拿家里一分钱。
最后一次见到父亲是五年前，在母亲的葬礼上。他连夜赶回，母亲在桌子上，退缩进一张相框里，黑白分明的颜色使她的容颜比往日更清晰。晦暗幽冷的气息盘旋在屋内的角角落落，明亮的阳光只在门口逗留片刻便折身而去。他转向床边神色木然的父亲，咬牙切齿地质问：“李冬生，我妈死了，你为什么不哭！”父亲茫然地抬起头，没有料到他会发难，困窘得有些不知所措。
他从不知道父亲李冬生有没有爱过除自己之外的其他人，据说父亲和母亲的结合，是父母之命媒妁之言。母亲似乎从未从他那里得到过柔情，也没听过一句可心的话，当父亲心情不好还会遭受一顿殴打，可母亲一生却从没有有过一丝怨言。他们在一起时，家里总是寂静的，很少听到他们相互交流。他不太理解他们那个年代的婚姻。
母亲去世后，他曾劝说父亲到他家里居住，市区怎么也比县城条件要好，尽管他对父亲心存不满，但那毕竟是他的父亲。父亲先说要考虑考虑，而考虑的结果是，半年后不打招呼便结了婚。
如果不是前几天二叔三番两次打来电话，他再不想回去。他从未想过不许父亲重找幸福，而是他无法接受母亲尸骨未寒，父亲便新婚再娶。后来他还是听媳妇的，寄去一千元贺礼，不过之后便断了往来。
二叔说，小子，我知道你心里有疙瘩，不过这事非你回来不可。出大事了，出大事了。
他病了？
不是，大事。你还是回来吧，我的话你爹不听。他这个人，一辈子孤寡惯了，难得听人劝。二叔在电话一端叹气。
小生子，回来吧，再随他们折腾，你爹就要被折腾死了。
到底什么事，二叔？他问。
唉，回来再说，回来再说。
二叔死活不讲，他只好回来。站在十二月的站台上，冷风从四面八方扑来。
父亲住在二叔家，从先前买的那套婚房里被赶了出来。来接他的二叔在路上讲述了事情的来龙去脉。
父亲竟然是伤在那位新娘身上。母亲去世后，邻居怕老是闷在家里的父亲出事，就带他出去参加一些活动，没想到组织者是中老年婚介中心，一来二去，父亲与其中一个女人相谈甚欢，婚介中心有意撮合，其他人煽风点火，父亲就这样匆匆结了婚，并且卖掉旧居买了套新房。没想到今年那女人与前夫的儿子要结婚，说是母亲出资买的，便强占了去。查查房证，确实是那女人的名字。唉，说理说不过，那女人翻脸不认人，你父亲就这样到我这里了。
他半晌无语，一路思谋，从没想过是这种情况，简直是一场闹剧。
接下来的一段时间，他一边幸灾乐祸，一边为房子的事四处奔波，早出晚归。
父亲李冬生从不肯走出卧室吃饭，偶尔见到他，总是闪闪烁烁做了错事的表情。
事情进行得还算可以，对方那个儿子人也不算太混，只是穷。自始至终他都没和那个女人见面。他不知道经这波折后，父亲还会不会愿意和她在一起。
重新拿回房门钥匙后，他换了把新锁。
簇新的防盗门钥匙摆在李冬生面前，父子俩谁也不说话。
明天我回去。李冬生点点头。
有事打我电话。李冬生认罪似的再次点头。他发现，五年前还挺拔的李冬生已然是一头白发，邋邋遢遢像大街上没人照料的糟老头。不由一阵心酸。
蓦然他想起下火车前，对那恶狠狠斥责儿子的中年男人的留言：省省吧，你的儿子早晚有一天会比你更有出息。他从自己身上抽离出去，仿佛看到长大的小男孩，站在那个急躁无情的父亲一旁，强壮、高大、有了扳倒世界的能力。可为什么，他根本没有为童年的伤害感觉到哪怕一点儿的安慰？
要不，还是跟我走吧，以后让我照顾你。他犹豫再三，脱口而出。
