登陆注册
2374000000001

第1章 等等,让我把话说完(代序)

鲁顺民

韩慧兄的散文集出版,让我来作序!我居然给吓得不轻,硬着头皮答应下来,毕竟,和韩慧兄结识已经有些年头,对他的文字也是熟悉的。

但是,当我将他发来的电子文稿浏览过后,有些犯难。他笔下的文字显得非常驳杂,有时论,有影评,有读书札记,还有零星的片断式思考,或轻笔闲墨叙事说理,或正襟危坐高谈阔论,显示出一种迫切的表达欲望。也许,这一册散文集,是作者对自己数年来写作的一个总结,所以才呈现出如此驳杂的面目,这样的编辑方案,倒可以对作者这些年来的思想脉络有一个整体性把握。

事实上,我也正是通过这一次粗略的浏览,才认识了一个完整的韩慧,一个清朗而深刻的乡村知识分子风风火火地向读者走了过来。

他的身后,是嵯峨挺拔的太行山,和太行山上女娲补天、后羿射日等等古老神话,以及太行山下的盆地山谷间,生长的像狼尾巴那样迎风摇摆的谷穗。想当年,这些谷穗在没有被炎帝发现之前,它们不过是地边山间普通平凡的狗尾巴草。韩慧的身后,秦代白起坑杀四十万降卒的惨烈呼喊,撕扯着历史的书页阵阵发颤,太行山下还有唐宋风华,明清富庶,古潞州府与泽州府地面文脉深厚,然后,一个叫做赵树理的乡村学生,从大山缝子里走出来,摇摇摆摆,一直走进中国当代文学史某一个章节里。

韩慧出生的地方,本身就是一个富有文化激情的地方。我们看到,韩慧散文的一个最大特点,也恰恰在于他饱满而激情。

说长道短,记人述事,或短章式的沉思结晶,或长篇大论完成一段历史考察,与其说是思想的结晶,莫如说是情感流注,所以,他的某些文字,或文章的某些段落,显得非常结实。这种闪烁着智慧的句子随处可见,几近名言警句,振聋发聩,让人惊悚。

关于韩慧的文章,说起来应该是一个大话题,他的散文体例变化多端,质感不同。但是,我想,一个作家,其技术性的要求固然重要,可他的文化承担与文化关怀显得更为重要。因此,若要对作者文章有一个整体性解读与把握,必须从作者的文化定位入手,也许比从文本剖析解读来得更为精准。

我不大清楚韩慧的写作动因与写作经过,记得第一次见面的时候,跟我说起去世的路遥,他显得很激动。我一下子有一个认识,韩慧跟我一样,曾经是被路遥小说感动过的一代,至今我都固执地认为,路遥应该是农村青年最后一位代言人,尽管传统的农村正在走向衰落,农村的山水田野已经少见青年的身影,就连韩慧本人也离开田野禾苗很久很久了。但是,许多人都无法轻易将在农村的记忆彻底抹去,那是许多人成长的一个强大背景。还记得上世纪80年代末,一直进入21世纪,持续近20年的时间,在许多大学里,许多大学生将路遥的《平凡的世界》作为同学临别的留念互相赠送的情景,这样的场面着实让人感慨万端。路遥之来,路遥之去,无疑是一个时代的终结和另一个时代的开始。路遥是一个很富有象征意味的存在。

路遥之后的农村,经过了百年的喧哗,最终沉寂下来。这种变化很让人伤感,但也给后世留下了许许多多可供思索的空间。这时候,在城市的某一个角落,有一批人在思念楼层下覆盖的麦田和田野上刮过的爽风。韩慧就是其中之一。迅速逝去的东西似乎唤醒了身体里沉睡已久的某些东西,这些东西非常熟悉,比方承担、责任、修平治齐这些非常非常传统的意识,同时又是如此陌生。爆炸式汹涌而来的信息,令人眼花缭乱俗世风景,在内心形成的冲突不言而喻。但是,唤醒的东西无疑是急迫的,那就是表达的欲望。

必须说,必须说明白,是黑还是白,是正还是反,一定要说清楚——等等,让我把话说完,这就是韩慧散文呈现出来的一种状态。这种状态也是富有象征意味的。每一个时代激变,总会涌现出许许多多韩慧,韩慧之前,韩慧之后。或者,前韩慧,后韩慧。

这是一代新型的乡村知识分子。

乡村知识分子肯定不是到韩慧这里才产生的一个名词,或一个群体,但我对这一个词汇有一种特别的钟情与依恋。中国百年的历史进程,也正是中国乡村知识分子由盛而衰到最后消失的一个过程,尤其进入现代,在“革命”的号召之下,清理和清算乡村知识分子是一项十分重要的内容,随之而来的,是精致安宁的乡村文化逐渐粗鄙,廉价的欢娱与感恩成为乡村文化的唯一主题,从合作化,大跃进,人民公社一路走下来,乡村文化本应承担的历史文化信息一步步被清洗干净。今天,那些硕果仅存的乡村文化建筑,突然一夜之间名播天下,成为旅游景点,不正是一种莫大的讽刺吗?

这时候,韩慧站了出来。因为他怀疑——在某种程度上,怀疑是关怀的开始。韩慧的散文里,怀疑甚至可以构成贯穿始终的一个关键性词语。以此为开端,有别于体制培养的地方文化工作者,他的视野显得非常开阔,大到国际性突发事件,小到地方文化的某一话题,从大的文化建设,到自身的道德修养,都是他思考的范围。这些,恰恰是过去传统的乡村知识分子所具有的基本特质,若不然,过去的乡村知识分子怎么会那样自信地说:秀才不出门,便知天下事呢?若不然,主流的历史叙述,怎么会在乡村知识分子的个人记忆里或丰满生动,或轰然倒塌呢?若不然,来自民间的文字记述,会一次一次使我们在惯常的历史教育之外,会突然发现另外一片历史的天空呢?韩慧的视野显然说不上宏大,但是广阔,说不上有来自上代的承传,但是他承担,说不上是一个浩大的工程,但他有责任。显然,这也是过去乡村知识分子最后的归宿。

也应该看到,韩慧的散文不仅仅以这种面目呈现,他有许许多多富有生趣的文字,读着让人会心一笑。比方,他写出游受骗的经历,这个许多人都遭遇过的惯常骗局,没见谁写得这样生动有趣,还有,他写读书随感,写远游听课的文字,生趣之外,突然之间的感悟,真是让人茅塞顿开的。用有意思的文字,写有意义的事情,这不是一个作家是什么?

诚然,开始交往,并不因为他的文字,而是他身上透出来的冰雪聪明,一种透着明白劲儿的交谈,有了文字,当初相识相知的促膝交谈就更值得记忆和珍惜了。是为序。

2009年6月9日

作者系《山西文学》杂志社副主编

同类推荐
  • 玻璃城堡

    玻璃城堡

    泰坦尼克号之所以美丽是因为船沉了。寂寞花之所以美丽是因为花是寂寞花,芬芳却是热烈的,初恋之殇,热恋之变,婚姻鸟散,红杏逸墙,哦,爱是一条长长的河,漾起了多少清凄美动人的漩涡,孤独是岛,寂寞是花,美丽的永远是故事。婚姻这座玻璃城堡,无疑是容易破碎的,但它的产生并不仅仅是为了破碎。
  • 诗札记

    诗札记

    鲁迅文学奖获得者、著名文学评论家张新颖最新随笔。既有对诗歌的精彩简析,也讲述诗歌背后的故事,更有对李金发、邵洵美、戴望舒、冯至、穆旦、牛汉、于坚等现当代文学史上著名诗人人生命运的喟叹。文字有深度,有情感,张弛有致,体现了作者丰润的写作才情和谨严的学术品质。
  • 把每一寸光阴过成良辰美景

    把每一寸光阴过成良辰美景

    《把每一寸光阴过成良辰美景》分为五辑,70余篇暖文。作者在平淡的光阴里,寻找生活的美意,用轻快生动的语言描述生活中的场景。书写名人、热点事件;书写普通人、平凡事;书写孩童的天真纯净;书写温暖细碎的小城时光;书写寻常日子的小确幸,小感动。语言干净唯美,内容温暖积极。如果你细读,会发现有美好如阳光,暖暖铺下来……
  • 除了西藏,不知道还能去什么地方

    除了西藏,不知道还能去什么地方

    我要走了,前往成都,然后想办法走川藏线,去拉萨;三年前我去过西藏,8月末9月初,走的是青藏线,从西安乘火车到格尔木,再乘汽车去拉萨;还在长江源头沱沱河边住过一夜;那个时候,青藏铁路正在建设中,到处都可以见到修建铁路的机器和工人;在我的思维中,总想在青藏铁路贯通以前去西藏,以原始的方式转原始的八廓街;在我还是少年的时候,就知道西藏,就幻想什么时候亲身体验西藏;产生这种想法的时候,应该是在夕阳西下,彩霞满天的时候,或许在清清的豆苗地和红薯秧中间。
  • 宁夏文学精品丛书·散文卷

    宁夏文学精品丛书·散文卷

    本书渗透了作家们朴实、真诚的情感,散发着对真善美的智性思索和追求。
热门推荐
  • 拿什么理由原谅自己

    拿什么理由原谅自己

    港商汤家驹回到大陆自己那面临窘境的公司,想重整旗鼓大干一场。远离家室的他在做生意的同时,周旋在两个女人中间取舍轻重。公司的部门经理们在为他鞍前马后效劳却一个个感到心力交瘁,陆续准备辞职而去。此时,汤老板才感到聚拢人气是多么的重要。同时,他也悟到了小老板做事、大老板做人的这个朴素道理。阿丽直到最后时刻才进入候机区,汤家驹看着她急忙忙朝登机口走去,然后背影就在登机口里面消失了。汤家驹转过身来,一边朝休息厅走去,一边掏出手机,按下手机拨号键时,那个女人引起了他的注意。他在一个空位坐下,那女人随后也在通道对面一个空位坐下。
  • 心若浮尘,浅笑安然

    心若浮尘,浅笑安然

    岁月需要流转才有戏,人间没有悲欢不成篇。自然给女人的,从来就不是简单的一味子,杂陈五味。面对这些生活的赐予,女人们应该懂得珍惜,崎岖顺畅,都是命运的真谛。需要救赎的是我们这些拿不起、放不下、好高骛远、忘乎所以的人,是我们这些蹙眉窝心、抱怨连连的女人。这也正是本书的写作主旨。本书没有从放下、淡定直接入笔,而是提倡追求奋斗,人生需要经历精彩,需要经历挫折,生活给我们的痛苦欢乐,都是一种财富。只有经历了,才能够淡然,只有痛了,才能放下。
  • 浮世·妖之书

    浮世·妖之书

    一次惨烈的妖界动乱,部分妖族流落人间。如果被除妖师遇见,则将记录在人类的《妖之书》里。一张传承千年的幻形面具,在古老的舞会家族中遗失后再次出现。一张从爱的思念与鲜血中诞生的塔罗牌,开始有了自我意识。一面记载人类女孩美好童年的镜子,被抛弃后再也不相信友谊的存在。一个游走三界的货郎,向纯真的少女兜售能实现梦想的香水……世上唯一的除妖师,带着一只自恋属性爆棚的猫咪和她生命中的美丽意外,一起寻找那些失落的妖族,抚慰一颗颗受伤的心灵。《浮世·妖之书》中人与妖的故事,最后该何去何从……
  • 绝剑与幽灵子弹

    绝剑与幽灵子弹

    活下去的后续外传。它存在的意义在于…弥补你们的遗憾,以及他们的遗憾。
  • 你不理财 财不理你大全集(超值金版)

    你不理财 财不理你大全集(超值金版)

    改变千万人命运的创富理财法则,不要低估你对财富的需求,可以不赚钱,但决不要赔钱,只有投资才能抵御通货膨胀对财富的侵蚀,投资要有计划,需要学习相关知识和听取专家的建议,投资越早,时间越长,回报越多,养成定期投资的习惯,敢于承担适度的风险,才可能获得更高回报,不同的人生阶段,应有不同的投资组合,适度分散是对投资最好的保护,不要过分选时,也不要追逐热点,关注投资品种的内在价值,想要长期地赚大钱一定要脚踏实地,读懂市场会令你财源滚滚。
  • 巫师进化手札

    巫师进化手札

    缇亚很小的时候就因为没有测出剑士的天赋而被身为子爵的母亲寄养到了乡下的爷爷家里,本以为这一生就在平凡中蹉跎,一次意外,一本神秘的日记带领她走入了另一个全新的世界,从此步步繁华,开启巅峰之路。
  • 斐之故事集

    斐之故事集

    短篇小说,本书中含大大小小故事。本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合。
  • 梁州记

    梁州记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 稀里糊涂被团宠

    稀里糊涂被团宠

    总有些人,有些事,冥冥之中安排好了,就在那个时间,那个地点遇见,过早或过晚都不是那个缘。一场20多年的阴谋布局,一段长达20多年的骨肉分离,当所有真相都揭开的时候,你是否还会相信?
  • 疯狂植物园

    疯狂植物园

    撒哈拉之眼,布满奇异植物的世界,难以想像的人间乐土,也是一个卖菜者山狗的天堂。身为前猎人联盟五星猎人,他在这里过着平静惬意的日子。