河流是有灵性的,在英国伦敦附近有一条塞弗恩河,它位于施鲁斯伯里的法兰克威尔区。弯弯曲曲的塞弗恩河在施鲁斯伯里这里转了一个急弯,河水哗啦哗啦唱着欢快的歌儿,仿佛是在讲述一个经久不衰的故事。
河岸的顶端有一所房子,这是一所大而简朴的方形红砖房,最引人注目的是这座房子里的一间漂亮的玻璃花房,里面有各种各样的植物,它们在阳光的照耀下绽放着热情洋溢的笑脸。
这所房子的主人是罗伯特·韦林·达尔文医生。他是一个非常高大的人,身高六英尺二英寸,肩部宽大,身体很胖。他身上具备的美好的品质包括敏锐的观察能力、灵异的直觉能力、超人的记忆能力、慷慨和同情心。这些特殊的能力给他的职业带来了极大的方便。
他敏锐的观察能力,使他能以卓越的技巧预测任何疾病的发展,同时他的细心总能让病人很安心。
他拥有灵异的直觉能力,即使和某人短期相处,也能洞察那人的思想,这使得他赢得了很好的人际关系。
作为医生,他不仅同情别人的痛苦,更喜欢助人为乐,做过许多慷慨的事情。
有一次,施鲁斯伯里的一个小制造商来看达尔文医生,他悲哀地说:“慷慨的达尔文医生,我很难过,我要破产了。”
“哦,这真是太让人同情了,尊敬的先生。我能帮助您一些什么吗?”
“您,您……唉,这太难以开口了。”
“您说吧,先生,根据我的直觉,我认为您是个可靠的人,您尽管说!”
“达尔文医生,您真是一个特别的人。我的意思是说,如果我现在能借到一万镑,就能起死回生了。但是我现在提供不起任何合法的抵押品。”
“没事的,我借给您吧。不用您给我任何抵押品,您有钱的时候再还吧。”
“达尔文医生,您是我见过的最美好的人,上帝会赐福于您的。”
过了一些时候,借债人果然还了这笔款子。达尔文医生的同情心使他在赢得了很多人的信任,成了一个极其成功的医生。他在21岁以前就开始行医,第一年所得的诊费就可以维持两匹马和一个仆人的开销。在下一年,请他诊病的人就更多了,这种状况持续了约60年。他是一个审慎而卓越的事业经营者,从没有因投资而赔过钱,给他的孩子们留下了一份很大的财产。
在那所漂亮的玻璃花房里,时常传来达尔文医生和他亲爱的妻子苏曾娜以及孩子们幸福的莺歌燕语。
“罗伯特,你又在摆弄你那些花儿草儿!”这是苏曾娜嗔怪的声音。
罗伯特此时正在玻璃花房里低头探身抚弄着什么。听到妻子的声音,他抬起头看见苏曾娜正站在花房门口,一只手扶着门边的柱子,一只手温柔地抚摸着挺起的肚子,眼含笑意与温柔,阳光穿过玻璃照在苏曾娜的身上,使其周身散发着极柔和的光,像极了油画中的圣母。
罗伯特的心里一阵暖流淌过,他赶忙擦了擦手走到妻子身边。
“哦,亲爱的,你怎么不好好休息,跑到这里来了。”罗伯特的眼光顺着妻子的手往下游移,落在了她隆起的肚子上,顿时也变得极其温柔:“我真想看看咱们的宝贝,他将会是个什么样的人呢?哦,让我听听。”说着,蹲下身子,将耳朵贴在了妻子的肚子上。
1809年2月12日,在这所漂亮的红房子里一个男婴呱呱坠地,达尔文医生心花怒放,他用双手抱着这个可爱的小家伙,兴奋不已地说:“亲爱的,快看啊!咱们的小宝贝多可爱啊。”
虚弱的苏曾娜看着丈夫像孩子一样的快乐,也满脸幸福地说:“亲爱的罗伯特,你给他取个名字吧。”
达尔文医生想了想,高兴地说:“就叫他查理·罗伯特·达尔文吧。”
塞弗恩河依旧在唱着谁也听不懂的欢乐歌谣,太阳在河岸边东升西落,无数个日子就这样流走了。转眼间,查理·罗伯特·达尔文已经长大,长成一个健康活泼的美少年。
这天,又是一个星期天,达尔文医生不用去上班了,在家里休息。这天阳光明媚,塞弗恩河两岸风景如画。
苏曾娜在玻璃花房里晒太阳,此时的苏曾娜洁白的脸上没有了往日妩媚的红润,嘴唇显得有点苍白缺少血色,眼睛也变得暗淡无神了。达尔文医生坐在离她不远的地方看书,一会儿看看书本,一会儿关切地看看苏曾娜。
“亲爱的,感觉还好吗?”罗伯特用手搭着苏曾娜的肩膀。达尔文医生虽然医术高明,但是对于娇弱的妻子却束手无策。到目前为止苏曾娜已经为他生育了三个女儿和两个儿子,大女儿玛丽安妮,二女儿卡罗琳,三女儿苏曾,大儿子伊拉兹马斯和小儿子查理·达尔文。达尔文医生知道,虚弱的妻子最好的治疗方法就是静养。
“哦,这太阳很温暖,我都懒洋洋地想睡觉了。”苏曾娜倦怠地说。
罗伯特脱下自己的外套,盖在苏曾娜身上,说道:“你眯一会儿吧,这玻璃房里没有风。”
此时的玻璃房的花园里群芳吐艳香气袭人,孩子们正在其中欢乐地做游戏,最小的儿子——查理,已经长到5岁了,长成了一个活泼好动的孩子。对于这个花房,查理是再熟悉不过了,因为他在这里学会了走路、说话、攀花、折草、挖蚯蚓。
罗伯特幸福地望着这群可爱的孩子们,他爱孩子们如同爱着自己精心打理的花房。
孩子们叽叽喳喳,似乎是玩累了。忽然,二女儿卡罗琳提议说:“我们到爸爸身边,让他给我们讲故事听吧。”
兄弟姐妹们都表示赞成。对于二姐卡罗琳提出的各种建议,他们一般都会拥护,因为卡罗琳从小就表现出不同一般的聪明智慧和爱心,渐渐地在孩子们中间树立了威信。
孩子们不约而同地来到罗伯特身边,簇拥着达尔文医生坐下。
卡罗琳摇晃着达尔文医生的腿,央求道:“爸爸,您给我们讲故事听,好不好?”
达尔文医生和颜悦色地说:“你们想听什么故事呢?”
大儿子伊拉兹马斯说道:“父亲,您给我们讲讲祖父的故事吧。”
达尔文医生看着自己的爱子,陷入了无限缅怀中,对着自己的孩子们娓娓道来:“你们的祖父叫伊拉兹马斯·达尔文,按我们国家的风俗,第一个儿子通常以祖父的名字来命名,以此来纪念伟大卓越的祖父,所以你们哥哥的名字跟你们祖父的名字是一样的。你们的祖父绝对是一个了不起的人。我们家族里世世代代都是有学问的人,你们的祖父也不例外,虽然他进过爱丁堡大学和剑桥大学,但是他的学问主要是通过自学得来的,因为他善于思考、推理和归纳,想象力丰富,重视实践和勇于探索,他是当时思想进步、博学多识的科学家、发明家、哲学家、诗人和医生。大学毕业后,他曾先后在林肯郡和伦敦等地行医,很快成了全国医学界的权威。曾经有人三番五次地推荐他去当御医,都被他拒绝了。”
聪明的卡罗琳疑惑不解地问道:“哦,亲爱的爸爸,御医是一个多么荣耀的差事啊,为什么祖父会拒绝呢?”
达尔文医生摸了摸二女儿的额头继续说:“因为你们的祖父热爱科学和自由,不贪图权势和虚名,不愿意只替国王一个人效劳,他要为更广大的人民服务。”
大儿子此时又问道:“那么,亲爱的父亲,祖父曾经发明过什么呢?”
达尔文医生道:“你们的祖父生活在工业革命的初期,他对各种机器都有精深的研究,他曾设计改进了风车、发动机、汽轮机、新式钻机、水泵、自动抽水马桶、小型渡轮和运河水闸等。”
此时,最小的儿子查理正抚弄着手中的一棵三叶草,他望着父亲问道:“那祖父喜欢这种三叶草吗?”
达尔文医生看着小达尔文天真的表情,说:“是的,喜欢,他不仅喜欢三叶草,还喜欢其他的一切植物,而且还写了一本《植物学》。在这本书中,他曾对各种植物的特性和所需要的养料,对应用生物学控制病虫害,对利用污水进行灌溉和建立自流井等都做了详细的论述。为了便于各种植物的生长,你们伟大的祖父还亲自建立了一个庞大的植物园,并且写了关于植物的长诗,深受欢迎,成为当时的畅销诗作,有的评论家甚至称他是比弥尔顿更伟大的诗人。”
三女儿苏曾惊喜地问道:“真的吗,父亲?祖父曾经写过诗?”
达尔文医生自豪地说道:“是的,你们天才的祖父曾经写过一首《自然的殿堂》,这首长诗证明他对地球的形成、生命的起源、万物的发展都有独到的见解。”
说着,说着,罗伯特就情不自禁地背诵起了这首长诗:
在混沌还没有燃烧的时候,
许多火球就已经开始旋转;
一些太阳在疾风中爆发了,
许多其他球体无限地从那些火球里挣脱出来了。
有机体的生命在海洋里诞生了。
人,这一切野兽的帝王,
夸耀自己的智慧和流畅的语言,
骄傲地扫除尘土,
自命是造物主的形象,
从最初那些基础中发生的时候,
他们全都毫无例外地
从那些类型、触觉和生存的胚胎幼芽里产生出来。
于是一切生物从卵或种子里诞生了,
各处的森林、低矮的植物,
蝴蝶和蠕虫——
它们全都从水里出来了。
胎儿在母胎里孕育着,
一切于是在水中生活着。
他们的父亲达尔文医生在朗诵这首诗的时候,小达尔文查理眼睛里有晶晶亮亮的东西,虽然他5岁的年纪还听不懂祖父的意思。
但是,听不懂又有什么关系呢,这丝毫没有影响到小达尔文快乐的成长。由于母亲苏曾娜时常处于病弱的状态,所以小达尔文一直就由极其聪明和蔼热情的二姐卡罗琳照顾着。卡罗琳对小达尔文的成长投入了极大的热情,她认为爱捉虫子爱搜集小物件的小达尔文太调皮,为此经常训斥他。
“查理,请你立马到我的卧室里来!”二姐怒气冲冲地大声嚷嚷。
小达尔文显然已经对这种怒火习以为常了,他一边往卡罗琳的卧室里走一边对自己说:“这次她又要责备我什么呢?我一定要坚强起来,不论她说什么,我都不在乎!”
在卡罗琳的卧室里,卡罗琳指着阳台上一堆一堆凌乱的贝壳和树枝,冲小达尔文喊道:“查理,你怎么可以整天这么游手好闲呢?那些东西把家里弄得如此脏乱。你能不能乖一点呢?……”
至于二姐后来说的什么,小达尔文完全没有进见去,他望着窗外鸣叫着的小鸟出神,心想:“小鸟为什么要唱歌呢?”
事实是,虽然一直饱受训斥,但小达尔文屡教不改,仍旧去搜集那些在家人看来极其无用的东西,将它们堆满了房间。卡罗琳认为小达尔文是在有意对抗自己,非常生气,二人甚至经常因此发生口舌之战。
在卡罗琳和查理的关系恶化的时候,苏曾娜不得不亲自教育这个调皮的小儿子,教他认字、唱儿歌、讲故事。
在苏曾娜气色较好的时候,她就带上小达尔文去外面转转。塞弗恩河河岸已经被达尔文医生修成了平台,平台上有一条很长很长的小路。小路旁边绿树成荫,其中有一株西班牙栗树特别高大,他的一根粗大的树枝长出后又弯曲回来,令人兴奋的是,长出的和弯曲回来的是互相平行的,这棵树因此成了孩子们特别喜欢的空中座椅。苏曾娜和小达尔文坐在树上,苏曾娜解答小达尔文提出的各种各样的稀奇古怪的问题,比如说,树为什么会长叶子,水为什么不流到天上去,蜗牛为什么背一个房子,月亮为什么不跟太阳一块出来玩耍……
不过,大部分时间,苏曾娜和小达尔文是呆在达尔文医生培育的花房里的,在那里有争奇斗艳的花和植物,也有树和灌木。想要活动活动的苏曾娜拿起铁锹,有时给树苗培培土,有时给花儿锄锄草。
忽然,站在一边的小达尔文提出一个问题,“妈妈,您为什么要给树苗培土?”
“我要树苗像你一样壮实地成长,”苏曾娜说,“别小看这泥土,它能长出青草,青草养育了成群的牛羊,我们才有了肉、奶、奶油和干酪;这泥土使花朵开放,蜜蜂才成群地涌来;这泥土滋养着燕麦和小苗,我们才有了粮食和面包。所以,我们应该感谢这不起眼的黑乎乎的东西。”
苏曾娜似乎是想借此来培养孩子感恩的心。
“妈妈,那泥土里为什么不长出小猫和小狗呢?”小达尔文听了苏曾娜的话,歪着小脑袋疑惑地看着妈妈,手里玩弄着一把湿润的泥土。
苏曾娜是乔赛亚·韦奇伍德的女儿,韦奇伍德是斯塔福德郡的埃楚利亚地方的著名陶器制造家,因此苏曾娜受到过良好的教育,这个有见识有教养并且很有耐心的妇女,懂得爱护儿童们的好奇心,每逢孩子们提出稀奇古怪的问题时,她总是耐心地解答,从来不对他们提出的问题横加指责或者敷衍塞责。
此时,苏曾娜笑着对小达尔文说:“哦,我可怜的查理,小猫小狗是它们的妈妈生出来的,不能从土里面长出来。”
“那我是您生的,您是外婆生的,对吗?”
“对啊,查理,你真是太聪明了。所有的人都是他们的妈妈生的!”
“那最早的妈妈是谁呢?她又是谁生的?”
“我们的祖先告诉我们,最早的妈妈是夏娃。不过,我只知道是圣母玛利亚,”苏曾娜是一个宗教徒,对上帝怀有极大的虔诚。她常常带着孩子们去教堂做礼拜,她用手指着远方的教堂对查理说,“就是教堂里的那个圣母玛利亚,可能夏娃和圣母玛利亚都是上帝造的。”
“那上帝是谁造的呢?”小达尔文似乎已经透露出了对真理穷追不舍的特性。