张绍民
四条腿
一个人坐在桌边吃饭。
桌子有四条腿，腿上长着脸，饭碗。
饭碗就放在桌子脸上。
吃饭人也有四条腿，也把两条腿伸上来作手用，吃饭。手中的手指、筷子全为发源于深处的支流。
饭碗里有什么呀？那么好吃。
饭碗里有灵魂，一粒粒灵魂穿着米饭的衣服，到人深处去建设它们的艺术。
门槛
门槛站了起来，爬起来，站在屋顶上，成了炊烟。
它说，许多人过不了我，因为我太高，我真正的高度就在屋顶上。即使我站着，星星的米粒也能过门槛，所以我告诉你们，在人间，粮食能越过所有高度。
一条短短的门槛，伸个懒腰，就成了乡间小路。在村庄，汉语的脚踩在门槛上。
一对门槛站起来，双胞胎门槛成了筷子，成了汉语的一双腿。
过去村庄的门槛，小孩子坐在上面玩，大人也坐在上面喝一杯茶，坐在上面抽一支烟，吃一碗饭。
村里的独木桥，门槛躺在那里，在门槛上走，真得小心一点。
行走
人在大地上走过，一串脚印使大地锈迹斑斑。其实，大地的花瓣与树叶什么都在锈迹斑斑。
更多的轮胎取代了脚印，轮胎的痕迹把一个个圆满的世界打碎。道路把碎片拉长身子。道路越长，人就离开自己离开得越远，回到自己的身上就越难。
人生说的话都没有超出一本字典。不说话的人，字典就成了废品。人一开口说话，字典就找到了出路外出玩，要不然所有的文字都挤在字典里不出去玩，也太闷了。
眼镜
蝴蝶像一副眼镜在飞。
戴眼镜的人，眼睛上趴着蝴蝶。
玻璃蝴蝶静静地一动不动，飞自眼睛里光的深处。眼睛里灵魂的光线穿过它，穿过蝴蝶的门，一直到外面去。
戴墨镜的人，黑蝴蝶在光天化日用黑暗给眼睛穿上夜的玻璃衣。
目光依旧能穿透夜，在白天看得很远。
一群蝴蝶在飞，空气戴着眼镜在漫游，穿透蝴蝶，有一种目光看得很远很远……1
半壶开水在沸腾，水热得打滚，流汗，也流泪，我们喝它，喝了它的汗，也喝了它的泪。壶子里半壶空气与半壶开水像朋友的“朋”字，两个月亮一样组成了一壶二者关系。半壶空气其实拥有一壶空气，它把地盘让给水，让水在壶子里能活下去，在水深火热中活下去。水始终要离开，被迫走向更远的生活，走向淹死茶叶的路途。奇怪，茶叶在被淹的过程中反而发出香气，得以灵魂活着远游。半壶空气在半壶开水走后，迅速把自己从半个我长成一个我。
雨的和谐
一场雨多么和谐，没有一根雨掉队。大地把一场雨都扶得站立，雨向下走，而大地要把它们扶得向上站立。天空和水都对大地充满了敬意。雨以根的形式下着，以弦的队伍穿着校服在世上合唱。一个班上水的学生多么整齐，一根雨与另一根雨有着同学的友谊。在雨丝的身材上，梦急速地滑落，在高速公路上滑落溜冰的速写。雨水铺到地上，所有雨丝就组成了水的绸缎，穿进了泥土中。一根根雨，一根根水的纱以液态根的形式在泥土中扎根，水的根全身拱起坎坷，波浪在泥土中左冲右突，寻找出路，同时要喂所有粮食植物的根的奶。
用坎坷做梳子
妈妈用坎坷做梳子，梳头，梳出的头异常冷静，清醒，所以妈妈到了晚年都一直保持思维清晰，办事果断。一个人一生要拥有安静的大脑，妈妈常常这么对我们说。
海碗
我故乡的村庄把那种大一点的饭碗称为海碗，意即一只碗可以装下大海。劳动的村民在平时吃饭常常喜欢以海碗装饭，饭坐在碗的深渊里坐成一座实在的山。这种对碗以大的形象的称呼，表明了村民对碗广阔的胸怀的寓意。
海碗让我联想到，所有的海、湖、池塘都在碗里，大地为它们准备了作衣服穿的碗，一个碗要穿一生。一只池塘在碗里养自己的月亮，一个湖在碗里打滚，一个海在碗里吃自己生存下去。
补衣的技巧
衣服上的窟窿，我们补它，就用另一块布（一个新的窟窿）补上去，达到“欲盖弥彰”的效果。我们给衣服一个形态，衣服就给自己一个形态，但我们的形态并不由衣服送礼送来。
化雪
一张白纸叫做雪。
把森林的绿海压扁成薄薄的一层雪，只有人才干得出来。
雪中有树叶的惊叫，鲜花变哑，水果的泪流尽了甜味。
让一张纸还原森林，复活一个童话——
让树木重新从纸中站出来绿化大地！
一张白纸化雪，化为一滩醒来的一叶叶森林的嫩叶。
化为树苗，化为青烟从雪中冒出来。
很多我
那么多人都变成了我，他们都自称我，打着我的旗号，成为了人类。几乎人类都打着我的旗号，人类的每一个分子都自称为我。大家都要靠我活下去。我把自己变成了人类所有自我，不用复印，只用一个字，就让人们都有了我。
一树叶
天空推门，把所有树叶都推了下去。天空可能用的力气太大，可它什么力气都没用。一棵树上，那么多门。一座森林里那么多门。天空推开秋天的门，一下子推得一座山都降低了高度。树叶，山的门，门向下飞，飞走了山的高度，使山矮了下来。落叶在地上，大地上到处都有门像脚印一样躺着。树叶，天空的脚印，原来踩在树身上，现在踩到了地上。
