刚过十一点，安娜就锁上了大堂门。
这段时间内并没有人来入住，也不见有人出入。登记本上记录的另外六人皆如同消失了一般毫无动静。不过安娜从此得知，住在408房间的那位名叫“陈志”，性别“男”。但家庭住址这一栏却是空白。
安娜按捺不住好奇心，又隐隐觉得408房间似乎与她此行有某种关联，便犹犹豫豫地上了四楼，心里忐忑不安。那扇门正好端端地在那，但走廊里却站着一个男人。
男人四十多岁，穿着还算讲究，正抽着烟盯着手机。听见脚步声，他抬眼看了看安娜，继续低下头。安娜见到他，心里的忐忑多少有了点平息。这就好比孤身走在月黑风高夜，哪怕见到一条狗也会因此壮胆而满心欢喜。
安娜礼貌性地朝他笑了笑，径自走到408门前，轻轻敲了敲。柔弱而低沉的声音，在安静中却响彻整个走廊。男子此刻抬头盯着她，眼神中满是疑问。门内没有任何回应，安娜重又敲了敲。
男子慢慢走到她身旁，冷笑着问：“你对着墙敲个什么劲儿啊？”
听到此话，安娜惊愕得差点瘫软，脑袋里一阵眩晕，浑身顿时渗出了冷汗，怔怔地看着他，却不知如何开口。
男子的冷笑渐渐变成了愤怒，狠狠地把烟蒂扔在地上，吼道：“我就说这个宾馆有点怪，他妈的又碰见这么个神神叨叨的，对着墙敲……”
话未说完，他转身开门走进斜对面的房间里。
而就在他关上门的同时，安娜面前的这扇门开了，一个声音低低地传出：“快进来！”
话音未落，安娜像被拉着似的身不由己地跨进门内。门在身后无声地轻轻合上。一股潮湿的气味随即迎面扑来。安娜下意识地屏息敛气，片刻后，才开始打量这个房间。
昏暗的灯光下，屋内的一切都破旧不堪。黑乎乎的墙壁仿佛黑白照片中的夜空，隐隐地渗出惨白。蜘蛛网在光秃秃的天花板上比比皆是。从上到下随处可见早已脱落掉大片石灰膏处露出的斑驳墙体。一应暗色的沙发家具，幽幽地散发出年代久远的沉闷气息。这种气息比潮湿气味更能使人心忐忑。安娜紧张万分地环视一周，竟一时忘记身旁还有一个人在。
老人看上去有六七十岁，头发花白，身形佝偻削瘦，一件不知有多久没有洗过的长衫早已辨别不出颜色，满是褶皱地垂在身上；脸上的皱纹如同蚯蚓爬过的湿地，纵横交错中挤出一双眼睛，却雾蒙蒙的仿佛秋日清晨的湖面，毫无生气可言。他扶着墙步履蹒跚地走到沙发前坐下，招呼安娜道：“坐吧。”
安娜轻点下头，就近坐了下来，深吸一口气后，缓缓吐出，借此来平静心情。
“老太婆让你来的吧？”老人问道，声音轻柔得仿佛从遥远的地方随风而来，随时都有断掉的可能。
“老太婆？”安娜不解地反问道。
“就是……下面的那个老太婆……”
“哦，不是！”安娜急忙摇头，说，“她没有让我来，是我自己来的！”
“自己来的？那……那你怎么能看到这扇门……”
“这个……我也说不清楚，上午的时候还没看到，夜晚就有了！”
老人轻叹一口气，低头默默说道：“这个老太婆，越来越不像话了——老糊涂了！昨天这时候也来过一个人，被我轰出去了！你要是没什么事，也回去吧！”
安娜对此话更是不解，问：“你说的那个人叫‘陈志’吧？”
老人抬起头来，眨了眨眼睛，说：“好像是叫这么个名字……你认识他？”
“不认识，”安娜摇摇头，“我是从入住登记薄上看到的。”
老人的声调突然高了起来，惊讶而略带气愤地说道：“她怎么能让你看这个！”
“是……是我自己偷看的！”安娜连忙摇头，解释道，“她去医院了，所以我就翻了一下。”
听安娜如此说，他才恢复了平静的语气：“医院？怎么，老头子又犯毛病了？”
“嗯，是的！她要去医院照顾那位老爷爷，就让我帮她照看一下这里。”
“怪不得！她就是一副软心肠，别人说两句好话、帮个小忙什么的，她就让人来了！但是，到我这可不行，那地方可不是随便个人就可以去的！”
安娜暗暗松了口气，嘴角浮出一丝不易觉察的笑容。暗暗觉得，老人所说的“那个地方”可能就是贺番镇，于是试探地问道：“你说的那个地方，是贺番镇吗？”
老人微微点下头，端起旁边桌上的茶杯，默默喝了两口，说：“能进到这间屋子的都是要去贺番镇的。但是，不是每一个人都能去。说说吧，说说你的理由。”
“理由？”
“就是为什么要去，去干什么？”他把茶杯放下，重又缩进沙发里。瘦弱的身躯便与沙发融为一体。眼睛死死地盯着安娜，似乎要洞悉她的内心。这种眼神让安娜心生胆怯，周身寒毛直竖，如坐针毡，强笑道：
“这个……怎么说呢，就是……我常常梦见那个地方，梦见我在那里生活。四年前开始的，现在越来越频繁了，所以就想找找那个地方。后来刘毅告诉我来这儿，说可以在这里找到线索……”
“刘毅？”老人打断了她的话，问道。
“哦，我是他同学。”安娜说，“他曾经去过那地方，他说是晓磊告诉他的……”
“晓磊？”老人再次打断了她的话，语气中不无惊讶，双眼瞬间放出光彩，身子微微前倾地凝眸注视着安娜。似乎这个名字使他震惊的同时，也多少带有喜悦。
安娜当然察觉到了这一点，接下说道：“他也是我同学。他曾经送给我一张明信片，上面的照片好像就是我梦到的那个地方。但是我现在找不到他了。刘毅说他失踪了，也不知道……”
老人似乎陷入了沉思，对她的话置若罔闻，眼神渐渐暗了下来，惊讶的表情也慢慢归于平静，自言自语地幽幽说道：
“原来是他……”
