登陆注册
2405300000005

第5章 随笔文论卷(5)

有一次,在一个乡村,漆黑的夜晚,已十点多钟,因为要选举KSSP地方负责人,几百位农民代表在已连续开了两天会、每天早起晚归的情况下,仍然情绪饱满,坐在简陋的暂充会议室的小学教室里继续开会。候选人轮流上台演讲,代表们认真聆听。累了,他们就休息一下。他们还唱歌,歌声洪亮、高亢,久久地在漆黑的夜空中回荡。连孩子们都动员起来了,为大人们送水,整理选票。这是KSSP发起的“人民计划运动”的一个场面。与1940、1950年代中国的土改运动何其相似啊——这一运动为国际社会盛赞为中国现代化进程中最重要最伟大的事件,并因此奠定了后来改革开放的基础。谁说底层民众素质低,不懂民主?只要真正关系到他们的切身利益,调动了他们的积极性,他们比谁都更积极、更主动、更自觉。听KSSP的人介绍,这些代表没有任何补贴,全是自愿,而且还必须经过激烈的竞争才能当选,有些代表还因为住得远,晚上只能在教室里睡书桌,已经连续两天了。人们还是如此情绪高涨,踊跃参加,根本不用动员。我们走进会场,立刻掌声如雷,在昏暗的灯光下,我看到一张张朴实、热情和激动的面孔,还有一双双明亮、充满渴望的眼睛。我们也为会场的气氛所感染,虽然已连续奔波了好几天,但此时毫无睡意,疲惫顿消。后来好几天的时间里,我还不能平静下来。脑海里一直存印、回味着那个场景。

还有一次,是和KSSP的一些成员去一个高山上的热带雨林保护区。

出发时,因为在前两天的讨论中,大家都为全球化剧烈冲击导致当地农民生活水平急剧下降的恶劣状况感到毫无办法,一筹莫展,因而垂头丧气,情绪低落。所以车厢里弥漫着一种束手无策悲观失望的气氛,个个无精打采。但随着汽车爬得越来越高,在山腰间盘旋而上,天越来越黑,大家的情绪反而好起来,先是有一两个人开始唱歌,后来越来越多的人应合,最后大家亢奋起来,比赛着唱歌,一首接一首,一个接一个,把凡是能想起的歌都唱了。五音不全的,断断续续的,大家都在唱。歌声此起彼伏,印度的,中国的,夹杂在一起,歌声冲破了重重黑暗,回荡在大山的深处、在丛林的上空。大家把嗓子都唱哑了,还在继续唱。印度人本就是能歌善舞的民族,那一夜大家更是唱得如痴如醉,几近疯狂。坐在黑暗中,听着高亢的歌声,我沉浸在一种深深的感动中,流下了眼泪,心里充满一种错综复杂的感情,既乐观又悲观,既满怀希望又充满绝望,是啊,这些善良的、热情的、充满正义感的人们,如今面对这严峻的全球化现实真是困难重重啊。我感到自己从内心深处爱上了这些纯朴、充满同情心与良知的印度知识分子,对他们充满敬意,并产生了一种强烈的兄弟般的感情。我是为我们共同面临的境遇与悲情而痛苦,为他们的悲愤与顽强的完全不甘屈服的反抗而震动,为前景的迷茫而与前所未有的迷惘而感到软弱,而哭。

纯净的泪水洗刷着我的脸庞。

从印度回来很长的一段时间里,我还不能忘记那些为底层民众而奔波的印度知识分子,他们的那种苦行僧的形象。比如来机场接我们的KK,拎着一个小箱子,坐了十多个小时的火车来接我们。KK一副苦力的模样,长得粗壮高大,皮肤黝黑,留着一撇小胡子,总是精力充沛,脚步匆匆。他每天坐着拥挤的日夜驰骋在印度各个乡村城市的火车到处奔走,在接近赤道的炎热的天气里汗流满面,拎着简单的行李,随时准备在一个偏僻的小站下车,去某个乡村工作。我们开始还以为KK只是民众科学运动的一个普通工作人员,后来才知道,KK是首都新德里著名大学的教授。

但他就是这样一副苦力的模样,长期奔走于田间山野,为着一个自己心中的目标。或许,当年甘地也是如此布衣赤脚地奔走的。

当今中国有几个知识分子能够如此呢?

鲁迅先生曾有过关于“香汗与臭汗”的精辟论述,现在看来,这真是区别知识分子的一块试金石。有些人整天出入沙龙、大学、研究所、会议室和宾馆酒店,热衷于一个接一个的研讨会、国际交流,热衷于围绕着权贵低头哈腰屈膝媚骨以博得一点小利益,每天享受着空调冷气,当然不用流臭汗,他们也早已不知同情心、良心为何物,甚至鼓吹穷人是活该,贫富悬殊乃天经地义之事。

我常常纳闷:曾经被誉为人类良知的代表、人类反抗与怀疑精神的象征的知识分子为何会变得如此鲜廉寡耻,欺软怕硬,没有一点骨气,没有一点良心,甚至为虎作伥?

或许,这只能归结为我们处在一个更加不平等不公正的世界。一种新的关于等级关于秩序的意识形态不知不觉地已彻底改变了我们,而我们自己还没有察觉,还被蒙在鼓里。在当今世界上,豪华住宅区将城市里的穷人与富人完全隔离开来,所谓中心城市将落后地区与富裕地区完全隔离开来,所谓八国集团将第一世界与第三世界完全隔离开来,在民主自由革命一百多年以来,新的更多的隔离区与集中营日益增多,鸿沟与差距日益增大,甚至比以往任何世纪更肆无忌惮地扩张着,以所谓自由的名义。

但人们一点也没有觉得现代世界体系哪里出了问题,还认为从来如此,理所当然,连一点质问与怀疑都没有。似乎只要不动刀动枪,用毒药慢性杀人就可以允许。一千多年以前,知识分子们尚有“朱门酒肉臭,路有冻死骨”之叹,再安于朱门深院的富贵人家,出门尚能看见“冻死骨”,至少还会有所触动。而如今,住在豪华城市的中心区或CBD地带,出门满眼只有鲜花、豪华景象、霓虹灯彩闪烁,根本看不到任何贫困迹象,穷人踪影,更遑论“冻死骨”了。因为穷人与贫民区早已被赶到城市的远郊,从人们的视野里消失了。而连接一个又一个中心城市与大都市的,是飞机、豪华高速列车,于是,民主自由世界以其最高明的巧妙手段、以自由流动自由选择的名义使穷人与贫民区人间蒸发了,于是,富人们心安理得,高枕无忧。在这样的世界里,当然只有穷奢极侈,尔虞我诈,只有竞相比富,唯利是图,只有有钱时的趾高气扬,钱少时的失落自卑,得意与失意均以财富为中心,哪里还可能有一点所谓同情与怜悯。

我曾经读到过一个上海白领的心里话,他说他一直到二十多岁,还以为全中国都跟上海差不多,所有的人都是衣食无忧、到处都是鲜花绿地、高楼大厦呢。直到他参加了工作,去西部出了一次差,才深为震撼。我相信,这是所有现在出身于大中城市、中上层人家的孩子的普遍的真实写照。他们的教育词典里,他们的生活圈子里,甚至他们的目光所及,都没有了穷人这个词和形象及贫民区这个概念,真实的世界被虚假地美化了,残酷的社会现实被巧妙地遮蔽了,即使电视中、报刊的角落里偶尔出现,那也只是带着表演性质的一闪而过,离他们的切身生活十万八千里,异常遥远。里面更多地充斥着新富人、成功人士,如京城博导那样的,傲视平头百姓,睥倪凡俗众生,那才是学校、家庭、社会为他们树立的楷模、榜样。他们只需一心盯着那些当代英雄,奋起追赶。同时,由于他们把李泽楷这样的人当成了追赶的目标,他们就永远处于焦虑、急躁之中,处于心理的失衡之中,眼中哪里还有别人与其他阶层。由此,世界被完全隔成了两半,截然分开,一些人永远活跃在时代的舞台,一些人则永无出头之日,这两个群体生活在完全不同的世界,老死不相往来。在这样的世界里,新的隔离区与集中营比比皆是。那些良知尚存的孩子当然不可能清楚,中国百分之八十的人口是农民,中国广大的中西部大部分还是落后地区,他们以为世界就是纽约、巴黎、香港和上海。

我接触过不少早已跻身于富人行列的知识分子,他们的话题中很少谈到穷人,即使有,也是以嫌恶的口气。比如一些拥有汽车的知识分子,他们谈到穷人时不是嫌过马路的民工慌张迟疑的畏缩,就是指责扫马路的环卫工人妨碍他们不能从容幸福地一路顺畅毫无阻碍。这样的知识分子,你怎么能指望他们会去乡下流臭汗呢,在他们的意识深处,觉得自己顾自己还顾不过来呢,赚的钱还不够多,开的车还不够高级,住的房子还不够大,找的情人还不够漂亮。但我有时也想,这样的知识分子还算是知识分子吗?他们整天打扮精致,追逐时髦,热衷交际,闭门造车。如果他们是作家艺术家,他们创作的东西又怎会有自然、朴素与美?如果他们是学者,他们又怎能获取第一手的真实的资料?如果他们是政策研究制定者,他们又如何了解底层的困境、现实的问题,如何反映百姓疾苦、缓解社会危机?

当然,会有人反驳我:印度知识分子的那种努力与拼搏又有什么用呢?是的,我承认,在全球化的洪流中,他们微不足道,无能为力,但至少,他们反抗过,斗争过,他们骨头是硬的,没有闻风而倒,而且也并非毫无希望。毕竟,情况总是在随时发生变化的,没有一成不变的较量,没有永远的赢家与输家,也没有永远的胜利者与失败者。他们还能让人们看到一点希望,看到一个民族的良心与象征是如何奋起抗争的,使人们不至完全绝望。而我们民族的良知与信仰的代表呢?如同京城博导那样的,未发一枪一弹已先自趴下,未见敌影已先自举手而降,甚至干脆同流合污,沆瀣一气,在胜负未定之际就早已自甘沉沦、自我毁灭。检察当前部分知识分子中间,一种新的投降主义大面积地传播,争先恐后自动投怀送抱,还美其名曰与国际接轨,一种包装过的“二奶主义”大行其道,还引以为荣,说总算傍上了大款,攀上了富门,总比连门都摸不着好吧。如果一个民族的主心骨与良知尚且如此,那么,这个民族还有什么希望与前途呢?

古人云夫战之上策为“不战而屈人之兵”,又云“先攻其心”,难道我们的心真的已经被彻底征服了吗?

诗歌的草根性时代

在七月底举办的首届博鳌青年思想沙龙上,一些青年评论家讨论到新时期以来甚至五四以来的主流文学失效的问题,认为从生产机制、传播方式到评价体系,新文学都存在很大问题,比如精英主导,观念先行,严重缺乏本土传统与民众基础,一切以西方现代文学为唯一尺度和标准,以获得西方承认为最高荣誉,在传播上采取从上到下强制阅读灌输。对此,我表示赞同,同时认为当代文学正面临重大挑战,并提出随着网络时代的到来,这一情况可能有所改变,这就是我说的文学的“草根性”的出现,有可能发起新的文学革命,并创造新的文学高潮。这一问题过于重大,这里我就不作展开,由于我本人对诗歌比较熟悉,这里就以诗歌为例。

一、新诗的起源、现状及存在的问题新诗是外来之物,作家李锐称五四新文学是从天上“盗来的火”,诚哉斯言。新诗是从上而下的,始终难接地气,无法深入普通中国人心灵深处,与古典诗歌不是一个级别。但几代诗人不懈努力,为其中国化探索各种路径,包括向民歌民谣学习等等。后因战争及灾难被打断。

当代诗歌三十年,朦胧诗继承延续五四新文学传统,重新接轨,仍然是“自上而下”的产物。一小批高干高知子弟得益于文化专制与垄断,比较早地接触到西方现代主义诗歌,读了所谓的“灰皮书”,向其学习模仿后——而且可能是断章取义的学习,引进至中国语境,没想到给封闭已久的沉闷空间打开了一扇窗口,朦胧诗迅速引起轩然大波,产生广泛影响。

但是,这种表面的热闹其实是隐含危机的,具有泡沫化的特征,因为这种自上而下的示范性创作类同于精英号召或领导指示,其实并不一定有什么民意或民众基础,为什么“朦胧诗”被认为“朦胧”,其实说的是这种诗歌并没有广泛的市场和心理需求及基础,并不能真正打动普通民众的心灵,深入他们的内心深处。这种震动的情况只不过类似于,因为相信这些高干高知子弟们是见多识广的,他们说的东西可能是好东西,再加上专家们善意的扶持和评论,人们才勉勉强强先接受下来,但其实不一定经得起时间考验,其实可能只具有时代价值而没有真正的艺术价值。这就是为什么最近有年轻一代学者指出:其实是出于一种急切的现代化的愿望,人们将先锋小说过早经典化,但现在看来却有些承受不起。我觉得,朦胧诗的情况也完全类似,以至一个海子出来后,仅仅二十多年,朦胧诗都似乎有被遗忘和遮盖的迹象。

但朦胧诗毕竟开了一个头,从此,新诗不断下行,随着社会稳定带来的教育普及,新诗向中国的最基层渗透。虽然至第三代(含60后),当代汉语诗歌仍然具有精英化特征,以学院体制完成启蒙任务。按当时的说法,是“补课”。第三代诗人主要由中国各地大学的诗歌骨干构成。但比起初期只有一个北京中心,当代诗歌开始呈现多个中心的局面,地方性诗歌开始起主导作用,比如四川等地。但是,新诗真正被广泛接受,我觉得是只有到了21世纪初才发生,即70后、80后产生后,才比较彻底地完成其中国化、草根化过程,新诗才开始成为中国年轻一代的真实心理需要与精神追求,成为一个自下而上、逐步升华提高的过程。

这个过程还是一个激烈竞争、相互融化吸收、不断淘汰的过程,在这样的基础上,被逐渐得到认同和接受的具有独特天赋的个性化诗人和具有融合能力的优秀诗人脱颖而出,并得到广泛传播。而在我看来,新诗的真正希望正在这里,可以断言,当代汉语诗歌开始进入一种自然生长自由竞争相互融汇的良性状态。只有这样产生的诗人与诗歌才是真正经得起时代与历史考验的。

在这一缓慢的、逐渐变化的过程中,我觉得特别要强调三个事件具有重要意义:一是盘峰论战,负责诗歌启蒙的精英们意识到问题的严重性,并为此展开争论。刚才说了,朦胧诗本身是文化垄断的产物,其源头是“灰皮书”,在文化专制时代,只有高干高知才能看西方现代主义作品,受其启发,一部分具有天赋的青年开始文学探索,加上占据北京的中心位置便于传播,先在小圈子,然后通过公开刊物辐射。第三代虽然显得丰富多样化一些,但大部分还是向西方现代主义学习的延伸,按当时的说法,是“补课”。

1989年事件导致这一历程被打断。始终是精英化的诗歌写作。

同类推荐
  • 2015中国年度精短散文

    2015中国年度精短散文

    王蒙、王朔、张晓风、郭文斌、张小娴、李娟、冯杰、雪青、何向阳等数十位作家的数十篇佳作,题材丰富、语言凝练,或直面人生,拷问人性,或回眸过往,思索历史,在呈现散文题材的丰沛性、写法的可能性方面,均有不俗的表现。本书是由中国散文界知名选家从全国当年发表的精短散文作品中精选出来的,旨在检阅当年度精短散文的创作实绩,公正客观地推选出思想性、艺术性俱佳,有代表性、有影响力的年度精短散文。
  • 秋思集

    秋思集

    本书是作者的散文集,精选了作者近几年的优秀之作。全书分序、正文、后记三部分,共有文章35篇,其中正文33篇,分四部分:第一章,留住美好,共有文章8篇,主要介绍童年趣事;第二章,珍惜当下,共有文章9篇,主要追忆作者的长辈、恩师、亲人、挚友等之风范教导和音容笑貌;第三章,从心开始,共有文章10篇,主要记录作者对人生的感悟,以及生活中难忘的经历;第四章,尘影粒粒,共有文章8篇,介绍现实生活中的众生百态,以及作者印象特别深刻的几次事件。
  • 你往哪里去

    你往哪里去

    在大与小之间,有限和无限之间,我们行走心灵与命运之路,清浅如朝露,琐碎如尘埃。《你往哪里去》是闫文盛近年创作的散文作品集,收录作品四十余篇。语言精到,意义符号丰满而有想象力。
  • 诺贝尔文学奖文集:普吕多姆诗选

    诺贝尔文学奖文集:普吕多姆诗选

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。一套丛书,为我们竖起了一座20世纪的文学丰碑。
  • 萧红小说集

    萧红小说集

    被誉为“30年代的文学洛神”的萧红,是民国四大才女中命运最为悲苦的女性,也是一位传奇性人物。本书精选了萧红的小说代表作《呼兰河传》《生死场》《小城三月》等。萧红的作品以抒情笔调抒写着自我主观感受;散文化的小说结构;重文化风俗和自然景物的描写,不在人物性格的刻画上浪费笔墨;故事情节断断续续,然而意味深长;童年趣事,妙趣横生。正如茅盾先生给出的评价:“有讽刺,也有幽默。开始读时有轻松之感,然而愈越下去心头就会一点一点沉重起来。可是,仍然有美,即使这美有点病态,也仍然不能不使你炫惑。”
热门推荐
  • 冲动的青春——桌球绝恋(下)

    冲动的青春——桌球绝恋(下)

    《桌球绝恋》讲述了:那些年,我们都很年轻;那些年,我们对爱情懵懵懂懂;那些年,我们分不清喜欢与爱。当感觉来临时,我们会脸红,会心跳,当看不见某个人时,会想念,会想见,当一个人的时候,会憧憬,会傻笑。那些带着青涩的味道,那些关于我们青春里羞羞答答的回忆,那些,长大的我们,总是怀念的校园时代。
  • 花哭花飞

    花哭花飞

    在如此喧闹的城市里我是多么的沉默一直站在上位者的角度去描绘着现实的可恶一个人的世界却是如此的安静聆听着这个世界的死寂摹写着这个世界的沉沦想曾经另人无比遐想的纯洁却已消逝走在布满荆棘的路上寻觅着砍伐荆棘的斧却走向另人恐惧的死亡之谷黑暗中无法安静的心一直在奔向萎缩那一丝的罅隙也在不断闭合每分每秒花哭花飞,谁知道那一份凄美的爱情会是那么短暂。。。。。。
  • 世界之巅(兽王系列)

    世界之巅(兽王系列)

    兰虎带着小铁回到地球,却发现风柔被抓走,根据蛛丝马迹,兰虎来到了浮龙岛。戒备森严、人工养育了大量毒物的浮龙岛上,兰虎见到了曾经的熟人杜木干。现在他已经是浮龙岛的主人,并且与新联盟有着千丝万缕的关系。杜木干用毒物来修炼毒功,兰虎若想救出风柔,与杜木干之间必有一场恶战……独孤奇不加遏制地吸取力量。使得火鸦获得了机会并能够在一定程度上掌控独孤奇的身体。火鸦的力量日渐强大,为了再次封印它,获得贪狼神兽指点的兰虎等人开始齐聚风、霜、水、火、土五大神剑来克制火鸦,一场关系地球安危的大战即将在世界之巅拉开序幕……
  • 杜月笙全传(上)

    杜月笙全传(上)

    杜月笙是20世纪上半叶上海滩上最富有传奇性的一个人物。生意场上,他机灵诡诈,善敛财,会散财;社交场上,他善于处理与各派军阀之间的关系,善解人意、附庸风雅,笼络社会上各种人物,从政治要人、文人墨客到帮会骨干,无所不有。他从一个“小瘪三”混进十里洋场,成为上海的黑帮帮主;他文质彬彬,却心狠手辣,杀人如麻;他为虎作伥,却又有着鲜明的爱国心;他狡猾奸诈,却又很讲义气;他出身贫民窟,却成为涉足娱乐、文化、教育、金融、新闻各业的财富大亨;他出入于黑白两道,游走于商界、政界……杜月笙所塑造的黑帮神话,早已成为人们津津乐道的话题,其人其事也因历史的重重迷雾越发充满传奇色彩。
  • 红血女王(全集)

    红血女王(全集)

    全美狂销140万册!席卷37国个国家和地区,首部曲荣膺《纽约时报》畅销排行榜桂冠!,稳居《纽约时报》《明镜周刊》畅销榜前三!荣获美国豆瓣Goodreads年度最佳处女作奖!入围Goodreads年度zui佳青少年奇幻和科幻小说奖!环球影业同名电影紧张筹备中,《分歧者》系列制片&《绝命毒师》编剧超强阵容联袂打造,备受瞩目!自古以来,血液的颜色决定了人的贵贱!
  • 女狐帝的妖娆男奴

    女狐帝的妖娆男奴

    【女主】她以半妖之体获得重生,上古神力未泯,令万妖俯首为奴。她玉指轻挥破妖塔而出,笑看青梅竹马,无情冷鞭泯恩仇。她是古上神魂鸢,也是逆天半妖冷笑奴。狐王要她为妃,她却要狐王为奴。震动妖界,拿下狐族,稳坐狐王之位。妖王要她进贡,她却要妖王侍寝。雷倒众生,玩转妖界,披上风流之名。她是祸国妖孽,他甘愿为奴。【男主】卑微懦弱是他,高冷腹黑是他,霸道暴躁也是他。他是谁?一介凡人,千面?一代妖王,夜狂?还是天界神将,噬影?无论如何,唯有一点他明白,那就是爱她。【片段1】红袍加身,她一改白衣纤尘的脱俗,妖娆无比。众妖下跪,她问千面:“你的大仇已报,为何还不离开?”他上前一步,依偎在她膝前,沉眸道:“陛下,从今以后我便是你的奴。”她抿唇。【片段2】白衣曳地,她半倚青竹假寐,恍若隔世的仙人。结界无边,她却不急着打破。美目微转,挑眉看向对面步来的男子,语气略淡:“说吧,你大费周章,找我何事。”他缓缓靠近,挑起她的发丝,沉声道,“听说你在招妃,你看本王行吗?”她愕然。【片段3】银甲着身,她乘着火凤而来,一如当年英姿飒爽。冷目看去,她负手而立,轻蔑道:“神界无人了?怎生派你一个晚辈前来。”他微微红脸,面对敌军首领的她,咬唇道:“魂鸢上神,借一步说话如何?”她蹙眉。曾经,她是上神,他只能远远观她;而今,她是半妖,他想...抱抱她。【画外】玄幻女强+专宠,喜欢的亲们点下收藏,方便下次阅读!
  • 爱的天空下雨了

    爱的天空下雨了

    遇见令自己心动的男生,她享受到爱情的美妙滋味,甚至得到一场浪漫的求婚,然而无名指上的戒指还没戴热,她却遭逢家庭巨变,而她的未婚夫也消失不见了……父亲入狱,许若唯褪去了许氏千金的身份,厉家晨却带着厉氏集团独子的身份登上杂志。好不容易,许若唯终于决定放下过去,跟厉家晨好好生活,却意外得知当初许氏破产是厉家晨一手推动的!一切的一切,只因最后的谜底……
  • 海贼之水神共工

    海贼之水神共工

    想要在海贼世界活得自由自在,那就需要至上的力量。大海贼时代,纷争不断,诸强争霸!水月隐藏锋芒,在草帽中安稳度日,积聚实力,一步步引导命运的走向,静待利齿丰满的时刻!艾尼路够强,收下!金狮子不错,招揽!......待到风云变化时,一跃九天化成龙!
  • 重生之华丽逆袭

    重生之华丽逆袭

    论如何优雅的踹开金主和潜规则。李歆泽重生到被潜规则的小明星身上,冷静地撇开金主后,一脸血的发现小明星没学历、没积蓄、没人脉……不是每个重生到明星身上的人都是影后,脱离娱乐圈后的励志成长,从一无所有到排除万难的华丽逆袭!
  • 赠别

    赠别

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。