登陆注册
2410500000001

第1章 序

【王先霈】

二0一二年十月二十六日,秋风秋雨,寒气袭人。晚上十点钟,我已经准备睡觉了,突然,六一级蔡华山、杨昌庆、王一民三位校友来访。一进门,递上厚厚一大叠书稿,是他们忙活一天刚刚复印完的,稿纸在复印机上烤热了,在这清冷的寒夜里散发着温煦的暖意。打开一看,书名《回望昙华林》,A4纸两百八十三页,收录了从一九四九年到一九六四年走进华中大学、华中高等师范学校和华中师范学院中文系就读的学友们撰写的、回忆在昙华林度过的青春岁月的文章。我看了目录就止不住惊讶和叹服,抬起头来望望面前的三位,默默寻思,他们是如何找到前前后后十五届(其中缺少一九五零年级)分布在四面八方的校友,其中很多他们原来并不熟悉,甚至并不认识,从来没有交往过。这些散居于各地的校友,多是年老体弱,不少人内务外务繁忙,又为何都爽快热情地应约,在短短的规定时间里,以数千言乃至万余言写出各自的心声。

文章的作者们踏入昙华林的时候,绝大多数都还是十七八岁的翩翩少年,到而今,许多已是耄耋之龄,最年轻的也已近于古稀。昙华林的日月,对于本书八十多位作者,乃是四十多年前到五十多年前的往事,而他们命笔之际却都激情满怀。八十二岁的王忠祥先生接到本书策划者、组织者的约稿电话,立即表示:“乐意承担,欣然命笔”,写成一万多字的长文。田蕙兰老师腰腿有疾,常年足不出户、卧床静养,她谢绝过几乎所有聚会、游玩的邀请,这次则笔端饱蘸浓情,记叙那“值得留恋的青春年华”、那“如歌的岁月”。

学友们在当年的昙华林,各人的处境、心境并不完全一样,毕业后的几十年,际遇遭逢更可能有很大悬隔。但是,无论如何,经历了二十世纪五十、六十、七十年代,每个人都有过他的成功与挫折、辉煌与低谷、快乐和酸辛;而昙华林的那一页,在我们这些人的生命中,无例外地是意义重大而影响长远的一段,是无法忘怀的一段。

本书各位作者对于昙华林的回忆,字里行间所蕴涵的色色种种,也是中国高等教育曲折发展乃至中国社会变迁的很有价值的个案,可以成为教育学、社会学以及中国当代史研究的具有甚高价值的原材料。

王忠祥先生说,他读华中大学国文系一年级上学期的时候,全年级只有两名学生。我们五六级进校时,全年级则有三百多人。忠祥先生那时一间宿舍两个人,和他同住的是物理系的刘连寿同学。我们入学头两年是八个人一间宿舍,同室的是同一年级、同一个班、同一小组的同学。不同的安置方式,镌刻下不同的时代印迹。记得一九五七年初春,校报的学生通讯员采访原华中大学韦卓民校长,他说,管理大学与军队带兵不一样,学校宿舍和军营要有所区别。他是有意地让不同专业的学生插开来混住,那样有利于打破学生专业思维的拘束、局限,兼容从科学的视角和审美的视角看待宇宙和人生的方式,也有利于个性的自由发挥。刘连寿先生后来成为知名的高能物理学专家,一九九七年后我和他住同一栋宿舍楼,偶尔交谈,感受到他的人文素养,这和他青年时期所受的全面教育、熏染想必不无关系。五八年之后,在昙华林,我们是二三十人住一间大房,楼上没有厕所,起夜必须下三层楼,再走一条半边露在天井的长廊。寒冬腊月,滴水成冰之时,也只能瑟瑟发抖地奔下跑上。不像现在,学生宿舍是六人或四人一间,有的宿舍一间之内就卫浴设施齐全,甚至装有空调,通了宽带。这类细节,也昭示出社会的变化。

即使学生人数众多,那些年师生联系还是相当密切。所以,今天七八十岁的老叟老媪,对四五十年前师长的回忆文字,能够做到可触可摸、可闻可视。彭慧敏学长的文章说,她在离校几十年之后,与同年级的袁慧真、陆明惠同去拜望石声淮先生,石先生对夫人介绍:“今天来了三个‘huì’”。我们同年级乃至于同一小班的同学,久别之后也未必都能叫出所有同学的名字。要知道她们只是我们年级三百二十多芸芸众“生”中的三个!石先生的记忆力人人称羡,但我以为这恐怕还不能全都归结为记忆力的作用,更重要的是老师把学生放在心里的什么位置。以我的亲身体验来说,一九六九年秋至一九七0年夏,全校师生被拉到大冶黄金湖边“斗、批、改”,几个月睡在地上。春天一两个月不断的霪雨,潮气上升,我患上急性关节炎,疼痛难忍,从来滴酒不沾的我买了一斤劣质白酒,当作一个偏方。石先生当时是“反动学术权威”,审查对象,私下里找到我轻轻地说,“有什么事不要太想不开,年纪轻轻,借酒浇愁不好。”这本来是一个误会,在那严酷的时刻给予我十分的温暖。可见,他之细致入微地关注所有学生,已经成为终生无改的习惯。近几年,常听说,有的地方,硕士生、博士生一年见不到导师几次,我就想起当年自己并不处在顺境的老先生,如何冒着风险,抚慰自己的学生。爱学生如子弟,是我们应当大力发扬的好传统。

本书有几篇谈到当年学生自己办的文学社和刊物,其中《拾花》、《碧桃》给大家印象尤其深刻,据说,当时中文系这些自生自发的学生“同人刊物”一度“如雨后春笋”。我无缘成为它们的读者,因我那两年外出进修,不在本地,但连我当时也耳闻其名。那贴在食堂门口墙上的壁报,引来众多同学端着饭碗围读的景象,李富生(黎笙)同学的文章旧事重提时还是一往情深。试想,林如稷、冯至那些文学大家,他们办浅草社和后来加入沉钟社的时候,不也就是二十出头的大学生吗?可是,一阵寒冷的北风刮来,《拾花》、《碧桃》这些刊物和文学社都坠落了,夭折了,还有写了“思想情调不健康”文章的同学被令退学。好在培植那些同人刊物的园丁们,包括那位被退学的傅生文君,在七十、八十两个年代交汇之际,很多又考取最早的几批研究生,得以实现他们的抱负,展现他们的才华。

我连日细读这些文章,脑子里忽然跳出陆放翁的两句诗:“白发无情侵老境,青灯有味似儿时”。我一九五六年到桂子山报到是十七岁,一九五八年搬到昙华林是十九岁,今年早已过了七十三岁。书稿勾起我的回忆,把我带回到往昔,重温师恩,重温同学间的友情,重温前辈留下的优良传统,也思索历史留下的种种教训。我以为,这本书的出版,不仅作为珍贵的校史文献会赢得华师人的喜爱,是献给一百一十周年校庆的富有意味的精致礼品,而且所有关心文化教育的人,都可以从中受到触发和启示。

二0一二年十月二十八日夜十时半于桂子山北区寓所

同类推荐
  • 闲适中的挣扎

    闲适中的挣扎

    本书收入的文章分为四辑,“阅人”部分以亲历及第一手材料为依据,所涉主要是做编辑的父亲和他熟悉的作家朋友:“涉世”部分是个人经历,包括下乡、就业、旅美及退休生活;“读书”部分包括旧案钩沉、读书札记和影评,其中涉及刘大杰、程鹤西与鲁迅的纠葛,吴清源的民族操守,各依据前所未见的资料做出了澄清;“译文”部分大致是上世纪80年代所作,那时作者泛泛关心过日~本文学,所以译文也包括了不同的文学体裁。
  • 心,近自然

    心,近自然

    本书是中学教育专家杨士军的心灵随笔集。作者从各方面的题材入手,书写了自己对自然的热爱和关注,提示人们关注心灵的健康,关注环境的美化,关注孩子的成长,文字清新富有魅力,事例典型富有启发,是适合广大中小学师生和文学爱好者阅读的佳作。
  • 唐古拉山不会忘记

    唐古拉山不会忘记

    本书作者是青藏铁路一期和二期建设的参加者、亲历者和见证者,也是全国少数几位全程采访青藏铁路的记者之一,对青藏高原和青藏铁路一往情深。本书是伴随青藏铁路建设中在各大媒体上进行的系列报道,形成的散文特集。全书透过作者充满激情的文字,全程记录了这项世界奇迹的诞生,讴歌了那些为此付出生命的朴实而伟大的奉献者。正如作者所言:如今,青藏高原和青藏铁路,在我的心中,不仅仅是一个地理概念、一条通天大道,而是一种意味、一种境界、一种精神和生命的一部分。
  • 唐宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐宋词从唐五代起,至北宋南宋而大成,由小令到中、长调,可谓名家辈出精品如林。本书博采众长,选唐宋名家各种流派杰作,精华毕呈,希望帮助读者朋友们更好地欣赏唐宋词名篇佳作、领略唐宋词的幽深情韵。
  • 二十年

    二十年

    君晓睁开眼,透过屋顶的明瓦,看见天上飘过去几朵彩云。想起刚才的梦里,自己一口气生吞了六个肉包馒头,醒来的枕头上浸透了口水。起身来到灶屋,大铁锅里剩下四个实心团子,拿起筷子,直接戳向团子,一个接着一个往嘴里塞,一丢筷子往门外走。觉得眼睛粘啊粘的,又转身来到脸盆前,用手“嚯嚯”水,撸了一把面,嚼着团子,湿答答地出了门,直奔金美家,心内想:肯定晚了。天蓝得真,太阳耀得红火。小路干脆蓬松,沿路的树稀疏而挺拔,熟悉成了列队欢迎的士兵,都能叫出名字。金美门口,场上都坐满了人,没座的就站着,估估村上的人都来了。
热门推荐
  • 英雄们的高中生活

    英雄们的高中生活

    荣耀高中是最好的中学,这里接受着不同年龄段的觉醒英雄的能力的人,百里玄策也是其中一员。
  • 显道经

    显道经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • BOSS专宠之最强祭司

    BOSS专宠之最强祭司

    明面上是穆家高冷家主,暗地里是神秘组织的大王爷。本是高山雪莲,直到遇见你,坠落神坛……小剧场:“你干嘛把儿子送出国?”穆恒之走过去,搂住她,“跟我争宠,不自量力!”慕子安“……”——我愿为你放弃一切等候千年,因为你值得……PS:(处女作,1v1双洁,“我和你除了恋爱没什么好谈的”,男女互宠,欢迎入坑)
  • 悟空降魔传

    悟空降魔传

    人如鸟儿被关在笼子里,会发生什么呢?如果世界是牢笼,囚禁着万物生灵,那么万物生灵,会歇斯底里的想要逃离这片世界。更可悲的是,他们费尽心里,饱受折磨追逐最后的真相……却悲凉的发现,一切都如梦幻泡影,一切的追逐都成空想。万物都在疯狂,生灵已经疯魔!!三界毁灭后。“猴哥”偏偏降临到了这片世界,这里没有任何灵气,无法修炼的世界……
  • 一介神魔

    一介神魔

    两个魂魄合二为一,他走上逆天之路。暮然回首,失去的永远胜过得到的,即便站在九天之巅,即便长生不死,又有何意义?红颜易老,亲情已逝,到底是谁在掌控命运?这是一个光怪陆离的世界,这里有善于变化的精灵族,有千奇百怪的兽人族,有神秘莫测的水族,有凶残嗜血的魔族,更有有勇有谋的人族。在这五族共存,实力为尊的大世,他《一介神魔》如何凭借一副神魔图,一尊神魔鼎,成就绝世神魔,斗破苍穹,逆转九天,超脱命运......等级:后天武者、神师、王级、先天神王、灵境、魂境、劫境、圣境、逆天、超脱
  • 108影响人类的伟大发明

    108影响人类的伟大发明

    《108影响人类的伟大发明》特意选择了在人类历史上影响深远又和今天的生活密切相关的一百零八个发明,不论发明的大小轻重,将其背后的故事和相关的趣闻一起呈现出来,旨在让更多的人了解发明、热爱发明,将文明的火种传递下去。
  • 家有妖孽之狐仙大人求收养

    家有妖孽之狐仙大人求收养

    【单元剧】我花瑾瑶自被锦渊这只狐狸收养后就一直被绑架:被顺带绑,被拐骗绑,被“情敌”绑……我还能说什么呢?捡到一条小黑蛇却告诉我它是一条龙,名叫黑曜。好吧,既然你说是龙那就是龙吧,可是龙不都该是很霸气的吗?为什么感觉你蠢蠢的,总是被锦渊耍?难道只因锦渊是狐狸所以比较狡猾?一只洁癖狐一条蠢龙,这两朵桃花,我究竟该选哪一朵呢?还是……全都要?可这样会不会太贪心了呢?小片段:瑾瑶怒:“锦渊你就是一堆放在桌上的臭垃圾!”锦渊:“……”黑曜:“哈哈哈!”瑾瑶:“黑曜你笑什么?你也不是什么好东西,你和他的区别只是你少了张桌子!”黑曜:“……”【本故事纯属虚构原创,请勿模仿,根据个人喜好,不喜勿喷,谢谢!】
  • 我的世界只住一个你

    我的世界只住一个你

    她三岁,他四岁。她追在他屁股后面喊着,然后一把将他扑倒在地,吧唧了好几口。她十岁,他十一岁。她坐在他的自行车后座,揽着他的腰,甜甜地问道:“你是不是不喜欢我了。”他沉默,于是她猛地站了起来,嘟囔道:“你是我的!”她二十一岁,他二十二岁。“我们都分开一段时间吧。”说完,她便转身离去。泪水,浸透衣襟。她二十五岁,他二十六岁,他将她抵在墙壁上,嘴角勾起一抹坏笑,在她耳边轻喃道:“怎么,不偷亲我了?”她红着脸低下头
  • 太傅

    太傅

    长孙婧身为北曌皇室不受待见的三公主,因遇上雄才伟略的沈珣,被迫登上了帝位。此后七年,长孙婧一直致力于扑倒沈珣,然而沈珣却心如磐石,始终不动情心。在这过程中,长孙婧遇到了带着面具,对她异常熟悉暧昧的男子陆渐离。陆渐离三番四次救长孙婧于水火之中,随着两人愈加频繁的接触,长孙婧也渐渐了解了陆渐离过往骇人听闻的故事。然则,就在长孙婧要对陆渐离放下防备时,陆渐离却构陷沈珣,将沈珣和长孙婧逼入了绝境。长孙婧前去找陆渐离谈判,竟不想,这位撩妹好手背后竟然隐藏着一桩大秘密……
  • 全系灵师要逆天

    全系灵师要逆天

    她,曾是凌驾于所有人之上的冷面杀神。他,是唯一一个能与她比肩,站在众神之巅俯视苍生的先天神诋。一步错,她含恨将他打入幽冥之渊,从此再不见天日。她做了那么多,得到的终究不过一场背叛。万年囚禁,她终是逃出那个牢笼。只是这个身体,莫非真是万年之前险些被她灭族的灵师族后人?失去前生记忆,却逃不掉神族追捕,各大种族打压,她要如何在这四面楚歌的环境中艰难前行。她云浅向来不是温柔软糯的性子,我就在你们眼皮子底下活得潇洒恣意。没有了神力,没有了曾经一切强大的依仗,她云浅照样将这片土地搅得风生水起。便是她身无所有,那些所谓的神也不能耐她如何!