登陆注册
2453100000002

第2章 少年岂识情滋味

文/沙叶新

五六十年代的中国青年,在婚恋问题上大多是很革命,甚至是很“左”的。我当然也不例外。1957年,我17周岁,考入上海华东师范大学中文系;尽管情窦已开,甚至在读高中时便发表过情诗,但一入大学门便抱定宗旨:先立业,后成家,大学读书期间决不恋爱。我在大学生中算是年龄最小的一个,更是单纯幼稚,整日只是读书,目不斜视,心无邪念。

如今想来,真是可爱又可笑,可这确实是当年一代青年的真实情怀。

好不容易熬过大学四年,没想到又当了两年的研究生,只得再熬。但任何人也不可能真正是什么特殊材料制成的,到了一定时候,总还是敌不过感情的需要,正是二十三四岁的年纪,身上燃烧着七斗火、八斗炭,爱的追求,欲的渴望正势不可挡。研究生期间,我正跟随词学大师龙榆生先生学习填词。我填的一首《浪淘沙》很能反映我那时期的青春骚动:

一瞥永萦怀,一笑难猜,娉娉袅袅一裙钗。萍水相逢挥手去,不见重来……寻觅立高台,注目前街,伊人仿佛现香阶。载兴载奔忙去见,认错香腮……正是在这样的年龄,在这一饥渴已久的时刻,我开始了初恋。她胖胖的,皮肤稍稍有点黑,眼睛大而亮,我特别喜欢她这对乌黑的眸子,很美。

我爱得如痴如狂。第一次约会是在1963年10月27日,一个星期天。上午我们先去看画展,接着是看电影、看戏,晚饭后看电影,看完电影再送她回家,已是第二天子夜时分了。

从此以后,可真是“一日不见,如隔三秋”了,频繁的电话、书信、约会。我极为热烈,可她却比我冷静,每次约会她都显得有些勉强。相处半年多,我投入了我全部的感情,可她对我则始终若即若离。终于在一天晚上她对我说:“你……别跟我好了……”

“为什么?”我大吃一惊。

她解释说,我马上要毕业了,要考虑去向。她说她出身不好,家里是资产阶级,更应该带头报名去北方那些没人去的地方。我当然完全理解,但我并不认为,她去北方我在上海就会妨碍我们的感情,我还引用了秦少游的词:“金风玉露一相逢,便胜却人间无数。”“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。”以此来激励她。可我这书生气的浪漫情调,说服不了她固执的现实主义。她还说她一旦作出决定就不会改变,她将对我采取“三不政策”:不复信,不接电话,不赴约会。她要完全彻底地中止我们的“外交关系”。

我不太相信她如此“狠心”,可我低估了政治因素在爱情中的力量。为了远离剥削家庭,为了改造思想,为了响应党的号召,总之为了种种政治上的考虑,当时的一代青年确实是可以抛弃爱情甚至生命的。她也果然如此,真的对我实行了“三不政策”。没多久,我下乡搞“四清”,在孤寂中更是想念她。我仍然坚持给她每周写一封信,可总是不见回音。

年7月3日下午,我正在县招待所看书。我的同事L君突然来找我,说:“小沙,我给你一样东西,保证你高兴得睡不着觉!”

什么东西呢?我想如今没有任何东西可以让我高兴得睡不着觉了。他说是信,举得高高的,确实是信。我仍然很漠然,信也不会让我兴奋。他说是她的信,我说不可能,他让我看寄信人地址和信箱号码。我一看大吃一惊,果然是她的来信!但一想这信不看也罢,肯定是绝交信!我说:“我不要,你拿走吧!”

君笑了笑,果然拿走了。我又一想,这不妥当,又追了出去,将信要了回来。拆开一看,我大出意料,大喜过望。信是这样写的:

亲爱的小沙,您好!

好久没给你写信,别生我的气!

上次把书寄还给你,不是我不愿意接受您的友谊和爱情,那些书我都看了,收益很大,谢谢你对我无微不至的关怀和帮助。

亲爱的,幸福在等着你,等着你!

哪天返沪,请来信告诉我一下,我好去车站等你。

您的××,7,1清晨我真怀疑这是梦!怎么会有这样的突然变化呢?于是我整个下午什么事也干不成了,唱呀,跳呀,还不停地朗诵自己的诗作。在等待休假返回上海的几天里,我天天沉浸在欢乐中……月9日,回上海的前两天,晚饭后,L君又来找我,说有事要找我一谈,语气很严肃。

“什么事?”

“小沙,你要千万做好思想准备!”

我连忙说:“是不是我入团没批准?家里有人生病了?”

君都说不是。我又说:“是不是要调动我工作?调离人艺?如果不让我搞创作,那对我的打击是最大的了。”

君仍说不是。我心里狐疑极了,那还有什么事会使我难受呢?我如今是最幸福的人了,后天就要回上海和女友见面,还有什么能超越我这幸福呢?L君最后说了,我紧张地听着,一字一句地听着,他说:“是关于那封信的事。”

“那封信怎么了?”

“那封信不是你女朋友写的,是工作组小C和小Z共同策划,由小C写的。”“什么?”真是晴天霹雳!

“这件事,本来只是想跟你开个玩笑。可万万没想到,你不但信以为真,而且是那么狂喜,简直让我们不忍揭穿这个玩笑。本想等你平静下来再说破,可你每天都是这么激动,使我们越来越不敢说了。后天你就要回上海,我们商量了一下,再不说,要出事的,所以小C、小Z今天让我来找你。他们对你表示深深的歉意,也希望你别为这件事而影响大家的关系……”

我只觉得头发晕,腿发软,痛苦、失望压迫着我每一根神经,我真担心我会一头栽进身前的小河里去。L君走后,我立即奔到树丛里大哭……我不恨女友,也不恨小C和小Z。后者也许是为了使我在失恋之后欢欣一下,谁想到反而增加了我的痛苦。

后天到了,小C、小Z和L君相继返沪休假。我没回去。我决定暂时留在县里,一是怕回到上海下车后会触景生情,二是想以工作抑制自己的情绪。我一边拼命地写作,一边还在做自己的思想工作。我郑重地将一首马雅可夫斯基的诗抄在日记上:

谁要是在十七岁的年龄终日闷闷不乐愁眉苦脸,这类人——顶多活到狗的年龄,这类人过去不是将来也不是青年。

青年是应该干革命、干事业的,怎能为失恋闷闷不乐,愁眉苦脸?这首诗中的政治含义使我平静下来,使我由衷地认为爱情与革命、与事业相比是微不足道的。

这个时代早已过去了。我之所以重提这一尘封的往事,并非它是伟大的爱情,也并不是它有多么重要的意义,如用今天目光来返视,反倒觉得那些事态真有些荒唐,有些滑稽。如果在我的初恋中还有什么值得我留恋和珍惜的,也许就是我当时心态的单纯:这还不光是我个人的单纯,而是整个一代人的单纯。

同类推荐
  • 康若文琴的诗

    康若文琴的诗

    《康若文琴诗》具有强烈的主观色彩, 呈现出非常鲜明的个性以及语言极具特色的魅力。诗集共收录108首诗。
  • 有朋·有书

    有朋·有书

    本书分为有朋自远方来、一生与书为伴两部分,内容包括:初识庐山、中国的世纪、企鹅与麦肯森、东方书店的山田、剑桥与潘仕勋、圣智陈锦煌、又一个大伟、做中国图书走向世界的推动者、胜利的回忆与纪念、天津与世界零距离、关于中国图书“走出去”的思考等。
  • 在俯瞰中放松

    在俯瞰中放松

    青少年素质读本,中国小小说50强,作者曾颖的小小说大多涉及民工、下岗工人和城乡贫困无助的弱势人群,他用自己的笔,逆主流而动,为小人物树碑立传,留下许多脍炙人口的艺术形象。本书是作者几年时间借宿民工村,走访民工子弟学校和在火车站大厅里与回乡的民工们同吃同睡同喜同悲的产物。记录着当下时代转型期中各色人等的悲伤和希望,体会他们的酸甜苦辣。用作者本人的话说:之所以要写他们,其一是身边太多这样的人和事充斥于我的眼睛和心灵:其二则是有一种较劲的心态——在这个普遍肥处添膘的社会中,文学不断地远离那些苦难的最需要关注的人群,而把目光投向鸳鸯枕上起波浪式的粉红生活,弱势人群却越来越不被主流文化和传媒关注。
  • 一个人的岁月

    一个人的岁月

    本书是著名作家顾艳的散文集。本书内容丰富,除了第一辑是作家对个人日常生活的描绘以外。其他各辑中,或追慕古人且与之对话,或面对今人而生动描绘,这是打破了时间的隔阂贯通起古今的心领神会;或从文学、音乐、绘画等艺术殿堂里吸收精神资源,或走万里路感受世界各地的文化传承,这是打破了空间的隔阂营造其繁茂的精神家园。在这些看似五光十色的感悟碎片中,建构了作家独居生活的时空观念与精神坐标。
  • 创意写作的兴起:“写你知道的”“客观的叙事”(1890—1960)

    创意写作的兴起:“写你知道的”“客观的叙事”(1890—1960)

    美苏冷战以苏联瓦解美国的胜利告终。美国之战胜苏联更重要的原因是文化创新。本书重点研究高等教育写作训练体系转变与文学文化产业发展之间的关系,把美国战后创意写作学科发展史作为作为理解战后美国文学线索,解读创意写作的奥秘。来自于爱荷华写作工坊和斯坦福大学以及其他大量不断成长中的超过350个创意写作工坊的大量实例,汇成一部文学史巨著,让您开卷有益。
热门推荐
  • 花狗探长破奇案

    花狗探长破奇案

    本书共收入了作者近年来精心创作的22个小故事。这些故事分别讲的是在动物界和植物界发生的形形色色的奇案、怪案,以及这些案件的侦破过程。
  • 爱情如花绽放

    爱情如花绽放

    她嫁他,因钱他娶她,是形势所需她当他是雇主,他当她是奴仆本是两两不相欠,却在磕碰中情愫暗生原以为,爱情萌芽终结果可奈何,一切皆是空再相遇,即便你已是人母,我又怎可轻易再让你逃离我身边?因为幸福,是有你在我身边!************************
  • 渔夫的幸福生活

    渔夫的幸福生活

    于游是一名普通的外来务工人员,为了淘金来到了大城市奋斗拼搏,高中学历的他只能从事苦力,两年来在海鲜市场做着搬运、打杂的工作。一次寻常发生在远洋渔船的抢鱼大战,让于游获得了一个“海龟壳”。 通过实践,逐渐掌握了潜海的能力,使其能和海鱼一样畅游大海,并且自主析出多余的盐分,汲取海水当中的氧气,且无惧压强、光线、海浪等自然因素的影响。 融合了龟壳的于游,身上多了玄武图腾的印记产生了名为“鱼龙之气”的神秘力量,这种能力不仅可以进化水生物,任意潜入深海,其中还蕴涵了诸多神奇的能力。 大海是人类一直是竭力探寻的宝库,于游会如何使用利用这个契机可持续地开发海底资源?大龙虾、鲍鱼、金唇贝、金枪鱼、小黄鱼、深海鱼、诸多海底宝藏…… 且看于游如何在大都市中做一个职业渔夫,驾驶着远洋渔船,扬帆起航,过着幸福、快乐、逍遥的生活!
  • 一品嫡妃

    一品嫡妃

    宋安然本是都市白富美,集团总裁,一不小心就穿越成为普通官宦世家的嫡女。生母亡故,她一力担起家中重担,斗姨娘,斗极品,实力碾压各方牛鬼蛇神。她靠着自己的聪明才智,经商天赋,办船厂,开船行,组建船队出海,将生意从国内做到海外。她开珠宝铺子,做粮商,垄断粮食市场。当父亲被下诏狱,她发动粮食战争,靠一己之力救出父亲。人人皆知宋家豪富,却不知宋安然才是真正的豪富。坊间传言宋家嫡女,聪明能干本事强,嫁妆丰厚又漂亮。当媒婆踩破宋家门槛的时候,宋老爷挥挥衣袖,“没有一个配得上我家的宝贝闺女。”……颜宓,京城四大公子之首,国公府世子,亲自上门求娶宋家嫡女。宋老爷左右嫌弃,“不配!”颜宓心塞吐血。找未来娘子诉苦,“未来岳父大人嫌我不配。”宋安然抿唇一笑,“那你继续努力。
  • 没有不可能

    没有不可能

    "奥斯卡·皮斯托瑞斯天生没有腓骨,11个月大时,截掉了膝盖以下的腿部。但怀揣对体育的热爱,他不断尝试着各种运动,拳击、橄榄球、水球、网球,不可思议的刻苦训练,常人无法忍受的艰辛付出,最终帮助他迈入了短跑的赛场。作者在《人生没有不可能》中不仅分享了他成长的人生故事,更在以自身为例,传播坚持梦想、乐观面对、勇敢拼搏的正能量。在他看来,只要你在梦想的路上一直前进,人生便没有不可能。... "
  • 重启游戏时代

    重启游戏时代

    穿越智械危机爆发、文娱产业全面衰退的世界,从最底层开始重建一个庞大的游戏帝国。V群:157856787,作者任何一本书的全订均可加入!
  • 从游戏进入玄幻

    从游戏进入玄幻

    一剑削万山,万物生灵尽受诛,远者吐血皆匍匐。一剑灭苍穹,天塌地开轰隆隆,此世从此生命无。留下碎空千万里,谁可越过来称雄。一剑毁千星,天外之天随手中,宇宙法则我搅动。一剑星系出,是灭非生莫糊涂,剑客本是无情物。无尽黑暗无尽冷,踏立星空人孤独。此乃《孤独词》
  • 别人家的主神

    别人家的主神

    多元宇宙泛华夏意志:“苏恒领导下的主神空间是积极的,有意义的,为人民服务的!”蓝白社:“有了苏恒的加入,我们在各大时间线上对各种收容物的保护能力将有极大的提升!”时空管理局:“我们已经与苏恒达成战略合作伙伴关系,携手打击非法穿越,无证重生!”……苏恒挠了挠头,表示只想要张推荐票。
  • 大秦王朝1

    大秦王朝1

    大秦王朝作为时代精神汇集的王朝,集中地体现了那个时代中华民族的强势生存精神。中华民族的整个文明体系之所以能够绵延如大河奔涌,秦王朝时代开创奠定的强势生存传统起了决定性的作用。在本部丛书中,我们立足传统史学,借鉴正史的观点,以期全面解读大秦王朝的历史,给青少年朋友奉上一道不可多得的精神盛宴。
  • 治世余闻

    治世余闻

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。