所有的孩子都会长大，只有一个例外。孩子们很快都明白他们早晚会长大成人，温迪是这样知道的：她两岁的时候，有一天在花园里玩，她摘了一朵花，跑去送给妈妈。我猜，她那个小样儿一定很讨人喜爱，因为，达林太太用手抚着胸口，大声说：“哦，要是你永远这么大该多好啊！”虽然关于这个话题只涉及了这么一次，可打那以后，温迪就明白了，自己终归是要长大的。人一过两岁就总会知道这一点的。两岁，是个结束，也是个开始。
当然啦，他们住在门牌十四号的那栋宅子里，在温迪出生前，妈妈一直是家中的主要人物。她不但招人喜欢，还非常浪漫，嘴角边常常挂着甜甜的微笑。她那爱幻想的心，就像来自神奇东方的魔盒，一个套一个，不管你打开多少层，里面总还藏着一个。她那甜甜的、调皮的嘴角，老是挂着一个温迪得不到的吻，可那吻明明就在右边的嘴角上挂着。
达林先生是这样赢得她的：当她还是个姑娘的时候，周围有不少男孩，他们长成大人以后，忽然同时发现自己爱上了她，于是他们都跑着到她家去求婚；只有达林先生例外，他雇了一辆马车，抢在他们前头，于是就追到了她。达林先生得到了她的一切，除了她那魔盒最里面的一层和嘴角那个吻。那只小盒子他从来也不知道，那个吻他渐渐地也不再想去获得了。温迪想，兴许拿破仑能得到那个吻，不过就算是拿破仑也将兴冲冲地来、一无所获怒气冲冲地甩门而去。
达林先生时常向温迪夸口，说她妈妈不只爱他，还敬重他。他是一个很有学问的人，懂得股票和红利。当然啦，这些事没有谁真正明白，可达林先生像是挺懂行的，他经常谈论股票上涨或红利下跌的事。他说得头头是道，足以让任何一位女士心生敬佩。
达林太太结婚时穿着雪白的纱裙。起初，她把家用账目记得清清楚楚，连一个小菜芽都不漏记，她欢欢喜喜地忙活着，像在玩游戏。可是渐渐地，她甚至漏记一整棵花椰菜，在账本上本该结算的地方画了一些没有面孔的小娃娃。那些娃娃是凭她的想象画出来的。
温迪出生了，接着是约翰，随后是迈克尔。
温迪出生后的一两个星期中，父母亲不知道能不能养活她，因为又添了一张嘴吃饭。达林先生因拥有温迪而自豪，但他是个实在的人，他坐在达林太太的床边，握着她的手一笔一笔给她算账。达林太太带着恳求的神情望着他。她想，不管怎么着也得冒险一试，可达林先生的做法不是这样。他拿来一支铅笔和一张纸开始算账。要是达林太太提个什么建议搅乱了他，他又得从头算起。
“好了，别打断我。”他央求说，“我这儿有1镑17先令，在办公室还有2先令6便士；以后我免掉办公室的咖啡，可以省下10先令，就有2镑9先令6便士。加上你的18先令3便士，一共3镑9先令7便士，我的存折上还有5镑，总共8镑9先令7便士——是谁在那儿动？——8——9——7，小数点进位7——别插嘴，亲爱的——还有你借给上门借钱的那个人的1镑——安静点，宝贝——小数点进位，乖乖——瞧，又让你给搅乱了——我刚才是说9——9——7来着？对了，问题是，我们靠9镑9先令7便士，能过一年吗？”
“我们当然能，乔治。”达林太太嚷道。她想偏袒温迪，可两人中达林先生是更自负的一个。
“别忘了还有腮腺炎，”达林先生几乎带点威胁地警告她，又接着算下去，“腮腺炎我算它花掉1镑，不过我敢说，甚至可能要花去30先令——别说话——麻疹1镑5先令，风疹半个几尼，加起来是2镑15先令6便士——别摇手——百日咳，算15先令。”——他就这么算下去，每次算出的结果都不一样。不过最后温迪总算保住了，腮腺炎减到了12先令6便士，两种疹子并成一种计算。
约翰出生后，也遭遇了同样的风波，迈克尔的风险更大，好不容易才侥幸过关。不过他们两个都还是活了下来，不久，你也许曾看见，姐弟三人排成一行，由保姆陪伴着，去福尔萨姆小姐的幼儿园上学。
达林太太对现状比较满意，达林先生却喜好事事都向邻舍们看齐；所以，他们当然也得请一位保姆。由于他们很穷，孩子们喝的牛奶太多，所以，他们的保姆只是一只严肃整洁的纽芬兰大狗，名叫娜娜。在达林夫妇雇用她之前，她没有固定的主人，达林一家是在肯辛顿公园里和她结识的。孩子在她心中非常重要，娜娜闲来无事常去肯辛顿公园，爱把头伸进摇篮车，那些粗心大意的保姆都很讨厌她；因为她老是跟着她们回家，向她们的主人告状。她果然成了一位不可多得的好保姆。给孩子洗澡时，她是多么一丝不苟。夜里不管什么时候，只要有一个她看管的孩子轻轻地哭一声，她就跃身而起。当然狗舍就设在育儿室里。她天生有一种本领，知道什么样的咳嗽不可大意，什么样的咳嗽只需要用暖和的东西围住脖子。她笃信大叶黄之类的老法子；听到有人谈起细菌之类的新名词，她总是不屑地哼一声。你若是看到她护送孩子上学时那种有板有眼的情景，真会大长见识。当孩子们规规矩矩时，她就安详地跟在他们身边；要是他们四处乱跑，她就把他们推回队伍中。约翰踢足球的时候，她从不忘带着他的球衣；为防下雨，她还常把伞衔在嘴里。福尔萨姆小姐的幼儿园地下室里有一间小屋，保姆们就等候在那里。她们坐在长凳上，娜娜则俯卧在地板上，不过这是唯一的不同之处。她们装作没把她放在眼里，以表明她们有着更高的社会地位；其实，娜娜才瞧不上她们之间无聊的闲扯呢。她不喜欢达林太太的朋友们来育儿室看望，可要是她们真的来了，她就先扯下迈克尔的围嘴儿，给他换上那件带蓝色花边的，把温迪的裙子抚平，再赶忙梳理一下约翰的头发。
没有哪家的育儿室管理得比这个更井井有条，对此达林先生完全清楚，不过他有时还是不免担心，生怕街坊们会背地里笑话他。
他不能不考虑自己在城里的地位。
娜娜还有一点让达林先生烦心，他有时觉得娜娜不大佩服他。“乔治，我知道，她可佩服你啦。”达林太太向他担保说，然后就示意孩子们要对父亲格外亲近些。接着，就会跳起欢快的舞蹈。他们唯一的女仆莉莎，有时也获准加入。莉莎穿着长裙，戴着女佣的布帽，虽说刚雇她的时候，她发誓说自己早就过了十岁，但她显得那么矮小。小家伙们跳得多快活呀！最快活的是达林太太，她踮起脚尖疯狂地飞旋，只有她嘴角的那个吻还能看见。这时要是你扑过去，定能得到那一吻。再也没有比他们更单纯、更快乐的家庭了，直到彼得·潘的到来。
达林太太第一次听说彼得，是在她清理孩子们的头脑的时候。凡是好妈妈，晚上都有一个习惯，就是在孩子们睡熟之后，翻整他们的头脑，使白天弄乱的思路各就各位清楚整齐，为明天清晨的使用做准备。假如你能醒着（不过你当然做不到），你就能看见你的妈妈是如何做的；你会发觉，留心地观察她是很有趣的。那就和整理抽屉差不多。我估摸，你会看到她跪在地上，饶有兴味地端详里面的东西，纳闷这些东西不知是打哪儿捡来的；她发现有些东西不错，有些却不那么可爱。把这件东西贴在她的面颊上，像捧着一只逗人的小猫；把那件东西赶快收藏起来，不让人看见。你清早醒来时，睡前揣着的那些顽皮想法和坏脾气都给叠成小小的一块，压在你头脑的底层。而在上面，整整齐齐地摆着你的那些美好念头，等你去取用。
我不知道你是否见过人的心思图。医生有时会画你身体其他部位的图，你自己画的地图也是十分有趣的。可是，要是你碰巧见到他们画一张孩子的心思图，你会发现，那不但是毫无章法，而且总是绕着圈儿打转。那些曲曲折折的线条，就像你发烧时的体温记录图，这大概就是岛上的道路吧。因为幻想国多少就像一个海岛，那些惊人的色彩到处都是。珊瑚礁露出海面，近海上漂着轻快的船。岛上住着野人，还有荒无人迹的野兽洞穴；有做裁缝为生的小矮人；有暗河穿过的岩洞；有王子和他的六个哥哥；有一间快要坍塌的茅屋；还有一位长着鹰钩鼻子的小老太婆。若只是这些，这张图倒也不难画。但是还有呢，第一天上学的情景、宗教、父亲、圆水池、针线活、谋杀案、绞刑、与格动词、吃巧克力布丁的日子、穿背带裤、数到99、自己拔牙奖励3便士，等等。这些可能是岛上的一部分，也可能画在另一张上，从别处透过来，更使之杂乱无章了。再加上没有一件东西是静止不动的。
当然，每个人的幻想国又大不一样。例如，约翰的幻想国里有一个湖泊，湖上飞着许多火烈鸟，约翰拿箭射它们。迈克尔呢，年纪还小，他有一只火烈鸟，上面飞着许多湖泊。约翰住在一只倒扣在沙滩上的船里，迈克尔住在棚屋里，温迪住在一间用树叶巧妙缝制的屋子里。约翰没有朋友，迈克尔在夜晚才有朋友，温迪有一只被父母遗弃的小狼宝宝。不过总的说来，他们的幻想国都有点像家。要是摆成一排，你会看到它们的五官长得大同小异。在这些神奇的海滩上，游戏的孩子们总是驾着小圆舟靠岸登陆。那里我们其实也去过，如今我们还能听到浪涛拍岸的声音，虽然我们再也不会上岸去了。
在所有叫人开心的岛上，幻想国要算是最安逸、最紧凑的了。就是说，不太大，不太散，从一个奇遇到另一个奇遇，无需走很远，密集而十分得当。白天你用椅子和桌布玩岛上的游戏时，一点也不害怕；可是，在你临睡前的两分钟里，它就变得和真的一样了，这就是夜里要点灯的原因所在。
达林太太漫步在孩子们的心思里时，偶尔会发现一些她不能理解的东西，最叫她莫名其妙的，要算是彼得这个名字了。她不认得彼得这么个人，可是在约翰和迈克尔的头脑里，到处都是这个名字；温迪的心里，更是涂满了它。这个名字用粗体写成，比别的字都醒目，达林太太仔细地端详着它，觉得它带着傲气和古怪的神情。“是的，他是有那么点傲气。”在妈妈的盘问下，温迪有点遗憾地承认了。
“他是谁呀，宝贝？”
“他是彼得·潘，你知道的，妈妈。”
开头达林太太不明白他，可是她回忆起自己的童年时，就记起了彼得·潘。据说，他和仙子们住在一起。关于他，奇妙的故事多着呢！比如说，孩子们夭折了，在黄泉路上，他陪着他们走一段，免得他们害怕。小时候达林太太是相信的，可现在她结了婚，成熟了，所以很有点怀疑是否真有其人。
“而且，”她对温迪说，“到现在，他该已经长大了吧。”
“噢，不，他没有长大，”温迪信心十足地告诉妈妈，“他跟我一样大。”温迪的意思是，彼得的心和身体都和她一样大。她也不知道自己是怎么知道的，反正她就是知道。
达林太太找达林先生商量，达林先生只微微一笑，说：“听我的话，这准是娜娜对他们说的胡言乱语，这正是一条狗才会有的念头。别管它，这事就过去了。”
可是这股风没有过去，不久，这个调皮捣蛋的男孩竟然使达林太太吓了一跳。
孩子们就算遇到最奇怪的事儿，也不觉得惊恐不安。例如，事情发生了一周以后，他们才想起来说，他们在林子里遇到了去世的父亲，并且和他一起玩耍。温迪就是这样，有一天早上，她漫不经心地说出了一件叫人心神不宁的事。育儿室的地板上发现有几片树叶，头天晚上孩子们睡觉时明明还没有的；达林太太觉得这事很蹊跷，温迪却毫不在意地笑着说：
“我确信这准是那个彼得干的！”
“你说什么，温迪？”
“他真淘气，不肯把脚擦干净。”温迪边说，边叹了一口气。她是个爱干净的孩子。
她平静地解释说，彼得有时夜里来到育儿室，坐在她的床角，吹笛子给她听。可惜她从来没有醒过，所以她不晓得自己是怎么知道的，反正她知道。
“你胡说什么，宝贝！不敲门谁也进不来。”
“我想他是从窗子进来的。”温迪说。
“亲爱的，这是三层楼呵！”
“树叶不就是在窗子底下吗，妈妈？”
这倒是真的，树叶就是在离窗子很近的地方发现的。
达林太太怎么也想不明白，因为在温迪看来，这一切都那么自然，你不能说她在做梦，随随便便打消她的想法。
“我的孩子，”妈妈大声说，“你为什么不早点告诉我？”
“我忘了。”温迪随意地说，她赶着去吃早饭。
哦，她一定是在做梦。
可是话又说回来，树叶明明是摆在那儿的。达林太太仔细检查了这些树叶，那是些枯叶，不过她敢断定，那绝不是从英国的树上掉下来的叶子。她在地板上爬来爬去，用一支蜡烛在地面上照看，想看有没有生人的脚印。她用火棍在烟囱里乱搅，敲打墙壁。她从窗口放下一根卷尺到地面，高度足足有30英尺，墙上连一个可供攀登的出水口都没有。
温迪一定是在做梦。
可是第二天夜间的事表明，温迪并不是做梦，那一夜是孩子们非凡的经历的开始。
在我们提到的那个晚上，孩子们又都上床睡觉了。那天晚上，正好是娜娜休假的日子，达林太太给孩子们洗了澡，为他们唱了歌，直到他们一个个松开她的手，溜进了梦乡。
一切都那么平静，那么惬意，达林太太不禁对自己的担心感到好笑，于是她静静地坐在火炉旁做起了针线活。
这是给迈克尔缝的，他过生日那天该穿上衬衫了。育儿室里炉火暖融融的，点着三盏光线微弱的夜灯。不多会儿，针线活就落到了达林太太的膝上，她的头，一个劲儿往下栽，哦，多优雅呀，她睡着了。瞧这四位，温迪和迈克尔睡在那边，约翰在这边，达林太太睡在炉火旁。该点上第四盏夜灯的。
达林太太睡着之后做了一个梦，她梦见自己走进幻想国，一个陌生的男孩从那里钻了出来。男孩并没有让她感到吃惊，因为她觉得自己曾在一些没有孩子的女士脸上见过他。也许在一些做母亲的人的脸上，也可以看见他。但是在她的梦里，男孩把遮掩在幻想国上的一层薄幕撒开来，她看到温迪、约翰和迈克尔由缝隙向里窥视。
这个梦本身是寻常小事，可是就在她做梦的时候，育儿室的窗子忽然被吹开了，果真有一个男孩落到了地板上。伴随着他的，还有一团奇异的光，那光还不及你的拳头大，它像一个精力旺盛的活物在房间里四处乱飞。我想，一定是那团光把达林太太惊醒了。
她大叫一声跳了起来，一眼看见了那个男孩，不知怎的，她一下子就认出他就是彼得·潘。当时，要是你或我，或温迪在那儿，我们会看出他很像达林太太嘴角上挂着的那个吻。他是一个很可爱的男孩，穿着用干树叶和树浆做成的衣裳。但他身上最迷人的地方是他长的那口小乳牙。他一见达林太太是个大人，就冲她龇起满口珍珠般的小牙。
