登陆注册
2490300000003

第3章 惟一亮着的灯

聂彩霞

风轻轻融化

无言的情节

草木森林是我夜半归来时

惟一亮着的灯。

沙石是一家知名杂志的编辑,比我大两岁,24岁,半年前应聘来到这家杂志。我们相识的缘由是他的一张电脑打印的约稿函,除去“聂彩霞”这三个手写字可以看出书者的一丝儒雅外,其余给我的感觉是一台冷冰冰只能强制执行毫无人情味的机器。然而,这只是一个表面现象,就像从“机语”上看不出纸张的质地一样,从他的约稿函也猜不出他的气质属于哪一种。

于是我寄稿,没信。他则回电话。一来二去,我们便熟了起来。他在无意中让我感觉到我们是朋友。比如他说他们杂志的故事“不是感人的就是吓人的”。比如他说他们杂志的风格是“吹”人泪下,但“吹”是吹牛的吹。

我们联系的方式基本上是打电话。除了我寄稿子他寄杂志,我们谁也看不到对方的墨宝,当然,我们也从未见过面。

那天,他又打来电话谈我的一篇稿子,末了说我们杂志要招一批文字编辑,你过来,咱们做“对手”怎么样?

我曾在一篇文章中提到想出去看一看,后来他便一直在帮我留意“出去”的途径。前几天他就告诉我《南方周末》招人,问我要不要试一下?我说牌子太大,不敢贸然行动的。他说如果有不大不小正好合适的再通知你。我只当他是说说而已,没想到他一直挺当真。

我说半年前我就试过,但你成功了,我失败了。

他调侃说咱们差一点在半年前就做了同事,不过现在也不晚。如果有意的话我帮你打听打听条件,下午等我的电话,好不好?

下午办公室的第一个电话就是他打来的。

他说我没查到条件,估计和我们这一批的条件差不多吧。我告诉你个电话,这是行政部的,具体情况你再问一下,有结果了给我打传呼。

他的口气中有一种不容置疑的自信,好像我做他的同事只是手到擒来的一件事,只看我肯不肯动这举手之劳了。他的自信也感染了我,我嘴里说这还是一件很遥远的事,但心里已飘向了那座城市的那个知名杂志以及未曾谋面的他。

我在放下他的电话的同时就拨通了行政部的电话,一个听起来很有涵养很厚重很和蔼的老先生接了电话。我问了条件并说了我的情况后,犹豫了一下还是又画蛇添了一足:我说半年前我就参加过招聘。我的言外之意是你们在上次就漏掉了我这条大鱼,这次可要考虑清楚了。

但我没想过人家的想法可能会是上次就被淘汰掉的,估计也好不到哪儿去。我没想那么多,我被幻想中的胜利冲昏了头脑。电话里我想象中慈眉善目的老先生很认真地记下了我的名字,说他帮我查一下再说。我傻乎乎地说我再打电话而忘了留下我的电话。我只想着主动出击而没考虑采用守株待兔这种方法。守不守得住兔,电话来或者不来,都是结果。

我犯了策略上的错误,后来我常常这样想,不然,结果不会这么快就明朗化的。

第二天的同一时刻我又打了行政部的电话。而这一次接电话的是一位南方口音的小姐,她的态度极不友好,我想她一定满脸青春痘而且极其刁蛮。我小心翼翼地说了昨天的情况,她不耐烦地说第一次不行第二次怎么能行呢?我说第一次不行怎么就能说明第二次也不行呢?我们两个在这个问题上纠缠不休,但我们谁也没找到让对方信服的论据。昨天,我是被虚幻的胜利冲昏了头脑,今天,我则是被愤怒冲昏了头脑。我知道她说的不对,但我不知道她究竟错在哪里。我只能转移话题问昨天接电话的那个老先生是谁?在潜意识中,他可以避开巨礁为我力挽狂澜。但南方小姐强硬地给我下了最后结论:你别管他是谁,反正你不行。

没有任何缓和的余地。

放下电话,我好像从30层楼缓缓向下坠落,充满了轻飘飘的痛苦。这时,我才想我应该反驳她的话:你第一年没考上大学,那么你第二年也一定考不上吗?

我不是一个多愁善感如林黛玉般的女孩,但我从未接受过这种直接加“不”的否定方式。那个南方小姐不仅伤害了我,同时也伤了她自己——一个不懂婉转说“不”的女孩,她便少了一种婉转的美丽。或许,她比我失去的更多,我受伤的自尊会因时间的流逝而愈合,而她的打折的美丽只会越打越少。

我重重地从30层楼掉了下来,我没有望着自己的影子扬长而去的潇洒。我需要一个人静静地坐一坐,慢慢释放我被摔的苦痛,释放到我能足以掩饰的程度然后春风满面地再去做我的工作。

我就这样静静地坐着。

电话急促响起。我猛然抬起头,缓和口气,“喂”了一声。

竟然是沙石!我像一个做完恶作剧被老师当场抓住的孩子感到尴尬不堪。他的电话太猝不及防了,我连表情都来不及调整。

多亏是电话,他看不到我欲笑还哭的表情。

他问:昨天打电话没有?结果怎么样?

昨天?他不知道我的今天也已经无可挽回地过去了。

但我不想让他知道。我不想让他知道我傻的像一个白痴,脆弱的像一件瓷器,一触即碎。

我故作轻松地说人家说先查一下我以前的资料,不过我真笨,竟然告诉他我这是“二进宫”

了,人家一定会认为我第一次不行第二次怎么能行呢?我应该若无其事地再寄一份简历对不对?

说完这话我眼泪欲滴。让我受伤的不是结果,是过程。那位小姐杀人不见血。

我不知道他有没有听出我轻松背后的东西。

他用他圆润的、和他们的杂志一样很富有感染力的普通话说,人家肯定也考虑到了你是女孩皮薄,不像我们男孩,停发几个月工资可以上街要饭去,你们女孩能吗?

他把原因归结为做女孩的失败而不是我个人的失败,我的眼泪滴落无声。其实他适合于做一个“零点悄悄话”之类的心理节目主持人,他能让你哭让你笑,让你自信让你失败了还庆幸自己多亏失败了,不然的话那祸可闯大了。

我知道这是他的良苦用心,但他不知道我不是怕失败而是已经失败了,如果他知道的话,他一定有办法让我马上春风满面,但我现在宁可自己稀释痛苦。

过几天再打电话问一下,好不好?他好像是在哄一个小孩。

我勉强回答说好。我肯定不会再打电话的,但我肯定还会参加下一次的招聘。我会若无其事地寄上我的简历然后守株待兔。

第二天沙石打来了三天内的第四个电话。

打电话没有?

我放弃了。

真的放弃了?

真的放弃了。

其实做我们杂志的作者要比编辑实惠的多。你看我们杂志哪有一个名编辑?

我笑了,是真正意义上的那种笑。只要他不追问我放弃的原因,我就会忘了这件事。我知道是他加速了我忘记的过程。过程可以杀人不见血,也可以润物细无声。

我从未通过长长的电话说过一声短短的谢谢,虽然,这声谢谢十分必要。他很忙,忙到接到我的传呼后让秘书拨电话直至接通,但他却在三天内给我打来四个电话,累计达一个小时。

如果这也可算是一个事件的话,那么在这个事件中,他是惟一的知情者。如果这是一场跋涉的话,那么他是我夜半归来时,惟一亮着的灯。

我无力淡化我心中对他的感激。

这种感谢的表达我选择在圣诞节,用书面的形式。虽然圣诞卡的用途已由问候代替了表情达意,但我仍会像小女孩一样精心布置这张卡。

贺词我早已想好:

曾经看过一篇文章叫《男人无年龄》,意思是说那种属于男人的绅士风度是与年龄无关的。

你是我所认识的男孩中最有魅力的,因为你懂得关心别人。关心别人的含义不是给她什么,而是帮助她不要失去她不想失去的,比如自尊,比如自信。

我想他一定会懂。一个懂得关心别人的男孩,已经深入了对方的心灵。

同类推荐
  • 一号楼

    一号楼

    离开诗坛再次回归,写诗已经成了最安静的事。褒贬诗歌少了,关注新人也少了。诗歌于我已经不带有任何世俗的色彩和诱惑,它更像我心中雨后的一抹彩虹,美得短暂,更美得珍贵。与诗歌多年断断续续的情缘,让我只想认真地对待每一次它带给我的心灵的滋养。
  • 我是你的眼

    我是你的眼

    这本《我是你的眼》一书,近15万字,像是作为老师,苦口婆心为你指点迷津;像是作为医生,向您道出为病人解除痛苦所付出的智慧和爱心;又像是作为一个智者,向你道出人生的真谛和价值所在;也像是作为一个艺术家在向你描绘自然之美和生命之美。总之,作者用一生的努力、拼搏、责任和智慧为你呈现出别样的人生,给你讲述一个个正能量故事,希望它能启迪你的人生,升华你的思想境界,助你创造美好的未来。这是一位医生的感悟与自白,不仅仅讲述他在行医过程中的感悟,也讲述了他对于生命的体会,对身体与疾病的关系的理解。
  • 相当愉快地度日如年

    相当愉快地度日如年

    借张爱玲的文字“悠长得像永生的童年,相当愉快地度日如年”为此书命名。《相当愉快地度日如年》是刘荒田和江苏凤凰文艺精心选编的他近年来的小品文集,文体上近于杂感,篇幅短小,间或以逆向、辩证思维做“翻案”文章,带着些许尖利却不刻薄,有着绵长醇厚的生活质感。
  • 艰难的心路历程

    艰难的心路历程

    1949年7月,45岁已入中年之秋的巴金写了一篇题为《我是来学习的》文章。这篇文章给人一种印象,写了20多年小说的他,走进全国第一次文代会会场,好像一下找不到创作的感觉了。这个夏天使巴金有了要“变”的预感。来自国统区和解放区的作家齐刷刷地坐在中南海怀仁堂的台下,其中不少是面孔熟悉的老朋友,但解放区作家们意气风发和自信的神情却令他多少有些陌生:“我看见人怎样把艺术跟生活糅在一块儿,把文字和血汗调在一块儿,创造出一些美丽、健康而且有力量的作品,新中国的灵魂就从它们中间放射出光芒来。”
  • 狄金森的一天

    狄金森的一天

    那日早上出门,随手拿了小开本的《狄金森诗选》(64开本,硬精装,江枫译,中央编译出版社,2004),装进外衣口袋。这本诗集大约是五六年前,从旧书店买到的。当时就读了,后来因为给一个儿童杂志写文章,还想过推荐其中几首诗。现在重读,除了个别篇目还能想起初读时的心情,多数诗篇竟像初读,不断产生意外的惊喜。一自然总体来说,狄金森(EmilyDickinson,1830—1886)的诗,写得短小精悍,意味隽永。她不像惠特曼(WaltWhitman,1819-1892)那般浩荡宏阔,相反,笔触总是很小——但诗意并不因此而小,或者单薄。
热门推荐
  • 圣域大陆之魔神传说

    圣域大陆之魔神传说

    在这一片祥和的大陆,突然某一天传出了魔神即将降世的传说…而原本已失去废品为生的宁孤宁安,他们两个亲兄弟也因为一个偶然,竟然获得高人赠送的最强VIP系统!踏上了各自的道路!
  • 信仰诸天

    信仰诸天

    凡人世界,他是韩跑跑手中一具诡异的傀儡;我欲封天中,他是孟浩又敬又怕的师叔;仙逆世界,他是与王林把酒言欢的生死之交;盘龙世界,他是挽狂澜于既倒的光明教皇;遮天世界,他是狠人女帝不愿成仙只为在红尘中等他归来的哥哥......穿越诸天位面,吸收信仰,点燃神火,凝聚神格,托举神国,成为诸天中那永恒的剑之君主!p.s.已有百万字完本老书《无限之史上最强主神》,书荒的朋友可以去看看。书友群:200595054新书《漫漫诸天》已经发布,希望大家继续支持!
  • 最佳影后攻略

    最佳影后攻略

    一觉醒来,苏越发现世界变了,糟糕的是她正被公司封杀雪藏,郁闷的是原主居然女扮男装混进了网络主播行列……偶像:在各个领域出类拔萃,被追求、被崇拜的对象。系统:百万信仰力完美get√!苏越:来百本演绎技能书!【系统拿来流,自带避雷针,杜绝人参攻击撕逼扒榜】
  • 唐月令注续补遗

    唐月令注续补遗

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 随身空间农女翻身记

    随身空间农女翻身记

    周雅觉得自己上辈子积了大福,居然突然天降横福得到了一个可以升级的随身空间农庄,开始做得自己天天数钱数到手抽筋的幸福日子。结果,大福之后就是大灾,她居然在一个睡梦中就来了一个穿越,而且还是自己曾经看见过的一本古代农女小说中的女配。不过还好,这个女配开始的生活那是非常不错的,有着极度偏心眼的奶奶,还有偏心眼的爷爷,可是都是偏向自己的,当然那完全不靠谱的父母和哥哥直接被她忽略了。
  • 密爱燃情,总裁的影子恋人

    密爱燃情,总裁的影子恋人

    他说:“我会一直爱你。”可他却娶了她的姐姐。他说:“你只能是我的。”便将她锁在身边。什么是爱?情深却已陌路,爱如潮水永不回……
  • 农村大学生奋斗记:漂泊的城市

    农村大学生奋斗记:漂泊的城市

    程文志、朱宝达、罗雪洁、唐旭、曾美格是五个刚从大学校门步入社会、怀惴各色梦想的热血青年;他们全都来自农村,渴望能够留在大都会中京市有一番作为,但每个人却画出了不同的人生轨迹。程文志想当作家,为了实现自己的梦想,他先后做过化工厂工人、勤杂工,经过努力成了省报的一名记者;最后,他又奔向了北京。朱宝达不安心当副厅长的舅舅给他安排的市人事局的工作,一心想着开公司做买卖;历经几近破产的失败后,他东山再起,如愿以偿,成了年轻的富豪。罗雪洁和唐旭是高中同学,上大学时起两个人就开始了同居生活。在经过一场惨痛的生意失败后,唐旭竟然干出了携款外逃的傻事,落得个锒铛入狱的可悲下场。青春貌美、性格倔强固执的曾美格不愿回家乡小城工作,为此和恋爱四年的男友赌气分手。她被公司老板设计占有后,用腹中孩子逼迫老板离婚,最后却成了一个在火车站广场流浪的疯子……
  • 霸天帝神

    霸天帝神

    方俊遭情敌陷害,却大难不死,巧得神秘石人入体。从此练就龙魂武道,天下功法融会贯通!诛仇敌,斩妖魔,踏上一条大帝之路!
  • 狂神捕鱼系统

    狂神捕鱼系统

    林天:“美女,我看你印堂发黑,大凶之照!我这里有特制宝物可帮你抵挡此劫,你要不要试试?”美女面红耳赤:“流氓~”快步离去,林天:“小子,我看你骨骼惊奇,但是血脉不好,这里有一份逆天血脉,你要不要试试?”小孩:“我妈妈说主动贴上来的都不是好人,骗子!”骂完跑了!林天无奈,45度角仰天长叹:“系统出品,必定精品,为什么你们都不肯给我个机会证明我自己呢?”
  • 冰水

    冰水

    中午12点,正是学校里老师和学生下课用餐的高峰期,这也是餐馆集中的普赖斯中心最热闹的时候。我们面前的这条通往图书馆的路上,刚才还冷冷清清,现在却不知从哪里一下子涌出了很多人,把书抱在胸前穿着短裙和人字拖鞋的女孩,背着背包踩着滑板车在熙熙攘攘的人群中绕来绕去的男生,像公务员一般手拎黑色提包表情肃然的老师,甚至还有戴着棒球帽身穿制服的学校工作人员也来凑热闹,他们开着小小的电瓶车慢吞吞地行驶在塞满人的道路上,似乎一点也不着急。在这些如雨后春笋一般冒出来的各色人物后面,是半山坡上形状像只蘑菇一样但却比世界上任何一个蘑菇都难看的图书馆。