登陆注册
2490500000003

第3章 回望青春

王培广,男、30岁、山东省平阴县洪范池镇王山头村人,现在北京空军某军校干休所开车,专业军士。

采访地点:北京海淀四季青红玉酒家。

培广请朋友吃饭,打电话让我去作陪。他原说要开车来接我,后又呼我说路上堵车,怕不能及时回去,冷淡了被请的朋友,让我自己打车过去。他电话里和我说过,说老家济南来了一个老乡,人很好,手中有权,答应为他转业的事帮忙。落座后大家开始敬酒让菜,培广说起了他的现状和过去。

我原想回家过年的,儿子王硕快一周岁了,父母亲岁数都大了。可领导说,你是老兵,发扬风格,春节前就别走了,春节前后工作量大,老干部们探亲访友用车的时候多,这不原先我开救护车,现在又给我一辆桑塔纳,这开公车出车没数,不像开专车有时忙有时轻松。我曾被借调到总部某部门开过三年车,在那儿除了出车可是自己管自己,每天早起把车擦的干干净净,特别是冬天,因为车没车库,每天早晨起来,车玻璃上都结一层霜雪,费好大工夫才能清理干净。天天早出晚归在外边跑,因为那车是个临时过期牌照,我开了三年时间,居然没被警察和军检的查到过一次。有时间了还帮他们倒垃圾、打扫卫生,星期天谁有事就让我帮他们值班。他们都对我印象不错,有时为私事出车回来晚了还留我在家里吃饭,我在那儿帮忙一干就是三年。

后来我要求回来不去帮忙了,领导又安排我给一个副军级老干部开专车,老干部身体不好,天天跑医院,有时他住院后更累,天天送吃的送喝的,有时还要陪床,司机本没有陪床这义务的,可老太太一个人真能应付过来,儿女们都忙没时间,星期天来看看就不错了。有时去看过去的战友,有的只记的门牌,不知道具体位置;有的只记的大概位置,不记的门牌号码,我开车带他到处去找,快到路口,他突然示意要左转弯,人家前边路口禁止左转,你告诉他不能左转,他还着急,有时还会发火,说老子是从二万五千里长征的死人堆里爬出来的,现在出个门还前堵后挡。首长岁数大了,有时脑袋有点糊涂,比如他说上面的话你只能会心的一笑。后来我不给他开专车了,每次遇到我,总是说,小王,回来吧,还是咱俩个一起老牛拉破车吧。

我从小见到开拖拉机的就特羡慕,心想等我长大了,也能开上拖拉机多好。开着拖拉机出门多人物,村里谁家拉点东西都会求你,去给别人家耕地,天天吃香的喝辣的。我从小体育特别好,上初中时每年的运动会都能拿好几个第一,现在家中的墙上还有我的许多奖状。那时体育教师特别喜欢我,初中毕业时他鼓励我去考体校,他给我报了名。那天通知第二天去县里集合去济南考体能,那晚上我很是兴奋,躺在床上怎么也睡不着,最后好不容易睡着了,没大一会又醒了,出来看看天还很黑,回到床上再躺一会。一晚上起来了好几次,最后睁开眼睛时我傻眼了,天已大亮。我抱怨父母亲为什么不早喊我,因为家里没有表。我哭着骑车去公社坐公共汽车,赶到县城一中,人家都已去济南了。我又坐车去了济南,到了济南我不知道怎么去找体校,因为我那是头一次去济南,我在天桥附近来回走动,心想能在路旁突然发现体校的牌子该有多好。可现实是无情的,到了下午我彻底绝望了,站在长途汽车站附近的马路边上我欲哭无泪。

由于哥哥在部队上,我也想当兵去。头一年在公社里验上了,但去县里验去时人家没有通知我,后来我问民兵连长,他说人家部队的人来家访时,你父母给人家说,我大儿去年当兵补足的钱还没有给。人家说你入伍动机不纯,再说你哥在部队上,你再去了部队,你父母亲跟前没人照顾。我抱怨父母思想觉悟低,你们给人家提补足的事干么。第二年我又找民兵连长,还是要求去验兵。人家让去验了,公社、县里都验上了,可人家来家访时我又不在家,人家要我的身份证,父亲到处找也找不到,最后人家都起身要走出门了,我父亲把身份证找到了,人家一看什么也没有说就走了。那年我又没走成,人家说我超龄了。

又是一年过去,我提前找人改了年龄,我就不相信我这一辈子穿不上军装。这一年我终于如愿以偿,当兵去了河南信阳济南军区的一个炮团,由于我表现好,营里送我去卫生队学卫生员。后来一个偶然的机会我被调北京来了,来后我又去江苏徐州学了开车,学车回来我开一辆黑色的伏尔加,那是辆旧车,时不时跑着跑着在半路上就坏了,车坏了就给车队打电话,让去辆车把趴窝的车拖回来。这老干部素质也不一样,有的要车出去只是去菜市场买菜,有的干部只是自己出门用车,家人想用车不让用,他说这是部队专给我配的车,你们出门办事可以打车,回来我给你们报销出租车票。

过去农村青年想走出土地,除了考学,当兵几乎是唯一的一条出路了。不像现在,经济搞活了,人们的思想也开放了,那么多农村人到城市里来打工。培广年轻时长的很帅气,现在看上去已有些发福。他端起饮料敬他请来的客人,他很实在,也很爱交朋友。我想到眼前的这个人已不是小时特别任性、特别固执的那个小男孩了,十几年的风风雨雨已使他变成了一个成熟的男子汉。

我在徐州学开车时有一次差一点出了事,那是开车排着队等测验,我的车排在最后,前边的车一辆一辆向前跟进,当前边的车又走了一个车位的样子,师傅在车下示意我向前跟上去,我一慌神,竟搬了后档,脚下踩刹车却踩在了油门上,车像离弦之箭向后退去,车下的人都惊呼起来,我手忙脚乱终于刹住了车,幸好车后没有人,我出了一头冷汗。师傅跑过来训我问我怎么回事?我说你不是让我向后倒倒车吗?别人也以为我是特意来了个速倒急停,有人甚至向我数起了大拇指。那一次真是算我幸运,要是后边站着人我就完蛋了。这事我后怕了好长时间。所以现在开车我格外的认真和小心,再不敢有半点粗心大意。凡是坐过我开的车的人都夸我开车稳,当时上级借车用的单位和老首长都不愿放我。

去年夏天我休假在家,正好带着儿子回村里看父母。半夜里被父亲从睡梦中喊醒,说母亲头被摔破了,我急忙爬了起来,去喊来村里的卫生员,人家说处理不了,又给县医院打了急救电话,母亲的头上流了好多血,当时我的腿都有些软了。等来救护车到了县医院,人家说母亲的伤口再深一点就有生命危险。大哥在部队上,全家都在那儿。媳妇在县城上班,没住处租房子住,母亲身体弱,看了几个月的孩子自己的身体受不了了,只能雇房东大妈给看孩子。父母身边没有人,一早一晚没人照顾,父亲今年七十六了,母亲也已七十岁,自己种着责任田不说,所有的义工还都让出,比如修公路、挖树坑等都还分给任务。父母说了好几年了,说你们哥俩都在部队上,能不能回来时找找人家,给人家说说,我们俩都年纪大了,实在是干不动了,能不能把出工的事给免了。但每次回家我们哥俩都没有去找,一是不知道应该找谁,二是找人家能管用吗?所以直到现在,只要出义工,还都有我们家的份。

看人家在村里种地种果树的同学、同伴,比我混的还强,种上几百棵苹果树,一年光卖苹果也能挣个二、三万块钱。每家几乎都买了机动三轮车,收庄稼、运肥再不用肩扛人挑了。每家都盖起了新房,有的人家还盖上了楼房。我家还和过去一样,住的是旧房,收庄稼用的是地排车。假若我们哥俩个有一个在家,也不会比别人家过的差,父母亲也不会风里雨里受那么大罪。

当兵这十多年我还没回老家过过春节,你看今年又回不去了。不回就不回吧,待两年想在部队上过春节也过不成了。我本来今年可以转业的,现在车队老兵走的太多了,领导找我谈话,让我再干一年,我咬咬牙答应了下来。当兵的生活很平淡,天天就是开车跑在路上,为首长们服务。听说转业后很难找工作,我也不知道将来自己能干什么。回想一下,我在部队入了党,当过副班长、班长,受到过多次嘉奖,还被评上过优秀士兵,这就是我当了十多年兵攒下的全部家当。

正在聊着,忽然培广腰里的BP机响了,他看看了,抬起头抱歉的说,对不起,车队要不是有急事不会呼我的,我出来时给队长请假了,他说你放心去吧,没要紧事不会找你了。那老乡说,没关系,没关系,人在军营,身不由己。我也当过兵,理解理解。培广站起来急匆匆走了,把我们扔在了那儿。

同类推荐
  • 2009年中国散文诗精选

    2009年中国散文诗精选

    散文诗,可以说是诗的散文或散文式的诗。它有着诗的灵魂及散文的外衣。它经过思想与艺术的多维嫁接,根植生活之壤,成为文苑一枝受作者珍玩读者喜爱的奇葩。读它,我们能从它的语言中感知灵魂的光芒,感知色彩、气味、声音的美妙。读它,犹如一次大享受,全身的神经感官都处在愉悦之中,想象张开彩色的翅膀,每一句语言都释放出无数个枝杈。本书精选了2009年度的优秀散文诗作品,尽显年度散文诗写作之盛景与实绩。
  • 成年人的童话

    成年人的童话

    书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。 本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 我的眷念在远方

    我的眷念在远方

    精选了刘国学创作的十四篇散文和五十六首散文诗、抒情诗、格律诗。
  • 爱心·让王子快乐的秘密

    爱心·让王子快乐的秘密

    爱心就像沙漠中的清泉,能够让绝望的人看到希望;爱心就像是冬日的阳光,能够让寒冷的人感受到温暖;爱心就像久旱大地上突降的甘露,能够滋润枯萎的心灵。只要人人都献出一点爱,世界将会变成美好的人间。对于爱心,每个人都有不同的认识,但是毫无疑问爱心是人性中十分美好的一部分。
  • 走不远的昨天

    走不远的昨天

    老三届著名作家回忆录。作者用温馨的故事,回忆年轻时期的点点滴滴,每个瞬间都是令人难忘的,尽管年华不在,岁月的痕迹已经清晰的写在身体上,但是对生命的热爱和人生美好事物的追求,依然不改。
热门推荐
  • 狂傲世子妃

    狂傲世子妃

    “纨绔又如何?我乐意!”嚣张的理所应当,跋扈的无人能及。软弱无能,任人欺凌—这是穿越前的她。飞扬狂妄,仗势欺人—这是穿越后的她。目中无人?恶名远扬?无人敢近?不错,这就是她要的效果!皇室王爷?灵族奇葩?呵呵,根本就不入她的眼!“怎么?你又在玩什么把戏了?”女子浅笑,目光森冷。“皇天后土为证,此生我必对你不离不弃。”男子笑意盈盈,眼底俱是孤注一掷的执着:“琴瑟在御,莫不静好。”灵族秘辛,万年前龙族后裔,轩辕王朝,六大世家,且看,柳芸萝如何翻手为云,覆手雨,惩渣男,治渣女,上灵山,扰龙族,袖手乾坤。
  • 佛说观自在菩萨母陀罗尼经

    佛说观自在菩萨母陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 审视瑶函

    审视瑶函

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 混在大唐的工科宅男

    混在大唐的工科宅男

    一觉醒来,繁华尘烟落尽,现代的工科宅男竟然来到了贞观大唐!作为一个有武功、有技术、有理想、有文化的工科达人,哦,不,是工科宅男,李泽轩只想宅在家里,抱着媳妇儿,打牌睡觉看小说,过着“一生一世一双人,半醉半醒半浮生”的悠闲日子,闲的没事再教几个徒弟,让他们代替自己出去。但是嘛.........书友群:607882642(求正版订阅支持,作者打字手都快打残了...)
  • 海贼之自由混蛋

    海贼之自由混蛋

    蔚蓝的大海,无限的天空。在海贼王罗杰临死前的一声呐喊下,无数人扬帆出海,驶入伟大航路,进入新世界。海贼,海军,革命军……无论身为何种身份,每个人都有正义的理论,都在努力追求自由与梦想的路上。雷兹阴差阳错的成为风车村三兄弟的大哥,率先一步出海后,开启了一个神经质的航海故事。
  • 萌恋迷糊小千金

    萌恋迷糊小千金

    “金小鱼,我告诉你你再敢和别的男人走的那么近我就把你做成红烧鱼!!!”金安轩圈住面露不满的金小鱼,恶狠狠的威胁。“呃……这是个意外。”金小鱼很想哭好不好!!本来是孤儿已经很惨了。为什么还要被这个霸道的青梅竹马给管得死死的啊!难道他真的和温柔的美男无缘吗?
  • 死亡名单

    死亡名单

    本书讲述了:藤椅上的男尸、带血的子弹、丢失的珠宝盒、午夜的枪声,死亡的气息笼罩全城!碰巧参与调查此案的万斯却语出惊人,称自己在五分钟内就可破案,随后竟接连拟出六份名单,这使得周围所有人都存在作案嫌疑,随着案件的发展,真相渐渐浮出水面,可结果却是对灵魂最深沉的拷问……《死亡名单》是惊悚悬疑类小说的经典之作。
  • 爱至末日

    爱至末日

    阳光帅气的南宫冉一直爱慕着纪新语,可她只拿他当好朋友。当颜沐枫出现后,纪欣语虽然口口声声说讨厌他的狂傲和自大,内心却不知不觉被他吸引。南宫冉察觉到纪欣语对颜沐枫太过关注,决定趁长假带她去法国散心,可惜事与愿违,在巴黎街头,两位有情人再一次相遇,并且让纪欣语的心更进一步沦陷。然而命运早已下了判决,最后,身患重病的颜沐枫不告而别,而纪欣语则守护着那片宁静的海,固执地相信他们的爱会延续到末日降临……
  • 清穿修仙

    清穿修仙

    现代二逼女青年因为救人牺牲,没想到竟穿越到了清朝康熙年间,身为一个现代人宅斗宫斗技术为零,要怎么在这个坑爹的世界生存下去啊!!!不过还好有一个随身空间,还有一个便宜师傅教自己修炼,这让自己的小命有了保障,不过这突然冒出来的穿越女妹妹是怎么回事?还有这突然来的通知说要选秀是个什么鬼?尼玛居然还被选中留下来了,想自己这一个大好人生,才不要去和那一群女人去争呢,还是淡定的修修仙,看看现实版的宫斗吧。 建了个书友群,有兴趣的小可爱可以加一下,群号:718991805
  • 四书五经·诗 书 礼 易 春秋

    四书五经·诗 书 礼 易 春秋

    本书是“中华传统文化经典名句”丛书之一。从中国传统文化经典名著五经的《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》中,遴选部分代表名句,分主题原文呈现并有白话文注释,配以精美书法作品,附传统经典名篇全文及生僻字注音,同时定向邀请具有深厚文化底蕴及汉语言文字造诣的书法教育家、清华大学德艺双馨的师生校友、社会各界实力派书法名家书写主题内容,经典名句、传统丹青、中文释义三位一体,以传统艺术形式承载民族优秀文化思想。