我们离深渊一步之遥
丁一鹤
这不是危言耸听,我们所有的人都离深渊只有一步之遥。人生路上风光无限也危机四伏,我们要谨慎走好每一步。《欲壑难填》作为“解密中国大案”系列图书的第三部,展示给您的就是别人迷失在深渊里的故事,对我们是一种警示。
我们都在欲望的河边行走。作为法制纪实作家,8年来我采访过的案件当事人不计其数,仅仅被杀头的也有几十个。刚开始写作的时候我有过顾虑,担心自己接触那些罪犯会导致自己心理上出问题,甚至了解犯罪后也会去学着作奸犯科,后来也有很多人问过我这个问题。而结果恰恰相反,正是那些坠入深渊的人让我认路更清楚走路更稳健,看到别人的失误校准自己的路,可以有效地避开风险。这也是我愿意向大家推荐这本书的原因之一。
所谓欲壑,也难填也好填,只要认清哪是山峰哪是沟壑,坚守住人生高贵的山峰,用高贵的心理把欲望的沟壑填平,人生之路便是通天大道。千万别在欲壑间堵上几处堰塞湖,一旦决口便是洪水猛兽。
8年来我只做了一件事,就是法制纪实文学的创作,也出版过十几部法制纪实文学图书。这得益于我在北京市高级法院工作,能够得地利之便掌握案件资源,再就是我知道我记录的那些敏感的事情和敏感的人,他们离深渊只有一小步,只是自己不小心掉了下去,我们不希望像他们那样。我希望把这种感受与大家分享。我做人做事的所有感受就是8个字:战战兢兢、如履薄冰。
先说一件我差点当成被告的事情吧。
前几年我写了一篇纪实作品发表在《知音》杂志上,讲的是北京一个大学生杀害同校女友的案件。文章发表后,被害女孩的妈妈找到杂志社说我的文章失实,原因是她死去的女儿没怀孕,而我在文章中有女孩怀孕的情节。女孩的妈妈要求杂志社和作者向她赔礼道歉并赔偿精神损失。
我所了解的女孩怀孕情节是对于犯罪嫌疑人的采访,在卷宗里也有只言片语的记载。但只有犯罪嫌疑人的简单供述不足以证明女孩怀孕,女孩被害后已经火化无法验尸取证,也就是说,我没有足够证据证明女孩怀孕。
我顿时吓出了一身冷汗,没有证据也就意味着走上法庭我也会败诉。赔礼道歉赔偿损失倒也罢了,我以后哪还有脸再写纪实作品?这不是砸我饭碗吗?
可我的采访扎实,材料全面细致,我坚信女孩怀过孕打过胎,但是没有证据一切都是白搭。采访的不细致导致如此严重后果,让我后悔莫及火急火燎。电光火石之间,我想到了犯罪嫌疑人的父母曾经跟女孩一起生活可能会有对我有用的材料。找到他们后,果然找到了女孩怀孕的诊断证明、拍摄的B超片子和堕胎证明,这些都是女孩居住在被告人父母家时无意中留下的。意外的是B超的照片清晰地显示是两个胎儿。我立即请《知音》杂志的有关人员将这些证据转交给女孩母亲,那边再也没有了下文。当然也没有再告我侵权也没索赔。
这件事情给我的震撼是巨大的。我在法院工作,知道证据的重要性,一旦我的文章发表出去又没有真凭实据,最终的结果必败无疑。失实对于一个纪实作家而言,是一件耻辱的事情。别人说常在河边走哪能不湿鞋,但鞋子湿了,只能用自己的脚焐干,那滋味不好受。
也许朋友们会说我杯弓蛇影,没有必要这么担惊受怕。但是,朋友们不知道啊,我之所以在纪实创作中会如此战战兢兢,其实涉及到编辑和读者关注的一个重要问题,就是纪实作品的真实性,更重要的是我不愿当被告。我可以非常负责地说,我所有的纪实作品都是真实的,包括一些看似虚构的离奇情节,都是现实生活中实实在在发生的。曾经有一位杂志的编辑让我在一篇文章中加点“猛料”,被我毫不犹豫地拒绝了,甚至还摔了那位编辑的电话。尽管我觉得此举过分,但我觉得没什么错,我不能拿自己的名声和人生开玩笑。可遗憾的是,《欲壑难填》中的很多人,却不明白这个道理,最后都是自己跳进人生的沟壑里。
接下来说说那些落入深渊的当事人吧。
我采访过身陷囹圄的死囚、高官、富豪、美女、农民工、打工妹。我在采访中发现他们犯罪的特性,也发现了犯罪人的共性。我个人认为大多犯罪起因是心理上的不平衡,也就是采取非常手段填平欲壑,平衡是达到了,人也成了罪人。欲壑的表现方式大致为三种——权钱色。几乎所有刑事犯罪和大多民事纠纷都跟这三个字有关。
如何填平欲壑,我觉得最重要的是心态问题,也就是对待事物的度的把握问题。还是拿我自己举例吧。有一次我表妹因为生意上的事情找我帮了个忙,事成之后表妹拿了一笔钱给我,说是感谢我的,并说这是我应得的报酬。恰恰当时我正缺钱还债,我很想收下这笔钱,但我却不敢拿,我知道帮忙不是毛病,拿钱就是犯罪。我不是什么官,也没有什么清廉可谈,但我不能为了区区小钱把自己一辈子葬送吧,最后我对表妹说,我要是收了你的钱出了事谁养活你姑啊?哪有侄女害自己姑姑的,我表妹的姑姑就是我在山东乡下的亲娘。
其实我到现在还想拿那笔钱呢,比我好几个月的工资还多呢,可别人拿得我就拿不得。我觉得拿与不拿就是一个度的问题,就像汶川大地震中的唐家山堰塞湖一样,等到高峡出平湖,决堤之后下游绵阳的一百多万老百姓就要遭受灭顶之灾。所以在堰塞湖形成之后,最好的办法是挖一条引流明渠泄洪,千万不能溃堤,溃堤之后看似平静的湖水顿时就会变成吃人猛兽。
《国语》说得好,防民之口,甚于防川,川壅而溃,伤人必多。对于我们个人而言,最好的办法就是克制或者转移自己的欲望,别用堰塞湖拥堵自己的欲壑来满足自己,而是经常在自己欲望的沟壑中挖条引流明渠。比如我,也觉得不能白帮表妹的忙,那好,你请我吃顿大餐吧,我点一瓶自己平时舍不得买的好酒喝喝算扯平了。其实最后还是不平,因为那天我贪杯多喝了点,第二天头晕胃痛脚下发飘,最终我还是没克制住自己贪杯的欲望,人家花了钱,买来了我自己难受。
人的欲望是无处不在的,深渊就在欲望的前面,离我们只有一小步。深渊如何可怕不必形容了,看看《欲壑难填》中的人们,别学他们就好。
以往出书都是请专家领导作序,这次出版社要得仓促,来不及请专家,我就学王婆自卖自夸一番啦。