为了使山里的孩子不再披星赶路进城念书，村里自行修建了一所简陋的山中小学。房子是茅草的，课桌是石堆的，黑板是自制的。唯一和城里相同的，就是那盏挂在房梁中央的白色节能灯。
城市的教学条件好，但学费也贵。因此，几乎村里所有的孩子都留在了这个破落的教室里。任课老师是位青年男子，重点大学毕业，为支持西部教育，主动从上海来到了这块穷乡僻壤。他又教数学又教语文，课外还辅导外语，成天和孩子们在一起。
所谓勤能补拙。城里的孩子每天学习八个小时，他就带村里的孩子学习十个小时。春夏秋冬，从来没有间断过。
这是六年级的晚自习。他正给即将进城求读中学的孩子们补习外语。忽然，轰隆巨响打断了他的课堂。
坚实的土地骤然变成了摇摆不定的船舱。屋顶的茅草飞了，石堆的课桌散了，头顶那盏释放着光明的白炽灯也陷入了黑白交织的状态。
连夜大雨致使光秃的山腰瞬间滑坡。上海没有这样的景象，他惊慌失措地打开门，朝着一脸恐惧的孩子们大喊：“快跑！快跑！”
年长的孩子夺门而去了。年纪稍小的两个女孩，被动荡的世界吓哭了。坐在泥泞的地板上，撕心嚎啕，泪水涓涓而落。
他没有犹豫，转身就往教室里跑。刚抱起两个孩子，教室里的灯就灭了。世界依旧动荡，黑暗像一双残忍的手，捏住了他们的咽喉。他在黑暗中跌倒，爬起来，又跌倒，又爬起来。
大雨依旧继续。刚站起来，一股强大的力量夹杂着震天怒吼便吞没了这所简陋的乡村小学。山石卷裹了他的身体，他觉得左边头颅上有一丝暖暖的液体正向外面的黑暗无情倾泻。他来不及用手触摸，他得站起来，赶快走向高处，否则，下一波巨浪肯定会把孩子淹没。
闪电照亮了前方的路途。他站在高高的石块上，命令孩子：“赶快叉开双腿，骑到我的肩膀上！”三十秒后，两个孩子像瘦小的毛猴，蜷缩在他的肩膀上。一个在左，一个在右，双手死死地抱住他的脖子。
山洪压垮了石块上方的树木，草木劈裂的声音像尖刀一般裁剪着他的心。光明正被灾难一片片绞碎。摧折的树干混着泥沙，再次将他击倒。他耗尽全身气力，可再也爬不起来了。巨树压断了他的双腿。
大雨和孩子的哭声依旧继续。为了使孩子能够呼吸到新鲜的氧气，能够躲开下一波可能到来的泥石，他只能凭借有力的双手，像雄狮一般撑起湿漉漉的上半身。
前方亮起了救援的警灯。孩子的哭声像一面旗帜，引领着他们的到来。温热的液体，依旧在他的头颅上欢畅河流之歌。
救援人员赶到的时候，他们被眼前的画面吓了一跳。一个满头鲜血眼神迷离的男人，用双手在暴雨和闪电中死死撑着肩上的两个孩子。身后，是褐色的泥石和无法搬动的巨树。
当救援部队试图挪动树木时，他说出了生命中的最后一句话：“求求你们，先救孩子……”
