父亲长智齿之时，我已二十。没过多久，我的智齿也破肉而出。母亲笑说，父亲多年轻呢，就连最后一颗牙齿都是和自己的儿子同年生长。我笑笑，因为此时的父亲，显然垂垂老去，远不如当年健硕。我知道，他背着我跋涉过几座大山的年纪，已悄然飘逝，一去不复返。
在我们这儿，智齿不叫智齿，得叫“尽头牙”。大抵是习惯了书面用语的缘故，起初竟觉得别扭，可时日一长，却觉得它是那么贴切。最后一颗牙齿，不就意味着终结，意味着事物生长的尽头吗？
我与父亲不一样，我的尽头牙来得悄无声息，走得也淡然不觉。父亲就不一样了。疼痛与浮肿，在他的脸上持续了整整大半年。起初尚好，能吃点清淡的饭菜，后来疼得实在不行了，只得喝稀饭。
母亲偶尔打趣地说道：“老头子，我以前说，尽头牙长得早的人，福气都比较好。生得晚的，怕是得注定劳苦一世。你不还笑吗？说什么像你这样不生尽头牙的是如脚踏七星的人一般罕见，若在古代，得当皇帝。现在好了，舯得比谁都厉害！”
父亲不答话，闷头喝他的稀饭。
周末，我去医院咨询了一下。问，同样是长尽头牙，为何我的这般安然，父亲的却会那般厉害？
医生道：“牙龈一样是有年岁的。年轻的时候，牙龈柔软，具有弹性。于是，牙齿很容易就能从其间顶裂出来。年岁逐增，它的弹性以及恢复能力就会顺时锐减，因此，生长之时，便会愈加疼得厉害。”
我记得，那一个清早，我一直处于一种庞大的忧伤之中。很小的时候，父亲就是我全部的依靠，当他背着年幼的我，徒步涉过几座高山之时，便已成为了我心中那座不可逾越的山脉。我坚信，尘世中，怕是没有什么可以将它催垮了。
如今，一个弱小的尽头牙，竟会把他这么折磨得如此难堪。或许，是它出现的时机不对，或许，是个体差异的原因。可不管我用何种方式来了以自慰，终是不能否认，父亲已老这个事实。
他和他的牙龈一般，已经承受不了任何一个看似微小的变动。他只能按照这样的方式，日日重复，续完他的一生。
我忽然想起母亲说过的话，尽头牙生得晚的人，注定劳苦一生。我想，我更宁愿把它看成是一种幸福，因为，越来得晚，则说明他吃过的苦越多。人的一生，总是有许多无法言明的苦难要去面对的，索性，父亲在年轻之时，已把他全部尝遍了。
晚上，我第一次气定神闲地与父亲聊天。顺手，给他削了一个苹果，切于杯中，用勺子慢慢捣碎，双手呈递给他。他一脸茫然地看着我。我说：“爸，你这一生，已把该吃的苦都吃过了。以后的苦，让我来替你尝吧！”
那一夜，我失眠了。我知道，我已如我口中的智齿一般，在尘世中破肉而出，该去承担自己本该承担的责任了。
