登陆注册
2541200000013

第13章 枕边骨灰盒

张曼新的父亲张式春溘然长辞了。这是一九七六年的夏天。

他的生命结束在距浙江青田三溪口村千里之遥的异乡宁夏银川南梁农场。

张式春由前进农场调到距银川市比较近的南梁农场是张曼新给他办理的。

他是因正在麦场的劳作中突遇大雨而引发顽固性休克并发急性肾功能衰竭而住院去世的。

因此,他的死被定为因公死亡。

张式春在大行西去时,上嘴唇微微翘起,仿佛要向人们诉说他一生中长期积压在心底的郁闷、艰辛与无奈,眼角挂着一滴泪花,好像凝集着他五十多个春秋的坎坷命运,又似乎求得一种宽容和谅解。

张曼新满腹悲伤地用手将父亲的上嘴唇复归原位,又拿起手绢将父亲眼角的泪滴拭净,心里呜咽地说爸爸,您老人家安息吧。您的苦衷我知道,您的命运我理解,您要诉说的话我会替您表达清楚的。您的一生,没有对不起谁的地方,相反,不公平的命运却像罪恶的炼狱般作弄了您,折磨了您。

张式春的丧事,在那特殊的年代,一切从简。

起初,张曼新将张式春的骨灰盒抱回家放在自己屋里。他觉得父亲的大半生太孤独,他要陪伴父亲几日,给父亲的在天之灵尽儿子的几分孝道。

南梁农场的夜晚,除了偶尔响起几声狗吠,似乎一世界都死了。依稀,间或有咝咝沙沙的声响,空灵,飘缈,似高天的远风,似大漠的沙动,又似玄妙的天籁,在夜的祭坛上奏出一首悲切的挽歌。

人说,夜半更深能与作古的亲人在冥冥之中叙怀。

张曼新觉得父亲一生太郁悒,便将张式春的骨灰盒放在自己的枕头边,以期与父亲做心灵的沟通。

张式春这一生,的确为大不幸,经历了多少不堪回首的蹉跎岁月呵!

从他的祖辈讲,都是穷苦人家,颠沛流离,苦度人生。解放前,他的父亲张宗怀所以能够盖房置地,也是凭着九死一生,只身漂泊海外,含辛茹苦,节衣缩食,方从洋人手里赚得几个钱。没有出过国的人,不了解在国外闯世界遭受到的种种非人的待遇和凄怆的血泪。几乎赚到的每一分钱,都是用泪水泡过的。

张式春参加国民党部队,正值抗日战争烽火连天,祖国面临生死存亡的时刻,他是与千百万热血知识青年一样怀着报国之志而去赴汤蹈火的呀!在国民党辎重部队,他虽然是中尉军官,但从来没有强男霸女,杀人越货,涂炭生灵,搜刮民脂民膏,中饱私囊,到举家返回故里时,仍然几乎一贫如洗。

解放后,他听凭“改造”,面朝黄土背朝天,甘当乡巴佬,百分之百的苦劳力一个,却于社会于生活,从不敢说一句怨言。

实指望到金华汽车运输站开汽车,会改变景遇,谁知却祸从天降,落了个更悲惨的下场。他恐惧而悲哀地孑然一身离开妻子儿女回到生于斯、长于斯的家乡青田三溪口村,离开曾给予他温馨的家,每到夜晚,孤零零地躺在床板上,两眼直瞪瞪地盯着漆黑的屋顶,那种难以忍受的寂寞和劳作的无助及生活的无依,使他备感人生的冷酷。

可是到后来,张式春那冰冷的心却慢慢被熨热了。

这个导热体,是张式春毗邻的一个心地善良的中年女人。这中年女人的命运也是不幸的。

她丈夫前几年因放火烧山,酿成大祸,锒铛入狱后,死在牢房里。从此,她一个妇道人家,带着嗷嗷待哺的一儿一女,艰苦度日。田间劳作,缝补浆洗,一家人的口粮,都要靠她一个人,连个帮手都没有。

不幸的人最能体会不幸人的不幸。

所以,她看着孤苦无靠的张式春,一种怜悯与同情油然而生。

凡是有同情心的人都乐于助人。

凡是乐于助人的人都具有一种自我牺牲精神。

这中年女人有一副强壮的身板,各种庄稼活都能拿得起来。她不畏“寡妇门前是非多”,不惧种种流言蜚语,大着胆子帮助张式春犁田、担肥和打柴。

一次,张式春上山割狼衣草,日落西山了,费尽九牛二虎之力也捆不上。

这种狼衣草叶面很滑,如果技术不好,捆上一提,“哗啦”一下子又散开了。

这时,担着沉甸甸两捆柴草的中年女人来到张式春身边,放下担子,拿过张式春手里的绳子,三下五除二就把两捆狼衣草捆好了,担起来试试,分量也就五六十斤。尽管她事先给张式春的双肩做了两个棉护垫,怕把他的肩膀压肿磨破,但她还是叮嘱地告诉张式春,下山的路不好走,两捆狼衣草也很沉,要走慢点,她会来接他。说着,挑起自己那一百多斤重的柴草,一阵风似的走了。待张式春吃力地担着狼衣草还没有走出几十米远,那中年女人已经跑上来,接过他的担子,不大一会儿就挑到她放柴草的地方。她放下张式春的狼衣草,又担起自己的柴草,再向张式春叮咛一声“慢慢走,当心滑倒”,又甩开大步向山下走去。

可是,当她刚走出不多远,只听身后“咕咚”一声,像倒了一面墙似的。她急忙转身一看,只见张式春连人带草捆呼呼隆隆地滚了下来。

她惊叫一声,扔掉肩上的担子,奋不顾身地扑上去,双手将滚落到面前的张式春抱在怀里。

吓得魂不附体的张式春宛如一只在大海中遇到飓风袭击的小舟,正在惊涛骇浪中颠簸,却突然落到一个风光旖旎、阳光明媚的极为温馨的港湾,一种生命的期冀所产生的是无比强烈的依赖和无限的欣慰与感激。

从这天起,张式春与那个中年女人相依为命了。

也就是从这一天起,张式春陷入无休止的忏悔之中。他觉得这样做对不起妻子周雪影,也对不起儿女们。

可是,生命的寄托和对孤独的疗治,又使他难以自拔。

不久,那个中年女人怀孕了。

“这可怎么是好呀!”当那中年女人告诉张式春她已怀孕时,吓得他六神无主,惶恐不安。

“不怕的,不管发生什么后果,都由我承担。”中年女人仿佛已深思熟虑地安慰他。

不幸的是,到分娩时,那中年女人因为难产,一命归西。

她在临死之前,将自己的儿女叫到面前,流着眼泪说:是她主动喜欢上了张式春,如果有千错万错是她一个人的错,不要怨恨张式春。张式春本来就活得够苦了,她死后,千万不要难为他。

那中年女人的儿女记住了母亲的话,对张式春不但没有责骂,而且在后来公安部门的调查中还为他解脱。

可是,张式春对于这个善良的中年女人之死,认为自己是罪孽深重,不可饶恕。

于是,他用给父亲百年之后准备的木质上乘的棺柩埋葬了那个中年女人。

就在那个中年女人落土的当天,他跑到公安局“自首”,说那中年女人是他害死的,请求政府对他严加惩处。

公安局派人到三溪口村调查,无论是那中年女人的儿女还是村干部和乡亲们,都说那中年女人是因难产而死,与张式春无涉。

于是,公安局告诉张式春,以后不要再到公安局来了。

谁知,过了没两天,张式春又到公安局要求对自己绳之以法。

其结果无疑是与第一次一样。

然而又过没几天,张式春第三次到公安局,坚决恳求对自己严惩不贷。

公安局见张式春非要求惩处不可,便判处其劳动改造三年。一九六,张曼新突然接到来自浙江平阳县黄铁矿劳教农场的一封信,拆开一看,却是父亲张式春来的。

他好生纳闷:父亲不是在青田么,怎么到了平阳县黄铁矿劳教农场了呢?

他通过了解,方得知张式春“劳改”的来龙去脉。

常言说好事不出门,坏事传万里。张式春遇到“红颜知己”的事情,后来被周雪影知道了。性格刚烈的周雪影气愤极了,认为张式春背叛了她,发誓永不原谅他。

一九六三年,张式春劳教释放。

但是,离开劳教农场哪里又是他的归宿呢?

回青田,张宗怀已经过世,将愈发地无依无靠;去瑞安,周雪影能容忍他么?

一时间,张式春委实感到走投无路。

恰在这当儿,张曼新为实现“全家支边”的夙愿,第一批将张式春连同弟弟张曼林接到西大滩。

在这之后的一九六六年,张曼新说服母亲周雪影带着妹妹张曼君和张曼萍以及表妹古媛媛和古蓓蓓,来到了宁夏(六年以后,张曼新又动员姨妈周玲及姨夫古炎来到银川)。

一家人团聚在一起,按说张式春可以享受家庭的欢乐了?

其实不然。

他总觉得在青田与那个中年女人的事儿玷辱了夫妻的尊严,犹如陷入深不可测的泥淖中,越是想拔出来,越是感到陷得深。每日里,他只要看到周雪影,就神情显得慌张,似乎在躲避一种严厉而无情的鞭笞。对儿女,他平时也很少说话,好像欠下一笔永远难以偿还的债。

张曼新做过种种努力,力图使父亲张式春与母亲周雪影修好但由于张式春的怯懦和周雪影的执拗,屡屡没有达到预期的目的。

所以,张式春在无休止的自责中生活着,久而久之,对人生的欲望像一支已经燃烧到根部的蜡烛,慢慢熄灭了。

就在一次执行看护麦场中,突降暴雨,张式春“为了国家利益”,“奋不顾身的在雨水中持续工作一个多小时”,“当晚即高烧昏迷不醒”,“继发顽固性休克并发急性肾功能衰竭”,经抢救无效,匆忙而艰难地走完了他不满花甲之年的人生旅途。

张曼新抚摸着枕边的张式春的骨灰盒,心情凄怆地说:“爸爸,您所在的南梁农场党组在您的死亡决定中对您的评价是‘热爱党,热爱伟大领袖毛主席,热爱社会主义,自参加工作以来,努力学习,积极工作,服从组织,尊重领导,团结同志’,您应该为此而感到骄傲,感到自豪。至于您过去的那件事儿,我相信我妈总有一天会理解您的,我和弟弟妹妹们以及亲朋好友也都会理解您的。我可怜的爸爸呀,您在九泉之下安息吧!”

此刻,张曼新似乎害怕父亲夜半更深会着凉,情不自禁地用被角盖住骨灰盒,两行热泪顺着面颊扑蔌簌滚落。

他哭了。

那呜咽的泪水,是从遥远的记忆深处渗出来的,又汇聚在一起,因而显得很有冲击力。

这是一个儿子对父亲一片孝心的酣畅宣泄。

这是张曼新感人情怀的一个侧面的真实写照。

同类推荐
  • 千古一帝李世民

    千古一帝李世民

    少年得志,一生征战南北;中年封王,尽显王者风范;千古第一帝的背后,究竟隐藏了怎样的秘密……他,杀兄囚弟,血溅三尺,终成玄武门事变。后人评说,他是明君,励精图治;后人评说,他是暴君,荒淫愚昧。他,被人称为千古第一帝——李世民。
  • 卫国英雄:俞大猷(青少版)

    卫国英雄:俞大猷(青少版)

    俞大猷是明朝名将和军事家。他“历仕三朝,身经百战。经营四十七年,斩馘二万五千余级,功在边陲,裒然为诸将之首”。这是朝廷对俞大猷的评价。史家说:他“四为参戎,七为总戎,皆将别将。”“为诸将之首”,这一评价是恰当的;“皆将别将”也是事实。它正说明俞大猷不是一般的将领,事实也确实如此。俞大猷参加过明朝各种类型的战争,与此同时,俞大猷在军事理论上也多有建树。他的海防理论、边防理论、治安思想、军队建设思想和战争指导思想多为前人所未发。俞大猷不仅是一位军事家,而且是一位难得的,有政治头脑、有战略眼光、长于谋略的军事家。
  • 地产狂人许家印

    地产狂人许家印

    本书是一本关于许家印的地产狂人传记,他是一个从中原南下的打工者;一个被冠以“冒险家”、“野心膨胀者”、“房产江湖巨变牺牲品”的疯狂男人;十年间,他运用魔术般的手法,让300万贷款滚出了700亿港元的市值,让一个依靠贷款成立的小企业,锐变为当下中国地产业的巨擘;还是他,在有史以来最严厉的产业调控时期,依然驾驭着自己的企业帝国狂飙突进,多路开花,并连续收获着“中国地产首富”的荣誉。本书讲述的便是这位中国企业家是如何书写自己的财富传奇的。
  • 开宗立派的艺术家(1)(世界名人成长历程)

    开宗立派的艺术家(1)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——开宗立派的艺术家(1)》本书分为彼得·柴可夫斯基、小约翰·施特劳斯、约翰内斯·勃拉姆斯等部分。
  • 中华女杰(现代卷)

    中华女杰(现代卷)

    妇女是推进人类文明进步的伟大力量。从夏商开始至今,在中华五千年文明进程和近现代中国社会发展中,在政治、军事、经济、文化领域,中国妇女都做出了不可替代的贡献。《中华女杰(现代卷)》以生动的语言讲述了1949年至今在中华大地上涌现的20位女英雄(女杰)故事,讴歌了她们崇高的爱国主义精神和女性特有的美菜好风范。
热门推荐
  • 痴情王爷剩女妃

    痴情王爷剩女妃

    奉旨成婚,因为皇上的圣旨,五王爷冷颜,娶了白尚书的女儿——白可清。我告诉你,你仅仅是皇上加载给我的包袱,所以你最好以后给我乖乖的话,否则,别说你是白尚书的女儿,就算你是公主,我一样休了你。新婚之夜,冷颜看着身着喜服的白可清,冷冷的开口。
  • 腹黑王爷独宠邪医妃

    腹黑王爷独宠邪医妃

    一个朝夕,她从顶级杀手变为不能修炼的废物,呵呵呵,宝宝怎么不知道自己是废物,哼!敢讽刺我,找死!!!带着奇异空间穿越,带着灵宠修炼,一跃成为鬼才,令天才羡慕,但更招惹了一腹黑男,成为一人之下,万人之上的王妃,令众人眼红。“王爷,王妃去了暻彧阁!”“不妨事,王妃身手不错。”却不想某日,某王爷被他所说的这个“身手不错”的王妃吊打:“王爷,听说你前几日新收了几个舞姬?”看着王妃轻咪着的眼,某王爷深知不妙。 “王爷,王妃和太子妃在宫里打起来了!” “什么!!快带人去。”“去哪儿?” “白痴,当然是去帮王妃啊!”某侍卫觉得自己被秀了一脸恩爱。
  • 名人传记丛书:谢里曼

    名人传记丛书:谢里曼

    名人传记丛书——谢里曼——特洛伊真的存在吗?他会告诉你:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 诸天穿越者联盟

    诸天穿越者联盟

    “曹孟德同志,我都说了多少遍,你要在赤壁大败一场,让我们的穿越者同志在赤壁打败你曹操,你这样虐他们还让剧本怎么进展下去?”三国世界,纪云气急败坏的对曹操说道。“不是我想赢,是这个穿越者诸葛亮太笨了点,我都放水到这个地步他还赢不了我,这我也没办法?我再放水我曹孟德的人设就崩了?”曹操无奈道。“……这也没办法了,你这边能怎么放水就怎么放水,我给那一边搞一个‘降智光环’,现在也只能这样了,谁让这货太不成器。”为什么很多穿越者明明智商不正常还能有辉煌的成就?就是纪云这样隶属穿越者联盟的穿越者在暗地里给这些穿越者搭桥铺路,让他们尽早成长起来。
  • 网游之一梦百年

    网游之一梦百年

    “不升级”江湖网游《天下》开服!迟玩了三个月本已落于人后的严云星,因为接到一个冗长复杂的任务,游戏轨迹走向了未知的方向……五毒鬼谷、东瀛百越、日月幽隐!且看他如何用卡牌助力,神甲加持,以血指路,以战扬名,搅动暗黑江湖风云再起!
  • 清微丹诀

    清微丹诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 系统农女种田忙

    系统农女种田忙

    【新文《农门娇女有点田》已发布】穿越成最穷猎户家的大闺女,余暮暮内心没有半分波澜,毕竟瘸腿老爹憨厚老实,善良娘亲蕙质兰心,一双弟妹也乖巧懂事。可莫名其妙被绑定一个系统,让她发家致富也就算了,那什么强制撩夫任务是什么鬼,她的人设是高冷女猎户好吗?!只是说好的撩夫,为什么她才是被撩的那个?!“暮暮,余生我只愿与你朝朝暮暮。”(系统种田文,巨宠巨甜,女主二次穿越)
  • 丘吉尔传:我的青春

    丘吉尔传:我的青春

    作为一个有远见的人、一个政治家、一个历史学家和一个口才最好的反对纳粹德国的演说家,温斯顿·S.丘吉尔是20世纪最伟大的人物之一。在这本自传中,丘吉尔回忆了他的童年、他的学校、他在南非的“布尔战争”中担任战地记者以及他的初涉政坛——成为议员。《丘吉尔传:我的青春》不仅仅让读者对这个伟大人物有了一个了解,而且正如丘吉尔自己所写的一样,是“一个逝去的时代的缩影。”
  • 主宰之王

    主宰之王

    他意志坚韧,不甘平庸,却资质平平,出自卑微的支族。一次意外,他融合一只太古神灵的眼睛,从此鲤鱼跃龙门,如彗星般崛起,踏上传奇修行之路。从渺小蝼蚁的世界底层,步步生莲,踏入这个宗门林立、天才如云、远古万族、神话争锋、波澜壮阔的大时代。————【新书《永恒之心》已经发布】可以交流,获取更多独家资讯。
  • 宁夏长城

    宁夏长城

    本书属“塞上江南神奇宁夏”丛书之一,以宁夏境内长城为叙述对象,较为全面、详细地描述了宁夏境内长城的历史沿革、建筑形制、结构和材料等。书中附录的长城图片具有一定的价值。