从那天开始，我想见缝插针地采访张曼新，可是他却没有丝毫的闲暇，简直忙得两个脚跟儿整天不沾地。
且不讲张曼新是“华联会”惟一一个既“脱产”又不拿工资的专职人员，他还向数万名旅匈华胞宣告，他的手机二十四小时不关机，有事情随时可以找他，活活一个“全日制”办公；还有从国内来的这个“考察组”那个“访问团”走马灯似的不断，只要找到“华联会”门上，他都要热情接待。这两者加一起，能不忙得团团转么？
谁知，就在我归期将至，满打满算还有两天时间，以为采访他将成为泡影时，他却在接近子夜时分，风尘仆仆地来到我住的房间。
“刘主编，你能不能熬夜？”他见我正翻阅他提供给我的有关资料，便开门见山地问。
我心有灵犀地放下手中的资料，心想，近几年虽然身体欠佳，很少再熬夜写东西，但多年养成的职业习惯还属于一个夜猫子，便超逸也似的一哂，道只要你顶得住，我没问题。
他听了快慰地一笑，说我是睁眼就工作，闭眼就休息。咱到我楼上的报社办公室，里面有沙发，坐着舒服。他说完转身就走。
“这家伙真是个急性子。”我心里说着，急忙找出采访本，大步流星地跟了上去。
在我们居住的楼上有“华联会”主办的《欧洲之声》报的几间办公室，张曼新当时任《欧洲之声》报的社长兼总编辑。他的社长办公室倒也宽敞，迎门的雪白墙壁上挂着国家主席江泽民访问匈牙利时在中国驻匈牙利大使馆接见“华联会”代表的大幅合影照片，其中还有一幅是江泽民主席与张曼新握手的镜头，显示着“华联会”的荣耀及机国对他们的褒奖。在他宽大的黑漆写字台上除了几件办公用具外，一面台式的鲜艳的五星红旗高高矗立，其“祖国永远在我心中”的寓意是显而易见的。在进门的右面墙壁下，放着一个长条沙发，单人床似的宽大，后来从谈话中得知，这个长条沙发常常是张曼新工作到深夜和衣而眠的“床”。
“肚子饿了吗，来包方便面吃吧？”张曼新说着俯身从写字台左侧的抽屉里取出两包方便面，抄起热水瓶就要给我沏泡。我连忙制止，说明我是糖尿病患者，每天的主食严格限量，再饿也得残酷地施行“饥饿疗法”。
“怎么，这就是您的夜宵儿？”我不禁惊讶地问。
“这不仅是我的夜宵儿，还常常是我的早点。我吃饭很少有准时准点，是感到饿了才吃，感到渴了才喝。”张曼新回答得轻松愉快，似乎此刻能吃上方便面就心满意足了。
我所以惊讶，是因为从我初步掌握的材料上得知，张曼新六年前挈妇携子来到陌生的国度匈牙利，独步天下，几经拼搏，创办了匈牙利最大的家族商贸公司——匈牙利长城责任有限公司，仿佛已是腰缠万贯。当他得知浙江温州地区发大水和为了支援中国的“希望工程”，多次慷慨捐资，少则十几万，多则几十万，够财大气粗的了，还至于对自已抠门儿到经常吃方便面的地步么？这也太有点苦行僧了吧？！
我委婉地规劝道男人五十岁上下，是身体机能的调整期，生命显得很脆弱，不少人在这个年龄段不注意出了问题。我劝您还是要注意休息和饮食。
“道理我也明白，可一干起工作来就身不由己地成了拼命三郎。没法子，这也叫本性难移。”张曼新说着三吞两咽把一碗方便面吃进肚，用手一抹嘴，两眼炯亮地盯着我，“咱们怎么谈？”我向来采访不给采访对象出题目，更不喜欢提诸如“您感到最高兴的事儿是哪些？”和“您感到最苦恼的是什么？”之类的问题，而是由采访对象天马行空，想谈什么谈什么，这样看似漫无边际，其实采访对象想谈的都是有感而发的“干货”，都是其思想的闪光。反之，你如果想在采访中限制他，那么在你成文时他必然会限制你。不论是传记文学，还是文学的传记，都是文学创作，都需要对采访对象提供的翔实纷繁的素材进行归纳、提炼、消化、彻悟，从而文学地表现出来。于是我说您想怎么谈就怎么谈，您想说什么就说什么。
张曼新是个非常健谈的人，又属兴奋型的性格，话匣子一打开，滔滔不绝的话语，似大江东去，浪涛澎湃，一泻千里。
所以，听张曼新讲话，简直是一种享受，还常常感到如饥似渴。因为，他谈的话题往往将你的大脑神经调度到最佳兴奋状态，使你与他一起亢奋，一起激动。
两度晨星隐没。
疲惫之极的张曼新禁不住伸展双臂打个哈欠，双手一搓来个“猫洗脸”，如炬的目光在我脸上燃烧我提个要求，你要写，就写出一个真实的张曼新。
“此话怎讲？”我也禁不住打了个哈欠，不解地问。
“就是好的方面要写，不好的方面也要写。”张曼新又为缓解极度疲惫搓了搓脸，“其实人吃五谷杂粮，又有七情六欲，哪有处处都高尚的，都高尚了就没有高尚了。所以把我几乎大半生所做的好事和坏事都应如实地写出来，坏事常常比好事对人的教育还大，像马谡失街亭和关云长兵败走麦城。”
“好，我一定写出一个真实的张曼新。”我鼓足勇气说。
“我怎么听着觉得你的话底气不足哇？”张曼新两眼锥子似的盯着我。
“那也不能搞自然主义呀！”我分辩道。
“我都不怕你写出我的坏事来让读者骂我，你还怕什么？再说，我做的好事比做的坏事实际上只是九个指头与一个指头的问题。所以你要写我，就好的孬的都统统端给读者，这样让人觉得才真实，才有可信度，不管是正面的还是反面的才有借鉴价值。要是搞假、大、空，既欺骗他人，也欺骗自己，还不如不写，你说呢？”张曼新那犀利的目光咄咄逼人，大有“三击掌”的架势。
“好，你就介绍吧，我再经过广泛深入的采访，再来个去粗取精，去伪存真而合盘托出！”我用拳头一击沙发扶手，来了个话出口落地成坑。
张曼新眉宇愉悦。
我却眉峰如鼎。
